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1

Als het een van ons vieren daadwerkelijk zou lukken naar 
Rio de Janeiro te gaan, dan was het Johann. Dat was op een 
of andere manier van meet af aan duidelijk. Johann had 
daarvoor alles in huis en bovendien was hij de muzikant van 
ons. Als het iemand zou lukken, was het Johann.

Ik zat naast hem, destijds. Door de open ramen van het 
klaslokaal klonk verwaaid klokgelui vanaf de begraaf
plaats. Boven de rij flats aan de overkant van de rivierwei
den hing een vliegtuig in de heiige verte. Het sri sri van de 
gierzwaluwen sneed het licht van deze zomerdag in licht
gele, opwindend zure citroenschijfjes en ik bedacht dat je 
buiten zou moeten zijn en niet hierbinnen naast het raam. 
Buiten zijn, aan de overkant van de rivier en dan naar het 
noorden toe, waar de zee lag en je je kon inschepen naar 
ZuidAmerika.

Half tien ’s ochtends was de vervelendste tijd. De eerste 
twee lesuren waren net voorbij, maar je had er nog minstens 
vier voor de boeg.

Johann pende zijn schrift vol met nullen. Dat had hij bij 
Latijn al vanaf het begin gedaan.

‘Kom, we schrijven het langste getal van de wereld.’
Het was een ongelooflijk stompzinnige onderneming, 

maar ergens ook wel cool. Ieder van ons schreef steeds tien 
regels vol. Telkens drie nullen, kleine spatie, weer drie nul
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len. Voor ons getal bestond allang geen naam meer. Het had 
duizenden nullen en was bijna een heel schooljaar lang. 
Soms lieten we het schrift in de pauzes rondgaan en de an
deren vonden ons apart, omdat ze niet wisten of het tof of 
gestoord was.

Johann stootte me aan en gebaarde met zijn hoofd naar 
het raam. Hij had de klok nu pas waargenomen. In het begin 
had hij niet eens geweten dat het een doodsklok was, ik had 
het hem eerst moeten uitleggen.

‘Toch klinkt het naar vrijheid,’ had hij gezegd.
Dat vond ik ook.
Zippo’s stem lag als een donker tapijt in het lokaal. Ik 

hield van Zippo en zijn stem. Een rustgevende, melancho
lische bas. Een stem die je in slaap kon sussen, als je niet zat 
te wachten om een cruciaal proefwerk terug te krijgen.

‘Waarom doet hij dat?’ vroeg ik zachtjes aan Johann. 
‘Waarom geeft hij dat ding niet gewoon terug? Zo’n lul is 
het toch niet.’

Johann haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op.
‘Weet ik veel. Misschien is het een wet of zo. Misschien 

staat in het schoolreglement dat proefwerken eerst bespro
ken worden en dan pas teruggegeven.’

Zippo besprak de fouten. Een voor een met de juiste op
lossing op de overheadprojector. Daarna schreef hij de nor
mering op het bord. Toen hij de scores erachter zette, kreeg 
ik voor het eerst kramp in mijn maag: één keer heel goed, 
vier keer goed, zestien keer ruim voldoende, zes keer vol
doende, twee keer onvoldoende, twee keer ruim onvoldoen
de. Vier van de eenendertig. Ik wist wie bij die laatste vier 
zat. Johann in elk geval niet.

Zippo heette eigenlijk Zigankenberg, maar zo noemde 
niemand hem. Terwijl ‘Zippo’ een veel te korte naam voor 
deze man was. Twee meter lang, zeker honderd kilo zwaar. 
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Hij had bokser moeten worden of worstelaar. In elk geval 
geen leraar Latijn.

Johann liet zich ook geen Jo noemen.
‘Johann. Niet Jo of Joe of zoiets. Johann.’
Dat had hij in de pauze tegen Dlouha gezegd, die ergens 

in de eerste weken met ‘Joe’ op de proppen was gekomen. 
Hij hoefde het maar één keer te zeggen. Hij had soms een 
ernst over zich die iedereen intimideerde. Vanaf toen noem
de iedereen hem Johann.

‘Ik heb vast een vier.’
Het was een soort bezwering. Je zei het ergste en hoopte 

dat het daardoor afgewend werd, dat je op magische wijze 
een vijf of zelfs een zes had. Het zou toch kunnen.

‘Onzin,’ zei Johann.
‘Alsof jij dat echt zou geloven,’ zei ik. Weer een bezwering.
Ik keek naar buiten. De gierzwaluwen. Het ochtendlicht 

tussen de lange bladeren van de wilgen langs de rivier. Het 
blauw blauw blauw. Waarom hield de schoonheid van de 
wereld bij de vensterbank op? Daarbuiten was alles. Hier
binnen was helemaal niets.

‘Albert.’
Eindelijk! Zippo gaf de proefwerken terug. Op alfabet. 

Orde moet er zijn. Hij had ze tenminste niet op cijfer gelegd. 
Daar had iedereen een hekel aan. Behalve de strebers na
tuurlijk.

‘Bergmann.’
Het werd lawaaiig in de klas. Logisch. Hé, wat heb jij? Ik 

heb ’n zeven. Jee, ik dacht al dat… Het was niet zo moeilijk, 
toch? Nou, ik vond van wel…

Ik zei niets meer en keek uit het raam. Soms kon je het 
water ruiken. Het rook niet zo zilt als aan zee, maar toch.

‘Büchner.’
Dat was ik. Zippo liep door het lokaal naar ons achterin. 
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Er viel niets van zijn gezicht af te lezen. Hij overhandigde me 
het vel papier.

‘Het spijt me, Büchner,’ zei hij, ‘ik begrijp het niet. Je ver
taling leest heel soepel. Maar heeft helaas niets met de La
tijnse brontekst te maken.’

Als dat grappig was bedoeld – dat was het niet. Een vier. 
Met een vijf was het misschien nog gelukt, maar met een 
vier… Ik was niet goed in wiskunde, maar het gemiddelde 
kon ik nog net uitrekenen. Wiskunde: vijf. Latijn: vijf. Dat 
was het dan.

‘Het is oké,’ zei ik kalm.
Johann boog zich naar me toe. Zijn schouder raakte de 

mijne.
‘Sorry.’
‘Nee, het is oké. Ik zei het toch.’
Van het proefwerk vouwde ik zorgvuldig en precies een 

vliegtuigje. Zelfs met achterkleppen. De neus vouwde ik een 
stukje naar voren. Het num van numquam kreeg opeens iets 
grappigs. Ik moest lachen hoewel mijn hoofd er totaal niet 
naar stond.

‘Tja,’ zei ik, ‘niet gehaald.’
Ik liet de stoel achterover kiepen tot de rugleuning de 

muur raakte. Het vliegtuigje draaide ik in mijn hand.
‘Je kunt het toch overdoen.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Denk je dat ik drie jaar Latijn in zes weken kan ophalen? 

Met wiskunde ga ik sowieso nat. En met nat bedoel ik ook 
echt nat. Duizend meter onder het oppervlak, de Marianen
trog.’

Johann moest lachen.
‘Ik kan je helpen.’
‘Ja hoor. Je weet precies wat er dan zeker niet gebeurt, 

namelijk leren.’
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Zippo kwam weer naar ons toe.
‘Lohmann.’
Hij reikte Johann het proefwerk aan en knikte kort. Jo

hann pakte het en wierp een snelle blik op het cijfer. Zeven 
min. Hij schaamde zich er bijna voor; hij legde het onderste
boven op tafel. Ik keek Zippo aan, die het vliegtuigje in mijn 
hand nu pas opmerkte. Ik zette mijn stoel niet eens weer 
rechtop toen ik het uit het raam gooide. Met een heel lichte 
handbeweging. Het zweefde in een perfecte spiraal tussen de 
wilgen door, schampte een tak, begon te tollen, vloog nog 
eens in een rechte lijn en landde in het water. Doei.

Zippo keek me aan en ik haalde diep adem, maar hij zei 
toen alleen: ‘Alsof je nog niet genoeg problemen hebt, Büch
ner.’

Hij draaide zich om en liep naar zijn lessenaar voorin. 
Twee meter en honderd kilo Latijn. Ik kon het niet helpen, 
de man had gelijk.
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Het is een stille middag. Ik ben op zoek naar het graf, zoals 
al zo vaak. De oktoberzon schijnt als een vuurrode wazige 
vlek door de ochtendnevel. Het is koud. De kastanjes aan de 
rand van het pad zijn nog niet eens helemaal verkleurd, 
maar de esdoorn begint bonter te worden. De fluweelbomen 
langs de begraafplaatsmuur gloeien al zo rood alsof ze op 
sneeuw wachten.

Je zou toch denken dat een begraafplaats er altijd hetzelf-
de uitziet. Per slot van rekening gebeurt er nauwelijks iets. 
Er komen een paar grafstenen bij. Misschien wordt er eens 
een nieuw pad aangelegd. Maar zo is het niet. Of ik vergeet 
gewoon steeds weer waar het graf ligt. Ik kom niet elk jaar. 
Maar vaak genoeg, denk ik. Alleen vind ik het graf nooit 
meteen. Misschien moet ik deze keer het nummer fotografe-
ren. Of voor de volgende keer de locatie in mijn mobiel 
markeren. Aan de andere kant – waarom? Als ik geen tijd 
heb om te zoeken, hoef ik er ook niet heen te gaan.

De begraafplaats is verlaten, maar de eekhoorns zijn 
overal. Waarschijnlijk is er voor hen in de stad geen betere 
plek dan hier. Geen auto’s, geen mensen. Een heel open bos 
voor hen alleen. Een paradijs. Zouden eekhoorns verdriet 
kunnen hebben? Het lijkt er niet op.

En ik? Ik weet niet of het verdriet is of een ander gevoel 
dat me af en toe hiernaartoe drijft. Vaak in de herfst, dat 
klopt wel. Maar is het verdriet? Soms weet ik niet wat ik echt 
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ben kwijtgeraakt, waarom ik echt verdriet heb als ik het graf 
zoek. Misschien is het dat ene jaar dat we toen hebben 
gehad. Nee. Het was niet eens een jaar. Het was die ene 
zomer, zoals er waarschijnlijk maar één in het leven is. Die 
ene zomer, die hopelijk iedereen meemaakt: die ene zomer 
waarin alles verandert. Ja. Misschien is het niet alleen ver-
driet, maar vooral een verlangen naar die zomer – naar die 
nooit meer terugkerende, zinderend mooie magie van de 
eerste keren.

Buitenbad. Gelukkig waren mijn ouders niet zo arelaxed als 
die van Johann. En misschien had zelfs mijn vader, die zich 
werkelijk niet interesseerde voor de schoolcarrières van zijn 
kinderen, op een gegeven moment gemerkt dat ik het jaar 
niet zou halen.

‘We bedenken wel iets,’ had hij gezegd. Wat volkomen 
ongevaarlijk was. Mijn vader bedacht altijd iets, maar abso
luut nooit iets voor praktische zaken. Ik bedoel, hij kreeg 
zakgeld van mijn moeder! Als hij iets bedacht, dan beteken
de dat helemaal niets. Als mijn moeder iets zou moeten be
denken, dan had ik een probleem. Maar tot nu toe was er 
nog niets gebeurd.

Ik ging soms graag naar het buitenbad als het regende. 
Dan had je alles voor jezelf. Het hele bad. De badmeester liet 
je zelfs met zwemvliezen in het vijftigmeterbad of deed de 
springtoren voor je open en was in alle opzichten nog nooit 
zo relaxed. Daarna groette hij me soms zelfs op de overvol
le zonnige dagen. Ik vond het geweldig om in de regen in het 
zwembad te zijn omdat vrijwel niemand dat deed. Het mie
zerde gestaag, maar het was niet koud. Van de populieren 
die overal op het grote grasveld stonden, druppelde het ge
lijkmatig. Het rook naar gras en het was stil. Geen wind. Er 
hing een heel bijzondere sfeer. Een beetje alsof je in een an
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dere stad was. Of meer nog alsof zo’n openbare plek opeens 
iets geheims had, alsof die door andere mensen niet meer 
gevonden kon worden.

Ik liep op blote voeten over het natgeregende gras naar de 
springkuil. In het vijftigmeterbad ernaast trokken een paar 
bejaarden hun baantjes. Niemand had last van hen. Deze 
stille, lichtgrijze regenlucht liet iedereen verdraagzaam zijn. 
Ik herkende een paar gezichten. Waarschijnlijk waren ze er 
elke dag. Wat voor een leven had je dan? Elke dag naar het 
zwembad. Elke dag twintig baantjes zwemmen. Elke dag 
weer naar huis. Shit. Werd je later zo?

Ik legde mijn handdoek aan de voet van de springtoren, 
knikte naar de badmeester en klom naar boven. Vandaag de 
zevenenhalve meter. Dat was een soort wedje met mezelf. 
Deze zomer wilde ik een sprong vanaf de tien meter halen. 
Gek genoeg vond ik het vanaf de drie meter het lastigst. Ik was 
steeds weer omgekeerd, tot ik me op een gegeven moment 
omdraaide en zo raar van de plank af viel dat ik met mijn 
gezicht op het water klapte en een dag lang een rood voor
hoofd had. Daarna lukte het opeens. Zo ging het soms bij mij. 
Ik was altijd bang voor grote honden geweest totdat eentje me 
bij het krantenlopen beet. Vanaf toen was mijn angst weg. 
Misschien omdat iets wat werkelijkheid werd, nooit zo erg 
was als je het je had voorgesteld. Ik kon me gewoon van alles 
voorstellen en soms was dat juist het probleem.

Mijn eerste sprong vanaf de vijf meter was zo soepel ge
gaan dat ik vanaf toen steeds opnieuw was gesprongen. 
Geen enkel probleem. En nu klom ik voor het eerst naar de 
zevenenhalf. De treden van de ladder waren ruw, nat en 
koud. Ik rilde een beetje, liep een stukje naar voren en stond 
waar de leuning ophield. Een meter voor de rand. Het was 
hoog. Het was verrekte hoog. Eigenlijk had ik een salto ach
terover willen doen. Salto achterover zag er cool uit, maar 
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het was de allermakkelijkste sprong. Je hoefde eigenlijk 
niets te doen, behalve het durven. Maar hier… Ik keek om
laag. Wauw. Dat was ongeveer de derde verdieping. En het 
was net als in het begin bij de drie meter: het ging niet. Ik 
kon niet eens bij de rand gaan staan. En achterstevoren al 
helemaal niet. Ik keek naar de badmeester of hij me zag, 
maar die zat onder zijn reuzenparaplu de krant te lezen.

Misschien gewoon naar beneden springen?
‘Hé, durf je niet?’
Ik kromp helemaal ineen, zo erg schrok ik. Wie houdt er 

nou rekening mee dat er midden in de regen nog iemand op 
de springtoren klimt en achter je staat. Ik draaide me om. Ik 
had haar niet eens horen aankomen. Ze was ongeveer even 
oud als ik. Flessengroen badpak. Donker haar. En knap. 
Ontzettend knap.

‘Tuurlijk wel.’
Stomkop. Stomkop. Stomkop. Waarom zei ik dat?
‘Als je bang bent, springen we samen.’
‘Ben jij hier weleens vanaf gesprongen?’
Ik was inderdaad bang, maar nu meer dat zij misschien 

elegant van de toren af zou springen, met een duik of een 
schroef of zo, en ik nog steeds hierboven zou staan als… als 
weet ik wat.

Ze schudde haar hoofd.
‘Nee. Ik zag je staan en heb gewacht. Ik wilde zien of het 

ging. Maar je bent niet gesprongen.’
Er zat een lachje in haar stem. Ik kon niet zeggen of het 

spottend bedoeld was.
‘We kunnen wel samen springen.’
Ik had het te aarzelend gezegd. Ongetwijfeld klonk ik als 

een lafaard.
‘Nou,’ zei ze alleen maar en ze liep naar de rand. Oké. Nu 

moest ik ook.
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‘Eén,’ telde ik.
‘Het is best hoog,’ zei ze.
Ze keek naar mij. Ik moest lachen. We scheten allebei 

gewoon in onze broek van angst.
‘Oké. We springen van de vijf meter.’
Ze lachte nu ook. De opluchting stroomde even snel door 

me heen als de angst van daarnet. We draaiden ons om en 
liepen naar de ladder. Toen bleef ze plotseling staan.

‘Oké. Dit kan niet,’ zei ze, ‘dit kan gewoon niet. Kom!’
Ze draaide zich weer om, nam een aanloop en sprong. 

Shit, dacht ik en ik nam ook een aanloop, viel ongecontro
leerd door het luchtledige en klapte zo hard met mijn zij op 
het water dat ik geen adem meer kreeg. Ik dook diep onder 
water, dieper dan me lief was, trappelde omhoog en snoot 
het water uit mijn neus toen ik bovenkwam. Naast me 
schoot ook zij omhoog en ze slingerde met een hoofdbewe
ging haar haren naar achteren.

‘Ik heb mijn benen gekneusd,’ zei ze lachend.
‘Ik mijn zij,’ zei ik buiten adem. ‘Friedrich. Ik heet Fried

rich.’
‘Beate. Coole naam heb je. Maar oud, toch?’
We zwommen naar de kant. De regen tekende een hele

boel kringetjes op het water. De stilte in het bad omhulde 
ons als een gladde, doorzichtige doek. In de grijze regen 
stonden de ingeklapte parasols op het terras van de kiosk 
smal en rood in het gelid als vergeten, peinzende soldaten. 
De gesloten kiosk leek te slapen. Even was het echt allemaal 
van ons.

‘Ik heb rare ouders,’ verklaarde ik toen we uit het bassin 
klommen.

‘Aha,’ zei ze.
Ze had groene ogen.
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Thuiskomen was soms alsof je plots van de ene wereld in 
een andere belandde. Als ik de deur opendeed, was er bijna 
altijd een basisrumoer. Soms vrolijk, soms woedend. Een 
van de honden was aan het blaffen of een van mijn zusjes 
speelde fluit of Alma stond in een hoek van de gang te tim
meren, waar ze in een oude kast een miniwerkplaats had 
ingericht. Ons huis was te klein. Zes kinderen. Twee honden. 
En twee katten. Alsof mijn ouders het ruimtegebrek in het 
huis bewust grootmoedig negeerden. Het was heerlijk als je 
op dat moment deel wilde zijn van een bont en luid geheel. 
Het was vreselijk als je juist een individu wilde zijn.

Je werd er meteen ingezogen. Vanbinnen was ik nog in het 
stille buitenbad. In de regen. Naast een meisje in een flessen
groen badpak. Ik moest vlug vanbinnen een deur sluiten 
zoals die van een kerk. Lawaai hoorde niet in een kerk. Mijn 
broertje Kolja kwam eraan en nam me bij de hand: mens
ergerjeniet spelen. Vanbinnen, vanuit de kerk, kijk je toe 
hoe je de kleintjes aan het lachen maakt. Hoe je ze troost als 
ze alweer net voor het eind afgegooid worden. Zou ze broers 
en zussen hebben?

‘Je hebt verloren!’
Triomfantelijk. Voor Kolja voelde het als een echte over

winning. Zijn trots was echt en zijn blijdschap ook. Hij wist 
niet dat ik hem had laten winnen. Gelukkig bedrogen. Maar 
het was toch bedrog, of niet dan? Ik ging naar mijn kamer.
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Ik had geen stereoinstallatie zoals Johann. Ik had een 
oranje plastic pickup met een waardeloze box die mijn 
moeder me ooit voor mijn verjaardag had gegeven. Beter 
iets dan niets. Het was genoeg om ’s nachts muziek te luis
teren, voor een feestje had het ding nooit genoeg vermogen. 
Johann had een versterker en van die speciale speakers. Zijn 
pickup was zwaar en van zilvergrijs metaal en zag er heel 
duur uit. Ik daarentegen had verder nog een cassetterecor
der, en als ik een bandje wilde opnemen, moest ik de recor
der op mijn bed zetten omdat de overspeelkabel niet lang 
genoeg was.

Ik zette de pickup aan en plofte op mijn bed. De kamer 
had ik nog niet lang voor mezelf. Het bed was zo neergezet 
dat ik uit het raam kon kijken. Buiten stond een witte acacia. 
Dat had ik ooit opgezocht in een van de talloze boeken van 
mijn vader omdat ik wilde weten welke boom zo’n zorge
loos zoete geur verspreidde. Ik kende niets wat zo ijl en toch 
zo alomvattend rook als de bloesem van een witte acacia.

Het raam stond open, het regende nog steeds. En ineens 
klopte de muziek niet meer. Het was een plaat die ik eigen
lijk leuk vond. Muziek waar mijn moeder naar luisterde 
toen ik klein was. Oude schlagers, waar ik natuurlijk lache
rig over deed, maar die me toch altijd een knus gevoel had
den gegeven. Maar ze klonken ineens niet meer goed. Ik 
probeerde het met een andere elpee. In mijn kast stonden er 
veel minder dan in die van Johann, maar geen een was er 
nog geschikt. Het was helemaal niet zo dat ik geen zin meer 
had in New Orleans Jazz of de elpee van Jethro Tull die mijn 
broer me had uitgeleend. Ze klopten gewoon allemaal niet 
meer. Alsof de tonen iets vertelden wat mij niets meer aan
ging. Alles was… wel aardig, maar volkomen onbeduidend. 
Ik pakte de plaat met schlagers en liet hem als een discus uit 
het raam zeilen.
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Kolja kwam binnenstormen, zonder te kloppen.
‘Je moet komen voor het eten.’
‘Ik heb geen honger, jochie.’
Kolja liet de deur openstaan en rende naar de eetkamer, 

om tien tellen later weer de hoek om te schieten. Het was 
een kleine wildebras.

‘Mama zegt dat je toch moet komen. Ze wil iets met je 
bespreken.’

Ik stond op van mijn bed. Bespreken klonk niet goed.

‘Naar grootvader?’
Ik was volledig overdonderd. Het was weliswaar zoals 

altijd, ik had er niet over nagedacht hoe het verder moest, 
maar toch was dit voorstel de ultieme verrassing. Aan tafel 
werd het een beetje rustiger, want het ging iedereen aan. 
Voor het eerst zou een van ons niet met het hele gezin op 
vakantie gaan. Namelijk ik.

‘Dan is er niks aan!’
Lucie, mijn jongste zusje. Acht jaar en zo’n wijsneus dat 

ze haar klasgenootjes voortdurend op de zenuwen werkte. 
Ik vond haar meestal grappig. Voor mijn vrienden waren wij 
toch altijd een soort dierentuin. Geen enkel ander gezin had 
zo veel kinderen. Ik kende niemand met meer dan twee 
broers of zussen.

‘Dat is nog helemaal niet besloten,’ zei ik. Zes weken! De 
hele zomervakantie bij mijn grootvader. Uitgerekend bij 
hem. Ik bedoel, ik hield van mijn grootmoeder. Nana. Ik 
vond haar geweldig. Maar voor mijn grootvader was ik eer
lijk gezegd gewoon bang.

‘Jawel, dat is besloten,’ zei mijn moeder nu. Aardig qua 
toon, maar streng qua inhoud. ‘Je kunt de derde klas niet 
nog eens overdoen. Als jij dat herexamen niet haalt, kun je 
daar geen eindexamen doen.’
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‘Ik kan ook op vakantie leren!’
Oké, dat geloofde ik zelf ook niet.
‘Mama, kom op! Bij grootvader! Ik kan… Ik kan hier 

blijven om te leren. Dan leidt niemand me af. Alma is toch 
ook hier. We kunnen allebei gewoon…’

Mijn moeder ging nergens op in.
‘Alma moet tijdens haar stage in het zusterhuis wonen. En 

jullie tweeën zes weken alleen thuis? Nee. Je krijgt zelfs een 
eigen kamer bij grootmoeder boven. Zij is er ook nog.’

Lekker dan. Zes weken bij de man die ik tot mijn tiende 
met ‘u’ moest aanspreken. Meneer professor. De stiefvader 
van mijn moeder, voor wie iedereen in de familie bang was. 
Behalve zij misschien. Zeg maar dag zomervakantie.
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‘Ben je achterlijk of zo?’
Johann had lol. ’s Ochtends, kwart over zeven. Het was 

nog fris en we stonden in de telefooncel bij het keerpunt van 
de tram. Ik zocht het telefoonboek door. Je wilde niet gelo
ven hoeveel Endressen er in de stad waren. Ik gaf geen ant
woord. Johann draaide een sjekkie en duwde de deur een 
stukje open toen hij het aanstak.

‘Waarom heb je haar niet gevraagd waar ze woont?’
Ja. Waarom had ik haar niet gevraagd waar ze woonde.
‘Weet ik veel.’
Hoe kon je nou uitleggen dat ik het haar niet kon vragen, 

omdat anders duidelijk was dat ik in haar geïnteresseerd 
was. Aan de andere kant was dat precies het geval. Ik was 
geïnteresseerd in haar. Waarom wilde ik dan niet dat zij dat 
wist? Misschien had ik het ook niet gevraagd omdat zij het 
mij niet gevraagd had. Waar sloeg dit op? Vroeg ik niets 
omdat ik bang was teleurgesteld te worden? Omdat ze mis
schien niet in mij geïnteresseerd was? Superstrategie. In elk 
geval wist ik haar achternaam. Daar was ik achter geko
men vlak voordat we bij de ingang afscheid hadden geno
men.

‘Duurt het nog lang?’
Een vrouw klopte ongeduldig op de deur. Alsof we haar 

niet gehoord hadden. Zo iemand in een gebloemd jasschort. 
Zonder blouse, zonder kousen of iets. Alleen een schort. Als 
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mijn moeder ooit zoiets zou aantrekken, zou ik haar van 
kant maken. Of mezelf. Einde oefening.

Johann stak zijn hoofd naar buiten. ‘Mevrouw,’ zei hij 
ontzettend beleefd, ‘nog één minuutje maar, goed?’

Johann kon zo’n onschuldig gezicht opzetten dat echt 
iedereen hem geloofde. Hij leek dan op een kind. Alleen de 
peuk stoorde. De vrouw klopte opnieuw stevig op de ruit.

‘Ik ben klaar,’ riep ik en ik scheurde gewoon alle pagina’s 
met de naam Endres uit het boek.

‘Als iedereen dat zou doen!’
Het bloemetjesschort riep ons verontwaardigd achterna. 

We renden lachend weg.

Het liefst was ik de laatste twee weken voor de vakantie 
helemaal niet meer naar school gegaan. Alles stond toch al 
vast en in die tijd gebeurde er niets meer, behalve dat je in 
het biologielokaal een film keek of onder de excursie pro
beerde uit te komen. Alleen de diehards gaven nog echt les. 
Dr. Ott bijvoorbeeld. Het ‘doctor’ moest er altijd bij gezegd 
worden. Zoiets als met dat vliegtuigje had bij haar nooit 
gekund. Niet vanwege de kans op straf. Ik geloof niet dat dr. 
Ott iemand ooit een berisping heeft gegeven. Het was ge
woon zo dat zoiets bij haar niet voorkwam. Net zomin als 
je huiswerk vergeten te doen. Ze keek je op een bepaalde 
manier aan en vroeg dan ongelooflijk correct hoe dat had 
kunnen gebeuren.

‘Was u ziek? Was er een probleem bij u thuis?’
Vanaf de derde sprak ze ons met ‘u’ aan. Ik geloof dat ze 

echt elke keer opnieuw verbaasd was dat iemand zijn huis
werk kon vergeten te maken zonder dat er in de stad een 
aardbeving was geweest. Het was oprecht ongeloof, oprech
te teleurstelling over onmogelijk gedrag en je voelde je dan 
altijd slecht. In haar wereld kwam zoiets niet voor – en in 


