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You will love again the stranger who was your self.
Derek Walcott



Ik ben de vrouw van de aanslag.
De vrouw die toen haar kind verloor.

Mijn man verloor zijn benen. Hem raakte ik kwijt  
door paranoia en waanzin.

Ik ben de vrouw van de televisie en de roddelbladen.
Die met het arrogante, afstandelijke smoelwerk van iemand  
die wanhopig alle pijn verpulvert en de wereld alleen toont  

hoe sterk ze is.
Het smoelwerk van iemand van steen.

Ik moest van steen zijn voor ik weer zacht kon worden.
Ik ben Micky Hoogendijk.
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Proloog

In mijn queeste naar de oplossing voor mijn chronische rugpijn 
– verschillende artsen, die ik meer dan vijftien jaar lang raad-
pleegde, wisten niet wat ze ermee aan moesten – en omdat ik 
doodop was, reisde ik in 2022 naar Kamalaya, op het Thaise ei-
land Koh Samui. Ik had over dit resort gelezen, iemand beschreef 
het als een openbaring. Daar had ik ook behoefte aan, want ik 
zat letterlijk en figuurlijk volkomen vast. Ik spaarde de reis bij 
elkaar en vertrok.

Het resort lag op een prachtig begroeide heuvel, en ontelbare 
paadjes leidden van en naar mijn kamer, de wellnessruimtes, het 
restaurant en het strand. Op de eerste dag stond ik halverwege 
een wandeling naar boven stil. Ik kon niet meer, ik was compleet 
buiten adem. Vreemd, want mijn conditie was over het algemeen 
goed. Was het de hitte, de jetlag, de corona van zes weken geleden 
of iets anders? Al na mijn eerste therapiesessie hier wist ik het 
antwoord. Het was gewoon mijn lichaam. ‘Gewoon’ mijn lichaam.

Transformational work noemden ze hun manier van werken. 
Dat hield in dat ik een week lang zou detoxen en therapieën zou 
ondergaan, zoals acupunctuur, warmtebaden, massages, reiki, 
yoga en meditatie. Langs deze weg zou het me langzaam duide-
lijk moeten gaan worden wat er met me aan de hand was. Het 
voelde als een bijzondere dans, waarbij ik al snel merkte dat ik 
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de choreografie van het leven op een autodidactische manier 
ingestudeerd had. Ik dacht namelijk dat ik al het akelige wat er 
in mijn leven was gebeurd best goed verwerkt had, maar hier 
bleek al na één therapiesessie dat alles wat mij was overkomen 
in mijn diepste cellen vast was gaan zitten. Mijn psoas, de spier-
groep die de lendenwervels met de bovenbenen verbindt en er-
voor zorgt dat het heupgewricht kan buigen en de bovenbenen 
naar buiten kunnen draaien, was uitgeput. Die spier wordt ook 
de ‘spier van de ziel’ genoemd, omdat hij traumareacties schijnt 
vast te houden. Bij mij veroorzaakte deze zielspier jarenlange pijn 
die me uitputte en liet huilen.

Na drie dagen intensieve zelfreflectie, kwam een zachtaardig 
uitziende man bij me staan: ‘Can I sit with you?’ Ik zat aan mijn 
lunch, wilde niet onaardig zijn en had tot dat moment met de 
andere gasten niet echt contact gezocht. Ik vond dat ik mezelf 
best eens voor iemand kon openstellen. De man had een Iers 
accent en een zachte stem. Hij stelde zich voor als Coleman en 
binnen tien minuten zaten we in een prachtig gesprek. Althans 
ik, want hij verstond de kunst van het luisteren en de juiste vra-
gen stellen.

Nog zo had ik me voorgenomen niet over mijn vader te begin-
nen, toch vertelde ik Coleman dat ik een autobiografie aan het 
schrijven was en geen woord meer op papier kreeg omdat er, vlak 
voor mijn vertrek naar dit eiland, iets groots was gebeurd. In 2017 
had ik mijn dna ingeleverd, en onlangs had ik bericht gekregen 
dat mijn vader was gevonden. Daardoor stond ik voor het eerst 
in mijn leven niet op één maar op twee benen, en ik voelde me 
gegrond en sterk. Maar voor het schrijven van je memoires heb 
je enige reflectie nodig, en dit was zo vers dat ik niets op papier 
kreeg. Ook had ik nog steeds pijn in mijn lijf. Mijn lichaam liet 
me merken dat er meer aan de hand was.
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Coleman begreep het meteen. Hij zei dat hij een Australische 
healer kende die hij hier altijd opzocht en die Wayne heette. ‘Het 
is niet voor de poes,’ voegde hij eraan toe. Nu hield ik van sessies 
die diep en hard gaan, maar het belangrijkste was natuurlijk dat 
zo’n sessie me wellicht verder zou brengen. Meteen maakte ik 
een afspraak met Wayne: twee dagen later kon ik bij hem terecht.

De dag van de healing brak aan en na een rit van twintig minuten 
stopten mijn chauffeur en ik bij de Lamai-tempel waar ik met 
Wayne had afgesproken. In mijn fantasie had ik van die tempel 
een heilige en serene plek gemaakt, perfect om zo’n sessie te 
doen. Bij aankomst bleek het gebouw totaal vervallen te zijn. Het 
terrein was veranderd in een parkeerplaats, met vuilnis dat tus-
sen de roestige auto’s lag verspreid. Het was hier net een afwerk-
plek voor prostituees, en het leek er meer op een oord waar 
mensen trauma’s opliepen dan waar ze van hun trauma’s verlost 
werden.

Verward stapte ik de auto uit. Terwijl ik om me heen keek, 
probeerde ik rustig adem te halen, want ik begon me zorgen te 
maken. Klopte dit wel? Al snel hoorde ik iemand mijn naam 
roepen, en daar stond Wayne, een lange, gespierde man met een 
doorleefd gezicht. We begroetten elkaar en ik voelde me meteen 
op mijn gemak. ‘Ik heb veel over je gehoord, en heb geen idee 
wat we gaan doen, maar volgens Coleman kun je er wat van,’ zei 
ik. Hij glimlachte vriendelijk en vroeg me met hem mee te lopen.

Na een wandeling van een paar minuten stapten we een hotel 
binnen. Ik wist dat Wayne voor onze sessie een kamer had ge-
boekt, maar dat mijn healing in een aftands hotel ging plaats
vinden, dat had ik niet begrepen. In de hal stond een in elkaar 
geflanste tafel waaraan twee Aziatische vrouwen zaten die ons 
vriendelijk toeknikten terwijl ze genoten van een gefrituurde 
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maaltijd. De geur van het eten maakte me kotsmisselijk, want na 
een detox ruikt alles naar vuilnis. Snel liep ik achter Wayne aan 
en probeerde me af te sluiten voor het lelijke om me heen, maar 
het lukte me niet. Op een gegeven moment liepen we over het 
meest afgrijselijke tapijt dat ik ooit gezien had – groen en oranje 
afgezet met gouden biezen – en kwamen aan in een paars met 
grijs geverfde gang waar om de paar meter een spuuglelijk schil-
derij met tropische afbeelding in een glimmend gouden lijst 
hing. Iedere andere vrouw zou zich op dit moment pijlsnel uit 
de voeten hebben gemaakt, maar ik niet. Ik had een missie: ik 
wilde van mijn pijn af.

Onze kamer lag aan het eind van de gang. Met moeite kreeg 
Wayne de deur open en ik liep naar binnen. Het was een triest 
stoffig kamertje waar alleen maar een groot bed in stond. Eerst 
naar de wc en mijn handen wassen, dacht ik. In de smoezelige 
badkamer haalde ik diep adem, keek in de spiegel en zei tegen 
mezelf: jij gaat deze ervaring gewoon beleven, heb vertrouwen. 
Terug in de kamer vroeg Wayne me op bed te gaan zitten en zei: 
‘Vertel me rustig en in chronologische volgorde wat er allemaal 
gebeurd is, dan kiezen we straks een paar dingen uit.’

In a nutshell vertelde ik hem wat ik allemaal had meegemaakt 
en ik liet hem weten dat mijn belangrijkste vraag was waar die 
pijn in mijn rug vandaan kwam: ‘Door die pijn weet ik dat ik er 
nog lang niet ben, ondanks het vinden van mijn vader,’ zei ik. ‘Ik 
begrijp dat jij de magiër bent die dat los kan maken.’

Wayne glimlachte en maande me te gaan liggen. De sprei was 
van polyester en terwijl ik me achterover liet zakken, bedacht ik 
dat ik een healing kreeg op een bed waar meestal heel andere 
dingen gebeurden. Wayne vroeg me te ontspannen door diep 
adem te halen. In uit, in uit. Ik voelde het kussen onder mijn 
hoofd en deed mijn best niet na te denken over wie er voor mij 
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allemaal op dit bed hadden gelegen. Wayne vroeg me of hij naast 
me mocht zitten en of hij me aan mocht raken. Even voelde ik 
me ongemakkelijk, maar dat liet ik los en hij begon. ‘Ga naar je 
geboorte met je gedachten en je gevoel.’

Hoe doe je dat? vroeg ik me af, maar na een tijdje lukte het me 
terug te gaan, naar mijn moeder die me riep, en ik die niet uit 
haar baarmoeder wilde komen. De vingers van Wayne drukten 
in mijn buik, langzaam dieper en dieper. Het deed vreselijk veel 
pijn en ik schoof wat heen en weer, maar er was geen ontkomen 
aan. Ik realiseerde me dat ik maar beter diep kon ademhalen. 
Harder en dieper drukte Wayne. De pijn was zo hevig, zo intens, 
dat mijn lichaam begon te trillen en ik me overgaf aan een enor-
me huilbui, zo een die ik als kind had waarbij mijn lichaam 
schokte en ik amper adem kon halen.

Wayne had alles wat ik hem over mijn leven verteld had goed 
onthouden en hij vroeg me herhaaldelijk terug te gaan naar de 
heftige momenten. Ik wist: dit is wat ik moet doen. We door
liepen alle gebeurtenissen terwijl Wayne akelige kokhals- en 
boergeluiden maakte, alsof hij al mijn rotzooi via zijn mond uit 
mijn lichaam trok en wegboerde. Hij drukte zo hard in mijn buik 
dat ik niet anders kon dan me focussen op mijn ademhaling en 
ik merkte dat als ik het uitschreeuwde en mijn tranen liet stro-
men, de pijn afnam. Ah. Druk, pijn, huil en laat los. Oké, dit 
begreep ik.

We kwamen bij mijn diepste pijn, en ik voelde zo’n enorme 
angst dat ik hem bijna vroeg of we even konden stoppen. Mijn 
verdriet zat immens diep en was zo groot dat ik dacht dat ik het 
niet aankon. Wayne voelde dat blijkbaar ook, want ik merkte dat 
hij het zwaar had. Toen voelde ik een scheurende pijn in mijn 
buik, en een oerschreeuw verliet mijn mond. De tranen bleven 
komen. Allemaal onderdrukt, realiseerde ik me, en ik liet alle 
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remmen los. Op een gegeven moment dacht ik dat ik flauw zou 
vallen, maar ineens werd ik weer kalm. Het was alsof ik in een 
andere dimensie had gezeten, nu voelde ik het matras weer onder 
me.

We bespraken vervolgens een van mijn meest onderdrukte 
ervaringen. ‘Je mag alles zeggen,’ zei Wayne terwijl hij zijn han-
den weer op me legde. ‘Praat tegen die personen, schreeuwen 
mag ook, en als je wilt opstaan en tegen de muur wilt slaan, doe 
het. Je mag ook schieten. Je hebt je echte vader gevonden, die is 
hier nu om je te beschermen.’ Bij die gedachte werd ik opeens 
volkomen rustig. Het was overweldigend. Voor ik het wist maak-
te ik van mijn handen een pistool en schoot, niet één keer, maar 
op iedereen die mij pijn had gedaan.

Wayne zei dat ik nu sterk genoeg was om alles aan te kunnen. 
Vervolgens vroeg hij of ik mezelf als jong meisje wilde visualise-
ren, en daar stond Mirjam ineens naast mijn bed. Mirjam, zoals 
ik vroeger heette. Wayne liet me weten dat ik nu voor haar kon 
zorgen, haar kon zeggen dat het veilig was. Dát was het gemis dat 
ik al die tijd had gevoeld. Die lieve onschuldige Mirjam had ik 
vervangen door Micky, de vrouw die jarenlang in de overlevings-
stand zat en die nu als powerhouse Studio Micky Hoogendijk bv 
aan het roer van haar leven stond. Ik voelde de zachte en goede 
kanten van mezelf weer en voelde ook liefde voor mezelf. Ik was 
rustig, en tevreden, en compleet.

De sessie had drie uur geduurd en ik kon niet meer. Langzaam 
liet Wayne mijn lichaam los. ‘Ik zou maar dubbel rekenen als ik 
jou was,’ zei ik. Hij lachte. Ja, dit was er een voor de boeken. 
Langzaam stond ik op en waste mijn handen in de badkamer die 
er nu ineens wat mooier uitzag. Ik besloot Wayne inderdaad 
dubbel te betalen voor deze sessie, en via de nog steeds foeilelijke 
gang liepen we samen naar buiten.
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De volgende dag werd ik rond zes uur ’s ochtends wakker en 
schoof de gordijnen open. Het roze licht van de zon begon zich 
voorzichtig te mengen met het donkergrijs van de prille ochtend-
lucht. Ik ging op mijn balkon zitten en keek uit over de zee. Lang-
zaam werden de contouren van de eilanden die in de verte lagen 
zichtbaar. Het groepje vogels dat op dit eiland de ochtend aan-
kondigde, werd al snel versterkt door andere. De hemel ging van 
roze naar lila, de krekels werden wakker en de wereld ontvouw-
de zich. Plotseling werd ik overvallen door een overstelpend 
gevoel van dankbaarheid, een gevoel zo sterk dat het haast or-
gastisch aanvoelde, en ik wist: ik kan weer schrijven.

De sessie met Wayne was heftig. Het was een openbaring, en 
de pijn aan mijn zielspier was merkbaar minder. Ik was op de 
goede weg, maar ik was er nog niet.
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1

Jarenlang probeerden Gine Hoogendijk en John Drager een kind 
te krijgen. Het lukte niet. Uiteindelijk, toen ze zich ten einde raad 
lieten onderzoeken, bleek Johns sperma van zo’n kwaliteit dat 
een zwangerschap onwaarschijnlijk was. In 1969, na tien jaar 
huwelijk, besloten ze hun kinderwens toch te vervullen: mijn 
moeder zou zich laten insemineren met het zaad van een ano-
nieme donor. Kunstmatige inseminatie (kid) was in die tijd al-
lesbehalve gangbaar. Mijn moeder stapte ermee naar de huisarts 
en overhandigde hem een papiertje met drie letters. Hij keek 
ernaar en zei: ‘Een originele naam voor de toekomstige baby, 
mevrouw.’ Mijn moeder moest daar haar hele leven om lachen.

Op 8 juli 1970 werd ik, twee weken te laat, geboren in het 
Joodse ciz-ziekenhuis in Amsterdam. Ik had mezelf gepro-
beerd te wurgen met de navelstreng en had bovendien mijn 
ontlasting in de baarmoeder geloosd, dus werd het een keizer-
snede: tegenwoordig een sneetje van links naar rechts, toen een 
jaap van boven naar beneden. Tijdens die sectio caesarea 
schreeuwde Gine herhaaldelijk mijn naam: ‘Mirjam, Mirjam, 
Mirjam!’ Het kwam uit haar tenen. Iedereen op de operatie
kamer was stomverbaasd, want hoe wist deze vrouw zo zeker 
dat ze een meisje kreeg? Ik werd haar buik uit getild en ging 
linea recta de couveuse in.
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Mijn moeder vertelde me later dat ze tijdens de keizersnede 
het gevoel had gehad dat ik uit een put moest worden getrok-
ken, alsof ik de wereld niet in wilde. Dat had ze goed aange-
voeld, want als kind vroeg ik haar op momenten dat de wereld 
mij vreemd voorkwam regelmatig of ik haar buik weer in 
mocht.

Voor mij was mijn geboorte dus geen onverdeeld genoegen, 
maar mijn moeder was dolblij: haar allergrootste wens ging in 
vervulling. John Drager leek minder gelukkig met mijn komst, 
want na een vaderschap van precies zes maanden pakte hij zijn 
spullen en vertrok. Hem heb ik dus niet bewust meegemaakt, 
maar in de fotoalbums is hij ruim vertegenwoordigd. Op één 
foto genieten Gine en hij overduidelijk van de allereerste kerst 
met hun kindje. Op de achtergrond staat een schattig kerst-
boompje en John houdt mij stralend vast. Gine oogt vermoeid 
maar gelukkig. Op een andere foto houdt hij mij vreugdevol 
omhoog. Precies een maand nadat die foto werd genomen, was 
hij weg.

Toen ik wat ouder was, vroeg ik mijn moeder of het soms mijn 
schuld was dat hij was vertrokken: huilde ik te hard? Was ik een 
vreselijke baby? Ze stelde me altijd gerust en een keer zei ze: ‘Het 
kwam niet door jou. Hij had moeite met de normale zaken van 
het leven. Hij dacht anders en verkeerde vaak in hogere sferen. 
Hij koos voor zichzelf, zijn copyrightwerk en zijn spirituele ont-
wikkeling.’

Negen jaar na Johns vertrek stond ik tijdens Koninginnedag 
met Maria, een vriendin van mijn moeder, in het Vondelpark 
mijn afgedankte speelgoed te verkopen. Een man met donker 
haar en een wat kromme rug bleef bij ons staan en zei: ‘Hallo.’

Ik meende hem te herkennen van de foto’s en zei: ‘Jij staat in 
de fotoboeken van mijn moeder, wie ben jij?’
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‘Wie ben jij dan?’ vroeg hij.
‘Ik ben Mirjam Hoogendijk, de dochter van Gine Hoogendijk.’
‘Nou, dan kan dat wel,’ zei hij en hij liep weer verder.
Ik vroeg aan Maria wie de man was en ze zei: ‘Dat is nou John 

Drager.’ Ik voelde me opeens heel raar en leeg.
Na een paar minuten kwam hij terug en kocht drie van mijn 

National Geographics voor twee gulden per stuk. Hij gaf me een 
tientje en zei: ‘Laat de rest maar zitten.’ ‘Nee dank je,’ antwoord-
de ik en ik gaf het geld resoluut terug. Verdwaasd liep hij weg. 
Als John dacht dat hij met vier gulden alles goed kon maken, had 
hij het mis.

Later die dag voelde ik me nog steeds leeg. Toen de rommel-
markt afgelopen was, liep ik langs de halflege stalletjes van het 
Vondelpark waar alleen nog spullen lagen die niemand wilde 
hebben. Tussen de kraampjes stond een jonge man die peper-
dure cake verkocht, vier gulden voor een plak. Maar ik had trek, 
kocht een stuk en at het op. Het was de eerste keer dat ik stoned 
thuiskwam.

Mijn moeder was spiritueel, eigenwijs en wilde altijd haar onaf-
hankelijkheid bewijzen. Ze was mooi en 1 meter 82, ik werd uit-
eindelijk iets langer. Haar voeten waren wel groter dan die van 
mij. Ik maat 42, zij 43. Ze had donkerbruin, bijna zwart haar dat 
ze meestal opgestoken droeg, en ze zag er altijd hip uit in jeans 
en een Afghaanse jas. Als ze op het schoolplein mij stond op te 
wachten, vond ik altijd dat ze er mooier en stoerder uitzag dan 
de andere moeders. Ze droeg geen nagellak en geen make-up of 
sieraden, alleen een ring van gevlochten goud die mijn opa voor 
zijn drie kinderen van zijn horlogeketting had laten maken. Bij 
het handen wassen kwam er altijd zeep tussen de schakels en die 
mocht ik er dan tussenuit pulken.
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Tijdens de Hongerwinter had Gine als kind een tijd lang alleen 
bloembollen gegeten, waardoor haar gewrichten slecht waren 
ontwikkeld. Haar kans om mannequin te worden viel in duigen 
toen ze rond haar twintigste aan haar kniegewrichten geopereerd 
moest worden. De operatie mislukte, waardoor die knieën zwak-
ker werden dan ze al waren en ze arbeidsongeschikt raakte. Elke 
stap die Gine zette, was voor haar een hel. Ook kon ik nooit bij 
haar op schoot zitten zonder dat het pijn deed. Het duurde jaren 
voor ik begreep waar die enorme littekens op haar knieën van-
daan kwamen, waarom ze altijd lange rokken of broeken droeg 
en hakken voor haar geen optie waren.

Een arts zei ooit tegen haar: ‘Je kunt geen trappenlopen en 
geen kinderen krijgen, dat is veel te belastend.’ Maar trappen liep 
ze, langzaam weliswaar, maar ze kwam altijd boven. Zwanger 
werd ze ook, van een baby die bij de geboorte maar liefst acht 
pond woog. Soms denk ik dat ze haar wens om een kind te krij-
gen zo graag wilde vervullen júíst omdat het niet mocht.

Mijn moeder had zich ontwikkeld tot een uitstekende doe-
het-zelver. Ze moest wel, want ze had een bijstandsuitkering 
waardoor we altijd in geldnood zaten. Ik kan me herinneren dat 
we ooit samen in de portiek van ons huis stonden, terwijl mijn 
moeder, huilend omdat ze geen boodschappen kon doen, vijf 
cent vasthield, het enige wat ze nog had.

Gine was de jongste van drie kinderen. Met haar oudste zus 
had ze geen contact. Willem was de middelste, hij was getrouwd 
met Meintje en ze hadden twee kinderen: Maurits en Agnes. 
Willem en Gine konden het goed met elkaar vinden, zo goed dat 
toen mijn moeder de huur van ons appartement in Amsterdam 
niet meer kon opbrengen, we tijdelijk bij Willem en Meintje in 
Maarsbergen mochten wonen. Zo kon mijn moeder op haar 
gemak een betaalbaar huis in Amsterdam gaan zoeken.
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Willem was mijn toeziend voogd, een rol die hij met verve 
vervulde. Op elk belangrijk moment in mijn leven was hij met 
liefde en aandacht aanwezig. De gesprekken die ik met hem 
voerde, hadden meestal een educatief randje, want als directeur 
van Stichting Aarde bracht hij vol enthousiasme zijn boodschap 
voor een betere wereld over. Zelfs tijdens Sinterklaas vond hij 
een manier me iets zinnigs bij te brengen over Moeder Aarde: al 
die plastic cadeaus gaven alleen maar vuilnis. Hij was niet mijn 
enige voogd, want als enig kind met alleen een moeder had ik er 
veel. Zo waren Maria en haar man Huib mijn tweede vader en 
moeder, en kreeg ik er zo ook twee broers bij: Joachim en Ian ter 
Haar. In mijn beleving had ik een leger aan familie.

In Maarsbergen vond ik het heerlijk, want eindelijk had ik 
voor langere tijd kinderen om me heen. Of zij net zo blij waren 
met mij viel te bezien, want mijn komst bracht nogal wat reu-
ring met zich mee. Als peuter was ik de wereld aan het verken-
nen en daar hield ik iedereen flink mee bezig. Zo stak ik zonder 
aarzelen mijn hand in de open haard en maakte in m’n eentje 
een lange boswandeling. Ook verdronk ik bijna, in het zwem-
bad dat vlak bij het huis lag. Het water lonkte, ik nam een 
sprong en ging kopje-onder. De wereld werd stil en alles ver-
zachtte. Heel prettig voelde ik me, tot mijn neef Maurits me het 
water uit viste en op de kant zette. Daar stond tante Meintje die 
me van alle schrik een klap in mijn gezicht gaf, en ik op mijn 
beurt schrok me dood van mijn eerste tik. Leren zwemmen 
werd prioriteit en ik werd zo fanatiek dat ze me op schoolzwem-
men Ada Kok gingen noemen, naar de olympische kampioen 
vlinderslag.

Na een paar maanden vond Gine iets voor ons op de Willems-
parkweg nummer 16, vlak bij het Vondelpark. Het was een 
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souterrainwoning met een keuken aan de voorkant. Er was een 
bovenraampje, en vaak zat ik aan de keukentafel te dagdromen. 
Alleen de benen van de passanten kon ik zien, en in mijn fan-
tasie sprong ik in hun schoenen en namen ze mij mee naar 
exotische oorden.

In mijn speelkamer stond mijn poppenhuis: een prachtig neo-
classicistisch herenhuis dat van mijn grootouders was geweest. 
Mijn stapelbed had mijn moeder eigenhandig gebouwd en ze 
maakte ook al onze kleding zelf. Zij sliep in de woonkamer waar 
een boekenkast stond die de helft van de kamer in beslag nam, 
met onder ander de I Tjing, gedichten van Hans Andreus, de fi-
losofieën van Krishnamurti en Jung, en boeken over kunst. Ook 
stonden er een paar beelden in. De volledige inhoud van die kast, 
haar zilververzameling en haar kristallen glazen, zeul ik al jaren 
met me mee. Als kind vond ik die oude spullen niks, want het 
was altijd: doe voorzichtig, niet aan zitten. Nu behandel ik ze met 
liefde en aandacht, maar ik gebruik alles dagelijks en het gaat 
gewoon de vaatwasser in.

Naast de boekenkast stond een televisie die nooit aanstond 
omdat Gine de straling die van de beeldbuis kwam ongezond 
vond. Om ons te beschermen plakte ze groen plastic op de beeld-
buis. Het enige wat ik mocht zien, was De Fabeltjeskrant, en 
meezingen met dat programma vond ik het mooiste moment 
van de dag. Erik de Vries, een vriend van mijn moeder, was mijn 
peetvader. Hij was de eerste televisieregisseur van Nederland en 
hij wilde altijd dat ik hem vertelde wat ik ervan vond. Hij kende 
de maker van De Fabeltjeskrant en zou mijn mening aan die man 
doorgeven. Dan voelde ik me heel speciaal.

Aan de muur hing Gines pronkstuk: een prachtig krijtpastel 
van Isaac Israëls: De straatmeid. Door die Israëls moesten de 
gordijnen overdag een stuk dicht zodat de zon het kostbare werk 


