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Ik ben de vrouw van de aanslag.

De vrouw die toen haar kind verloor.

Mijn man verloor zijn benen. Hem raakte ik kwijt

door paranoia en waanzin.

Ik ben de vrouw van de televisie en de roddelbladen.

Die met het arrogante, afstandelijke smoelwerk van iemand

die wanhopig alle pijn verpulvert en de wereld alleen toont

hoe sterk ze is.

Het smoelwerk van iemand van steen.

Ik moest van steen zijn voor ik weer zacht kon worden.

Ik ben Micky Hoogendijk.








Proloog

In mijn queeste naar de oplossing voor mijn chronische rugpijn – verschillende artsen, die ik meer dan vijftien jaar lang raadpleegde, wisten niet wat ze ermee aan moesten – en omdat ik doodop was, reisde ik in 2022 naar Kamalaya, op het Thaise eiland Koh Samui. Ik had over dit resort gelezen, iemand beschreef het als een openbaring. Daar had ik ook behoefte aan, want ik zat letterlijk en figuurlijk volkomen vast. Ik spaarde de reis bij elkaar en vertrok.

Het resort lag op een prachtig begroeide heuvel, en ontelbare paadjes leidden van en naar mijn kamer, de wellnessruimtes, het restaurant en het strand. Op de eerste dag stond ik halverwege een wandeling naar boven stil. Ik kon niet meer, ik was compleet buiten adem. Vreemd, want mijn conditie was over het algemeen goed. Was het de hitte, de jetlag, de corona van zes weken geleden of iets anders? Al na mijn eerste therapiesessie hier wist ik het antwoord. Het was gewoon mijn lichaam. ‘Gewoon’ mijn lichaam.

Transformational work noemden ze hun manier van werken. Dat hield in dat ik een week lang zou detoxen en therapieën zou ondergaan, zoals acupunctuur, warmtebaden, massages, reiki, yoga en meditatie. Langs deze weg zou het me langzaam duidelijk moeten gaan worden wat er met me aan de hand was. Het voelde als een bijzondere dans, waarbij ik al snel merkte dat ik de choreografie van het leven op een autodidactische manier ingestudeerd had. Ik dacht namelijk dat ik al het akelige wat er in mijn leven was gebeurd best goed verwerkt had, maar hier bleek al na één therapiesessie dat alles wat mij was overkomen in mijn diepste cellen vast was gaan zitten. Mijn psoas, de spiergroep die de lendenwervels met de bovenbenen verbindt en ervoor zorgt dat het heupgewricht kan buigen en de bovenbenen naar buiten kunnen draaien, was uitgeput. Die spier wordt ook de ‘spier van de ziel’ genoemd, omdat hij traumareacties schijnt vast te houden. Bij mij veroorzaakte deze zielspier jarenlange pijn die me uitputte en liet huilen.

Na drie dagen intensieve zelfreflectie, kwam een zachtaardig uitziende man bij me staan: ‘Can I sit with you?’ Ik zat aan mijn lunch, wilde niet onaardig zijn en had tot dat moment met de andere gasten niet echt contact gezocht. Ik vond dat ik mezelf best eens voor iemand kon openstellen. De man had een Iers accent en een zachte stem. Hij stelde zich voor als Coleman en binnen tien minuten zaten we in een prachtig gesprek. Althans ik, want hij verstond de kunst van het luisteren en de juiste vragen stellen.

Nog zo had ik me voorgenomen niet over mijn vader te beginnen, toch vertelde ik Coleman dat ik een autobiografie aan het schrijven was en geen woord meer op papier kreeg omdat er, vlak voor mijn vertrek naar dit eiland, iets groots was gebeurd. In 2017 had ik mijn DNA ingeleverd, en onlangs had ik bericht gekregen dat mijn vader was gevonden. Daardoor stond ik voor het eerst in mijn leven niet op één maar op twee benen, en ik voelde me gegrond en sterk. Maar voor het schrijven van je memoires heb je enige reflectie nodig, en dit was zo vers dat ik niets op papier kreeg. Ook had ik nog steeds pijn in mijn lijf. Mijn lichaam liet me merken dat er meer aan de hand was.

Coleman begreep het meteen. Hij zei dat hij een Australische healer kende die hij hier altijd opzocht en die Wayne heette. ‘Het is niet voor de poes,’ voegde hij eraan toe. Nu hield ik van sessies die diep en hard gaan, maar het belangrijkste was natuurlijk dat zo’n sessie me wellicht verder zou brengen. Meteen maakte ik een afspraak met Wayne: twee dagen later kon ik bij hem terecht.

De dag van de healing brak aan en na een rit van twintig minuten stopten mijn chauffeur en ik bij de Lamai-tempel waar ik met Wayne had afgesproken. In mijn fantasie had ik van die tempel een heilige en serene plek gemaakt, perfect om zo’n sessie te doen. Bij aankomst bleek het gebouw totaal vervallen te zijn. Het terrein was veranderd in een parkeerplaats, met vuilnis dat tussen de roestige auto’s lag verspreid. Het was hier net een afwerkplek voor prostituees, en het leek er meer op een oord waar mensen trauma’s opliepen dan waar ze van hun trauma’s verlost werden.

Verward stapte ik de auto uit. Terwijl ik om me heen keek, probeerde ik rustig adem te halen, want ik begon me zorgen te maken. Klopte dit wel? Al snel hoorde ik iemand mijn naam roepen, en daar stond Wayne, een lange, gespierde man met een doorleefd gezicht. We begroetten elkaar en ik voelde me meteen op mijn gemak. ‘Ik heb veel over je gehoord, en heb geen idee wat we gaan doen, maar volgens Coleman kun je er wat van,’ zei ik. Hij glimlachte vriendelijk en vroeg me met hem mee te lopen.

Na een wandeling van een paar minuten stapten we een hotel binnen. Ik wist dat Wayne voor onze sessie een kamer had geboekt, maar dat mijn healing in een aftands hotel ging plaatsvinden, dat had ik niet begrepen. In de hal stond een in elkaar geflanste tafel waaraan twee Aziatische vrouwen zaten die ons vriendelijk toeknikten terwijl ze genoten van een gefrituurde maaltijd. De geur van het eten maakte me kotsmisselijk, want na een detox ruikt alles naar vuilnis. Snel liep ik achter Wayne aan en probeerde me af te sluiten voor het lelijke om me heen, maar het lukte me niet. Op een gegeven moment liepen we over het meest afgrijselijke tapijt dat ik ooit gezien had – groen en oranje afgezet met gouden biezen – en kwamen aan in een paars met grijs geverfde gang waar om de paar meter een spuuglelijk schilderij met tropische afbeelding in een glimmend gouden lijst hing. Iedere andere vrouw zou zich op dit moment pijlsnel uit de voeten hebben gemaakt, maar ik niet. Ik had een missie: ik wilde van mijn pijn af.

Onze kamer lag aan het eind van de gang. Met moeite kreeg Wayne de deur open en ik liep naar binnen. Het was een triest stoffig kamertje waar alleen maar een groot bed in stond. Eerst naar de wc en mijn handen wassen, dacht ik. In de smoezelige badkamer haalde ik diep adem, keek in de spiegel en zei tegen mezelf: jij gaat deze ervaring gewoon beleven, heb vertrouwen. Terug in de kamer vroeg Wayne me op bed te gaan zitten en zei: ‘Vertel me rustig en in chronologische volgorde wat er allemaal gebeurd is, dan kiezen we straks een paar dingen uit.’

In a nutshell vertelde ik hem wat ik allemaal had meegemaakt en ik liet hem weten dat mijn belangrijkste vraag was waar die pijn in mijn rug vandaan kwam: ‘Door die pijn weet ik dat ik er nog lang niet ben, ondanks het vinden van mijn vader,’ zei ik. ‘Ik begrijp dat jij de magiër bent die dat los kan maken.’

Wayne glimlachte en maande me te gaan liggen. De sprei was van polyester en terwijl ik me achterover liet zakken, bedacht ik dat ik een healing kreeg op een bed waar meestal heel andere dingen gebeurden. Wayne vroeg me te ontspannen door diep adem te halen. In uit, in uit. Ik voelde het kussen onder mijn hoofd en deed mijn best niet na te denken over wie er voor mij allemaal op dit bed hadden gelegen. Wayne vroeg me of hij naast me mocht zitten en of hij me aan mocht raken. Even voelde ik me ongemakkelijk, maar dat liet ik los en hij begon. ‘Ga naar je geboorte met je gedachten en je gevoel.’

Hoe doe je dat? vroeg ik me af, maar na een tijdje lukte het me terug te gaan, naar mijn moeder die me riep, en ik die niet uit haar baarmoeder wilde komen. De vingers van Wayne drukten in mijn buik, langzaam dieper en dieper. Het deed vreselijk veel pijn en ik schoof wat heen en weer, maar er was geen ontkomen aan. Ik realiseerde me dat ik maar beter diep kon ademhalen. Harder en dieper drukte Wayne. De pijn was zo hevig, zo intens, dat mijn lichaam begon te trillen en ik me overgaf aan een enorme huilbui, zo een die ik als kind had waarbij mijn lichaam schokte en ik amper adem kon halen.

Wayne had alles wat ik hem over mijn leven verteld had goed onthouden en hij vroeg me herhaaldelijk terug te gaan naar de heftige momenten. Ik wist: dit is wat ik moet doen. We doorliepen alle gebeurtenissen terwijl Wayne akelige kokhals- en boergeluiden maakte, alsof hij al mijn rotzooi via zijn mond uit mijn lichaam trok en wegboerde. Hij drukte zo hard in mijn buik dat ik niet anders kon dan me focussen op mijn ademhaling en ik merkte dat als ik het uitschreeuwde en mijn tranen liet stromen, de pijn afnam. Ah. Druk, pijn, huil en laat los. Oké, dit begreep ik.

We kwamen bij mijn diepste pijn, en ik voelde zo’n enorme angst dat ik hem bijna vroeg of we even konden stoppen. Mijn verdriet zat immens diep en was zo groot dat ik dacht dat ik het niet aankon. Wayne voelde dat blijkbaar ook, want ik merkte dat hij het zwaar had. Toen voelde ik een scheurende pijn in mijn buik, en een oerschreeuw verliet mijn mond. De tranen bleven komen. Allemaal onderdrukt, realiseerde ik me, en ik liet alle remmen los. Op een gegeven moment dacht ik dat ik flauw zou vallen, maar ineens werd ik weer kalm. Het was alsof ik in een andere dimensie had gezeten, nu voelde ik het matras weer onder me.

We bespraken vervolgens een van mijn meest onderdrukte ervaringen. ‘Je mag alles zeggen,’ zei Wayne terwijl hij zijn handen weer op me legde. ‘Praat tegen die personen, schreeuwen mag ook, en als je wilt opstaan en tegen de muur wilt slaan, doe het. Je mag ook schieten. Je hebt je echte vader gevonden, die is hier nu om je te beschermen.’ Bij die gedachte werd ik opeens volkomen rustig. Het was overweldigend. Voor ik het wist maakte ik van mijn handen een pistool en schoot, niet één keer, maar op iedereen die mij pijn had gedaan.

Wayne zei dat ik nu sterk genoeg was om alles aan te kunnen. Vervolgens vroeg hij of ik mezelf als jong meisje wilde visualiseren, en daar stond Mirjam ineens naast mijn bed. Mirjam, zoals ik vroeger heette. Wayne liet me weten dat ik nu voor haar kon zorgen, haar kon zeggen dat het veilig was. Dát was het gemis dat ik al die tijd had gevoeld. Die lieve onschuldige Mirjam had ik vervangen door Micky, de vrouw die jarenlang in de overlevingsstand zat en die nu als powerhouse Studio Micky Hoogendijk bv aan het roer van haar leven stond. Ik voelde de zachte en goede kanten van mezelf weer en voelde ook liefde voor mezelf. Ik was rustig, en tevreden, en compleet.

De sessie had drie uur geduurd en ik kon niet meer. Langzaam liet Wayne mijn lichaam los. ‘Ik zou maar dubbel rekenen als ik jou was,’ zei ik. Hij lachte. Ja, dit was er een voor de boeken. Langzaam stond ik op en waste mijn handen in de badkamer die er nu ineens wat mooier uitzag. Ik besloot Wayne inderdaad dubbel te betalen voor deze sessie, en via de nog steeds foeilelijke gang liepen we samen naar buiten.

De volgende dag werd ik rond zes uur ’s ochtends wakker en schoof de gordijnen open. Het roze licht van de zon begon zich voorzichtig te mengen met het donkergrijs van de prille ochtendlucht. Ik ging op mijn balkon zitten en keek uit over de zee. Langzaam werden de contouren van de eilanden die in de verte lagen zichtbaar. Het groepje vogels dat op dit eiland de ochtend aankondigde, werd al snel versterkt door andere. De hemel ging van roze naar lila, de krekels werden wakker en de wereld ontvouwde zich. Plotseling werd ik overvallen door een overstelpend gevoel van dankbaarheid, een gevoel zo sterk dat het haast orgastisch aanvoelde, en ik wist: ik kan weer schrijven.

De sessie met Wayne was heftig. Het was een openbaring, en de pijn aan mijn zielspier was merkbaar minder. Ik was op de goede weg, maar ik was er nog niet.








1

Jarenlang probeerden Gine Hoogendijk en John Drager een kind te krijgen. Het lukte niet. Uiteindelijk, toen ze zich ten einde raad lieten onderzoeken, bleek Johns sperma van zo’n kwaliteit dat een zwangerschap onwaarschijnlijk was. In 1969, na tien jaar huwelijk, besloten ze hun kinderwens toch te vervullen: mijn moeder zou zich laten insemineren met het zaad van een anonieme donor. Kunstmatige inseminatie (KID) was in die tijd allesbehalve gangbaar. Mijn moeder stapte ermee naar de huisarts en overhandigde hem een papiertje met drie letters. Hij keek ernaar en zei: ‘Een originele naam voor de toekomstige baby, mevrouw.’ Mijn moeder moest daar haar hele leven om lachen.

Op 8 juli 1970 werd ik, twee weken te laat, geboren in het Joodse CIZ-ziekenhuis in Amsterdam. Ik had mezelf geprobeerd te wurgen met de navelstreng en had bovendien mijn ontlasting in de baarmoeder geloosd, dus werd het een keizersnede: tegenwoordig een sneetje van links naar rechts, toen een jaap van boven naar beneden. Tijdens die sectio caesarea schreeuwde Gine herhaaldelijk mijn naam: ‘Mirjam, Mirjam, Mirjam!’ Het kwam uit haar tenen. Iedereen op de operatiekamer was stomverbaasd, want hoe wist deze vrouw zo zeker dat ze een meisje kreeg? Ik werd haar buik uit getild en ging linea recta de couveuse in.

Mijn moeder vertelde me later dat ze tijdens de keizersnede het gevoel had gehad dat ik uit een put moest worden getrokken, alsof ik de wereld niet in wilde. Dat had ze goed aangevoeld, want als kind vroeg ik haar op momenten dat de wereld mij vreemd voorkwam regelmatig of ik haar buik weer in mocht.

Voor mij was mijn geboorte dus geen onverdeeld genoegen, maar mijn moeder was dolblij: haar allergrootste wens ging in vervulling. John Drager leek minder gelukkig met mijn komst, want na een vaderschap van precies zes maanden pakte hij zijn spullen en vertrok. Hem heb ik dus niet bewust meegemaakt, maar in de fotoalbums is hij ruim vertegenwoordigd. Op één foto genieten Gine en hij overduidelijk van de allereerste kerst met hun kindje. Op de achtergrond staat een schattig kerstboompje en John houdt mij stralend vast. Gine oogt vermoeid maar gelukkig. Op een andere foto houdt hij mij vreugdevol omhoog. Precies een maand nadat die foto werd genomen, was hij weg.

Toen ik wat ouder was, vroeg ik mijn moeder of het soms mijn schuld was dat hij was vertrokken: huilde ik te hard? Was ik een vreselijke baby? Ze stelde me altijd gerust en een keer zei ze: ‘Het kwam niet door jou. Hij had moeite met de normale zaken van het leven. Hij dacht anders en verkeerde vaak in hogere sferen. Hij koos voor zichzelf, zijn copyrightwerk en zijn spirituele ontwikkeling.’

Negen jaar na Johns vertrek stond ik tijdens Koninginnedag met Maria, een vriendin van mijn moeder, in het Vondelpark mijn afgedankte speelgoed te verkopen. Een man met donker haar en een wat kromme rug bleef bij ons staan en zei: ‘Hallo.’

Ik meende hem te herkennen van de foto’s en zei: ‘Jij staat in de fotoboeken van mijn moeder, wie ben jij?’

‘Wie ben jij dan?’ vroeg hij.

‘Ik ben Mirjam Hoogendijk, de dochter van Gine Hoogendijk.’ ‘Nou, dan kan dat wel,’ zei hij en hij liep weer verder.

Ik vroeg aan Maria wie de man was en ze zei: ‘Dat is nou John Drager.’ Ik voelde me opeens heel raar en leeg.

Na een paar minuten kwam hij terug en kocht drie van mijn National Geographics voor twee gulden per stuk. Hij gaf me een tientje en zei: ‘Laat de rest maar zitten.’ ‘Nee dank je,’ antwoordde ik en ik gaf het geld resoluut terug. Verdwaasd liep hij weg. Als John dacht dat hij met vier gulden alles goed kon maken, had hij het mis.

Later die dag voelde ik me nog steeds leeg. Toen de rommelmarkt afgelopen was, liep ik langs de halflege stalletjes van het Vondelpark waar alleen nog spullen lagen die niemand wilde hebben. Tussen de kraampjes stond een jonge man die peperdure cake verkocht, vier gulden voor een plak. Maar ik had trek, kocht een stuk en at het op. Het was de eerste keer dat ik stoned thuiskwam.

Mijn moeder was spiritueel, eigenwijs en wilde altijd haar onafhankelijkheid bewijzen. Ze was mooi en 1 meter 82, ik werd uiteindelijk iets langer. Haar voeten waren wel groter dan die van mij. Ik maat 42, zij 43. Ze had donkerbruin, bijna zwart haar dat ze meestal opgestoken droeg, en ze zag er altijd hip uit in jeans en een Afghaanse jas. Als ze op het schoolplein mij stond op te wachten, vond ik altijd dat ze er mooier en stoerder uitzag dan de andere moeders. Ze droeg geen nagellak en geen make-up of sieraden, alleen een ring van gevlochten goud die mijn opa voor zijn drie kinderen van zijn horlogeketting had laten maken. Bij het handen wassen kwam er altijd zeep tussen de schakels en die mocht ik er dan tussenuit pulken.

Tijdens de Hongerwinter had Gine als kind een tijd lang alleen bloembollen gegeten, waardoor haar gewrichten slecht waren ontwikkeld. Haar kans om mannequin te worden viel in duigen toen ze rond haar twintigste aan haar kniegewrichten geopereerd moest worden. De operatie mislukte, waardoor die knieën zwakker werden dan ze al waren en ze arbeidsongeschikt raakte. Elke stap die Gine zette, was voor haar een hel. Ook kon ik nooit bij haar op schoot zitten zonder dat het pijn deed. Het duurde jaren voor ik begreep waar die enorme littekens op haar knieën vandaan kwamen, waarom ze altijd lange rokken of broeken droeg en hakken voor haar geen optie waren.

Een arts zei ooit tegen haar: ‘Je kunt geen trappenlopen en geen kinderen krijgen, dat is veel te belastend.’ Maar trappen liep ze, langzaam weliswaar, maar ze kwam altijd boven. Zwanger werd ze ook, van een baby die bij de geboorte maar liefst acht pond woog. Soms denk ik dat ze haar wens om een kind te krijgen zo graag wilde vervullen júíst omdat het niet mocht.

Mijn moeder had zich ontwikkeld tot een uitstekende doehet-zelver. Ze moest wel, want ze had een bijstandsuitkering waardoor we altijd in geldnood zaten. Ik kan me herinneren dat we ooit samen in de portiek van ons huis stonden, terwijl mijn moeder, huilend omdat ze geen boodschappen kon doen, vijf cent vasthield, het enige wat ze nog had.

Gine was de jongste van drie kinderen. Met haar oudste zus had ze geen contact. Willem was de middelste, hij was getrouwd met Meintje en ze hadden twee kinderen: Maurits en Agnes. Willem en Gine konden het goed met elkaar vinden, zo goed dat toen mijn moeder de huur van ons appartement in Amsterdam niet meer kon opbrengen, we tijdelijk bij Willem en Meintje in Maarsbergen mochten wonen. Zo kon mijn moeder op haar gemak een betaalbaar huis in Amsterdam gaan zoeken.

Willem was mijn toeziend voogd, een rol die hij met verve vervulde. Op elk belangrijk moment in mijn leven was hij met liefde en aandacht aanwezig. De gesprekken die ik met hem voerde, hadden meestal een educatief randje, want als directeur van Stichting Aarde bracht hij vol enthousiasme zijn boodschap voor een betere wereld over. Zelfs tijdens Sinterklaas vond hij een manier me iets zinnigs bij te brengen over Moeder Aarde: al die plastic cadeaus gaven alleen maar vuilnis. Hij was niet mijn enige voogd, want als enig kind met alleen een moeder had ik er veel. Zo waren Maria en haar man Huib mijn tweede vader en moeder, en kreeg ik er zo ook twee broers bij: Joachim en Ian ter Haar. In mijn beleving had ik een leger aan familie.

In Maarsbergen vond ik het heerlijk, want eindelijk had ik voor langere tijd kinderen om me heen. Of zij net zo blij waren met mij viel te bezien, want mijn komst bracht nogal wat reuring met zich mee. Als peuter was ik de wereld aan het verkennen en daar hield ik iedereen flink mee bezig. Zo stak ik zonder aarzelen mijn hand in de open haard en maakte in m’n eentje een lange boswandeling. Ook verdronk ik bijna, in het zwembad dat vlak bij het huis lag. Het water lonkte, ik nam een sprong en ging kopje-onder. De wereld werd stil en alles verzachtte. Heel prettig voelde ik me, tot mijn neef Maurits me het water uit viste en op de kant zette. Daar stond tante Meintje die me van alle schrik een klap in mijn gezicht gaf, en ik op mijn beurt schrok me dood van mijn eerste tik. Leren zwemmen werd prioriteit en ik werd zo fanatiek dat ze me op schoolzwemmen Ada Kok gingen noemen, naar de olympische kampioen vlinderslag.

Na een paar maanden vond Gine iets voor ons op de Willemsparkweg nummer 16, vlak bij het Vondelpark. Het was een souterrainwoning met een keuken aan de voorkant. Er was een bovenraampje, en vaak zat ik aan de keukentafel te dagdromen. Alleen de benen van de passanten kon ik zien, en in mijn fantasie sprong ik in hun schoenen en namen ze mij mee naar exotische oorden.

In mijn speelkamer stond mijn poppenhuis: een prachtig neoclassicistisch herenhuis dat van mijn grootouders was geweest. Mijn stapelbed had mijn moeder eigenhandig gebouwd en ze maakte ook al onze kleding zelf. Zij sliep in de woonkamer waar een boekenkast stond die de helft van de kamer in beslag nam, met onder ander de I Tjing, gedichten van Hans Andreus, de filosofieën van Krishnamurti en Jung, en boeken over kunst. Ook stonden er een paar beelden in. De volledige inhoud van die kast, haar zilververzameling en haar kristallen glazen, zeul ik al jaren met me mee. Als kind vond ik die oude spullen niks, want het was altijd: doe voorzichtig, niet aan zitten. Nu behandel ik ze met liefde en aandacht, maar ik gebruik alles dagelijks en het gaat gewoon de vaatwasser in.

Naast de boekenkast stond een televisie die nooit aanstond omdat Gine de straling die van de beeldbuis kwam ongezond vond. Om ons te beschermen plakte ze groen plastic op de beeldbuis. Het enige wat ik mocht zien, was De Fabeltjeskrant, en meezingen met dat programma vond ik het mooiste moment van de dag. Erik de Vries, een vriend van mijn moeder, was mijn peetvader. Hij was de eerste televisieregisseur van Nederland en hij wilde altijd dat ik hem vertelde wat ik ervan vond. Hij kende de maker van De Fabeltjeskrant en zou mijn mening aan die man doorgeven. Dan voelde ik me heel speciaal.

Aan de muur hing Gines pronkstuk: een prachtig krijtpastel van Isaac Israëls: De straatmeid. Door die Israëls moesten de gordijnen overdag een stuk dicht zodat de zon het kostbare werk niet zou verpesten, waardoor het in onze woonkamer altijd schemerig was. Het pastel was door mijn opa Dirk Hoogendijk aan mij geschonken. Hij was een vooraanstaand kunsthandelaar, gespecialiseerd in zeventiende-eeuwse meesters. Helaas heb ik hem niet bewust meegemaakt, maar ik hoopte altijd dat ik op hem leek, want hij was slim, charismatisch en had een grote liefde voor kunst. Als kind was het mijn droom ook kunsthandelaar te worden en een galerie te beginnen met de naam Hoogendijk & kleindochter. Mijn moeder, die met kunst was opgegroeid, zei als we naar een museum gingen altijd: ‘Goed kijken, dan zie je het’, want pas als je goed kijkt, laat je het kunstwerk écht tot je komen. Als appeltje voor de dorst hadden we meer kunst die Gine van opa had geërfd. Verkopen deed ze alleen als het echt niet meer ging.

Het fijnste aan ons huis was de tuin, een perfecte plek om te spelen, op veilige afstand van de drukke Willemsparkweg waar om de tien minuten tramlijn 2 zich luid klingelend aankondigde.

Een aantal gebeurtenissen uit mijn jeugd op de Willemsparkweg herinner ik me goed. Ik was een jaar of vier toen ik op de tuintafel ging zitten, aandachtig naar de huizen keek die onze tuin omringden en fantaseerde dat iedereen vanuit zijn raam naar mij zat te kijken, dat ik de hoofdpersoon in een tv-serie was. Waarschijnlijk dacht ik dit omdat Gine mij zag als het middelpunt van de wereld. Ze hemelde mij altijd op en alles wat ik deed vond ze geweldig. Aan zelfvertrouwen ontbrak het me dan ook niet, en ik had een heilig geloof in mezelf. Ik was ook een haantje-devoorste, iets wat door mijn omgeving niet altijd gewaardeerd werd. Mijn neus stootte ik regelmatig, want niemand vertelde me hoe ik iets beter kon aanpakken.

Als kind voelde ik me vaak eenzaam en onbegrepen. Dat maakte dat ik mezelf constant overschreeuwde. Omdat mijn moeder mij nooit corrigeerde – dat vond ze een taak van de buitenwereld – vonden veel mensen mij een irritant kind dat een toontje lager moest zingen en zich wat bescheidener moest opstellen, en dat vinden sommige mensen nog steeds. Wel kreeg ik van Gine de nodige normen en waarden mee en mijn openheid heb ik ook van haar.

Ik zat op de montessorischool, maar van zelfstandig werken begreep ik weinig. Op mijn zesde kwam ik in de klas. Toen ik de juf trots vertelde dat ik de tafel van één al kon opzeggen, was ze niet onder de indruk: zij waren al bij de tafel van drie. Het lukte me niet op het niveau van de klas te komen, want ik was altijd afgeleid, aan structuur ontbrak het me volledig, en ik verveelde me dood. Meestal zat ik in een hoek van de ruimte te spelen en zong dan uit volle borst Engelse liedjes – fonetisch weliswaar.

In het jaar dat ik naar school ging, besloot Gine mijn achternaam te veranderen. Ze vond het idioot dat ik de achternaam van John Drager had, terwijl hij mijn biologische vader niet eens was en bovendien niets met ons te maken wilde hebben. Dus heette ik vanaf 22 maart 1976 Mirjam Hoogendijk. Een logische keuze, want ik was nou eenmaal een Hoogendijk.

Aanleiding voor deze actie was dat ik op een ochtend, terwijl mijn moeder nog in bed lag, boven op haar sprong, haar armen naar beneden drukte en vroeg: ‘Mam, waarom heb ik geen papa? Iedereen heeft er een. En als die papa er niet vaak is, krijgen ze wel een ansichtkaart en dat krijg ik niet eens. Waar is hij?’ Gine haalde diep adem en vertelde me hoe ik op de wereld was gekomen, waaronder een hele uitleg over de inseminatie: een injectienaald had de zaadjes van een onbekende man bij haar binnengebracht en die zaadjes vonden het eitje in haar buik. Uren lagen we op bed, en haar uitleg maakte het enig kind zijn en het gemis van een vader een beetje goed. Ik mocht haar alles vragen en kreeg op alles antwoord, dus na ons gesprek wist ik niet alleen waar en wie mijn vader was (beide onbekend), ook wist ik alles over voortplanting.

De volgende dag liep ik het schoolplein op en riep: ‘Ik ben een heel bijzonder zaadje!’ Honderduit vertelde ik aan iedereen, ook aan degenen die het niet wilden horen, dat ik uit een donorzaadje kwam en een papa had, maar dat mijn moeder niet wist wie hij was. Vanaf toen was ik dat rare meisje met dat vreemde verhaal. Niemand begreep er iets van, ook de ouders en de leraren niet, want KID was toen nog een onbekend fenomeen. Wat niet hielp was hoe ik erover sprak, want ik vond mezelf nu helemaal megaspeciaal.

Het delen van mijn ontstaansgeschiedenis was onhandig geweest en de reacties van de kinderen waren pijnlijk. Daarom stelde Gine voor een ander verhaal te verzinnen. ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik ga hier niet over liegen.’ Want ik had eindelijk een vader, al was hij onbekend. Achteraf was het goed dat ik zo jong al wist waar ik vandaan kwam, want als mijn moeder mij dit pas rond mijn achttiende had verteld, zoals bij veel KID-kinderen gebeurde, zou ze jarenlang hebben gelogen over mijn afkomst. Dat zou ik haar niet in dank hebben afgenomen.

Nu ik wist dat mijn verwekker onbekend was, fantaseerde ik over zijn uiterlijk en vroeg ik me af of ik hem zou kunnen vinden. En zo niet, dan misschien een nieuwe vader? Zo bond ik mijn springtouw aan de trapleuning die naar onze voordeur leidde en sprak ik wildvreemde mannen aan die langsliepen: ‘Hallo, ik ben Mirjam en ik heb geen vader. Wil jij aan mijn springtouw draaien?’ Gine vertelde me later verhalen over de goede zielen die zo lief waren mij te helpen. Ook nam ik er een paar mee naar binnen om aan haar voor te stellen, wie weet zat de echte ertussen. Was hij niet toevallig die knappe lange man die af en toe langs ons huis liep in zijn mooie donkerblauwe jas?

Overal scoutte ik vaders, ook in het vliegtuig. Gine spaarde jaarlijks voor tickets naar Ibiza, want elke zomer gingen we naar Formentera, vanaf Ibiza met de veerpont te bereiken. Dan liep ik langs de vliegtuigstoelen een vader te scouten. Die mannen konden geen kant op, dus ik kon op mijn gemak rondkijken. Ooit belandde ik zelfs op schoot bij Wim de Bie omdat hij me een leuke vader leek. Mijn moeder schaamde zich vast af en toe dood, maar het werd me door de mannen altijd vergeven. Eén keer was ik ervan overtuigd dat ik hem had. In het vliegtuig zat een knappe man en ik besloot dat hij mijn vader was. De volgende dag kwam hij langs op Formentera en bleef een paar dagen hangen omdat hij Gine leuk vond. Voor mij was een droom werkelijkheid geworden, ik had hem gevonden! Hij vond een prachtige schelp en Gine giechelde toen hij die aan haar gaf. In zijn bijzijn was mijn moeder stralend, zacht, vrouwelijk en avontuurlijk, en ik kwam erachter hoe fijn ik het vond om een derde persoon bij ons te hebben. Soms vond ik het verstikkend altijd alleen met mijn moeder te zijn, nu kreeg ik eindelijk wat ruimte. Bovendien kreeg ik volop aandacht van een vaderfiguur die grappig was en bovendien goed kon spelen. Dat was nieuw voor mij. Helaas was hun relatie niet van lange duur.

Op Formentera was ik altijd gelukkig. We logeerden bij vrienden van mijn moeder, Hans Snoek en Erik de Vries, die daar in de jaren zestig een huis hadden laten bouwen. Twee creatieve en excentrieke mensen, en de beste peetouders die ik me kon wensen. In hun huis kwamen altijd bekende kunstenaars, schrijvers en dansers over de vloer. Ik lag de hele dag in zee en mijn jeugdfoto’s bestaan dan ook voornamelijk uit prachtige beelden van een bloot meisje met een diepgebruinde huid en witblond haar in het huis en op het strand. Hier kon ik doen en laten wat ik wilde, en ik had er vrienden. Op Formentera vond ik mijn vrijheid. Ik moest niets en hoefde niets. Later in mijn leven ging ik zo vaak als ik kon terug naar deze plek.
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Gine kreeg genoeg van de stad. Alles was duur, en de druppel was dat iemand uit de buurt in de tram werd neergestoken. Ze vond Amsterdam niet langer een goede plaats voor haar zevenjarige dochter om op te groeien, en ze vertelde me dat ze in Lochem, een kleine stad in de Achterhoek, een huis voor ons had gevonden. Gine bracht me onder bij haar vrienden Huib en Maria zodat zij onze nieuwe plek kon klaarmaken.

Een paar dagen later reden we naar ons nieuwe huis. Het was een lange rit en op een gegeven moment zag ik alleen maar weilanden. Met een bezorgde frons zat ik naast mijn moeder, want mijn vrienden zeiden pesterig tegen me dat ik in Lochem vast een boerinnetje zou worden. Misschien kregen ze wel gelijk.

Ons huisje in Lochem was oud en krakkemikkig, maar Gine maakte het in no time gezellig. Ze had nu een eigen slaapkamer en er was een gigantische tuin die overliep in de Lochemse Berg en uitzicht gaf over de bossen en weilanden. In die bossen ontwikkelde ik me tot een natuurkind en ik werd een uitstekende bomenklimmer. Urenlang zat ik in de top van ‘mijn’ boom die wel twintig meter hoog was. Gine moet bang zijn geweest dat ik eruit zou vallen, maar liet daar niets van merken. Mij angst aanpraten hoorde niet bij haar opvoeding, en ze gaf me het vertrouwen dat ik alles kon.

Die vrijheid had ik hard nodig, want de overstap van de montessorischool naar het klassieke en strenge schoolsysteem in Lochem viel me zwaar. Op mijn eerste schooldag vroeg mijn nieuwe juf Hopjesman, die door de hele klas ‘Hopjesvla’ werd genoemd, of ik naast haar voor de klas kwam staan. Ik had bedacht dat mijn prinsessenpak de ideale outfit zou zijn voor een eerste kennismaking. Over mijn spijkerbroek droeg ik een goud zijden nachthemd van mijn moeder, eronder een wit shirt en ik droeg gezonde schoenen, die ik zonder morren (maar God hoorde me brommen) aantrok. Een gouden kroontje van karton op mijn witblonde haren completeerde het geheel.

‘Stel je maar even voor,’ zei de juf.

‘Hallo! Ik ben prinses Mirjam en ik kom uit Amsterdam.’

Dat viel niet goed.

Op die eerste schooldag hoorde ik een van de kinderen in de gang ‘Amsterdamse augurk’ roepen, en ik wist: dat gaat over mij. Nu was mijn redding altijd mijn fantasie geweest en in mijn hoofd zat een wereld aan mogelijkheden. Hele verhalen verzon ik over mijn leven, en mijn werkelijkheid veranderde met de dag. Maar op deze school leerde ik dat liegen nooit werkt, dat een leugen altijd terugkaatst. Hoewel mijn fantasieën onschuldig waren, maakten ze mijn positie in de klas lastig, ook omdat ik niet begreep hoe ik me in dit strenge schoolsysteem moest gedragen. Gine had ook niet door hoe onhandig het was mij in een oversized tweedehands bruine trui met gele zonnebloemen erop naar school te sturen.

Op een dag werd aan ieder kind die essentiële vraag gesteld: ‘Wat wil je later worden?’

‘Brandweerman!’ riep de een.

Een ander: ‘Dokter.’

‘Mirjam, wat wil jij?’ vroeg de juf.

‘Ik wil iets met mezelf doen,’ antwoordde ik.

Waarschijnlijk rolde de juf met haar ogen, maar ik ben daadwerkelijk iets met mezelf gaan doen.

De school lag me niet, maar wel vond ik het geweldig dat ik naar de dansschool mocht. Na de klassieke opwarmoefeningen onderwees balletlerares Ans ons in jazzballet. De laatste vijftien minuten van de les zette ze de muziek keihard aan en mochten we vrij dansen. Ik sprong, kroop en draaide en voelde me vrij! In dat ene kwartier gaf ik alles. Van Ans leerde ik dat overal muziek in zit, zelfs in het NOS-journaal. Dat zette ze dan op en op de klanken van het nieuws mochten we door de ruimte bewegen. De dochter van Ans en ik waren best goed, we wonnen zelfs een keer glansrijk de halve finale van de Fame-danswedstrijden die door de VARA werden georganiseerd. Die wedstrijden waren ontzettend populair, want Fame was dé tv-serie van die tijd. We begonnen met een choreografie, en opeens gingen we los. Ik was in het zwart, zij in het wit, en we dansten los van elkaar, om afsluitend bij elkaar te komen. Ik denk dat de jury dacht dat we dat allemaal ingestudeerd hadden, maar we waren zo op elkaar ingespeeld dat we het intuïtief deden. Dansen doe je vanuit je hart, leerde Ans ons.

We woonden net in Lochem toen Gine de kunstenaar Roel leerde kennen. Opa Hoogendijk had in de oorlog drie schilderijen van hem gekocht, grote doeken met eendjes, en ieder kind kreeg er een voor op de kamer. Ook kocht opa een borstbeeld gemaakt door Titus Leeser, waar mijn moeder als kind altijd overheen aaide bij het passeren. Voor dat borstbeeld, waar ze altijd een fascinatie voor had gehad, had Roel geposeerd. Gine wist dat hij in het oosten van het land woonde en ze ging naar hem op zoek. Ze vond hem, en die twee begonnen elkaar regelmatig te zien.

Op een dag mocht ik mee naar Roels landgoed in Overijssel, waar we zouden blijven logeren. Het grote landgoed was gigantisch en had bossen, weilanden en boerderijen. Het huis lag midden in de weilanden, verstopt achter een hoge heg. Het bestond uit twee boerderijdelen met hoge ramen die met een middenstuk, ontworpen door Gerrit Rietveld, aan elkaar verbonden waren. In dat verbindende stuk was een artistieke tuin aangelegd vol met cactussen en lagen de slaapkamer en badkamer van Roel. De linkerdeel fungeerde als woonkamer. Zandkleurige stenen lagen als een mozaïek op de vloer, en aan het eind van de deel was een open haard van zes meter breed. Boven de betonnen schouw hing een abstract schilderij van Roel in wit, zwart en bruintinten. Het heette De vieze sneeuw van Amsterdam, omdat het werk hem herinnerde aan zijn tijd daar. De andere deel was Roels atelier. Het stond er bomvol schilderijen en potten gevuld met kwasten, en overal lagen tubes verf. Tussen die spullen was voor mij een bankbed opgemaakt.

Het huis was groter dan groot, ik kon er zelfs doorheen fietsen en ik was diep onder de indruk. Er stond een prachtig Mexicaans zadel op een standaard waar ik op mocht zitten en in de kist bij de voordeur zat Roels jachtgeweer. Gine vertelde me dat Roel een jager was en ik was vegetariër, dus dat vond ik niks. Roel zag eruit als een landheer met zijn ribbroek, zijn nette trui en het zijden sjaaltje dat hij om zijn nek droeg en keurig in zijn overhemd stopte. Hij had een bos witgrijs haar, was lang en had een diepe stem. Ik vond hem een echte man en uitermate geschikt als vader, ook al had hij mijn opa kunnen zijn, want hij was geboren in 1911 en was vierentwintig jaar ouder dan mijn moeder.

Mijn moeder straalde als ze naar hem keek. Nog nooit had ik mijn moeder zo gezien en ik nam een besluit. Aan het eind van de dag liepen we met z’n drieën door de tuin. Ik ging tussen Gine en Roel in lopen, pakte ze bij de hand en zei: ‘Zo, nu loop ik tussen een vader en een moeder.’ Dat gaf ze blijkbaar groen licht om hun relatie te bestendigen, want mijn moeder zegde de huur op en we trokken bij Roel in.

De romance bloeide op, maar dat ging niet zonder slag of stoot. Roel had namelijk al een vrouw. Hij was twee keer eerder getrouwd geweest en had een dochter en een zoon. Toen zijn tweede vrouw ernstig ziek werd, beloofde hij haar dat hij met Melita, de Joegoslavische vriendin van zijn vrouw, zou trouwen zodat zij de Nederlandse nationaliteit kreeg. Zo geschiedde, en omdat in hun vrije kunstenaarsmilieu alles moest kunnen, trokken Gine en ik bij Roel in, terwijl Melita op de bovenverdieping woonde.

Zodra mijn moeder in het spel was, begon Melita zich aan Roel op te dringen en de spanning was binnen de kortste keren om te snijden. Ook ik had moeite met de situatie, niet zozeer om Melita, maar omdat ik Gine nog nooit met iemand had hoeven delen. Het grootste stuk van de taart was niet meer vanzelfsprekend voor mij, en vooral de eerste weken had ik last van jaloezie en woedeaanvallen. Ik was niet langer nummer één en ik moest leren in een gezin te functioneren.

Op een middag, Gine en Roel waren aan het wandelen, liep ik door het huis en zag Roels leesbril liggen. Zonder aarzelen pakte ik hem op en brak hem in tweeën. Geschrokken van mijn actie slingerde ik de stukken bril over de heg, waarna ik me nog schuldiger voelde. Wat had ik gedaan? Om het goed te maken klom ik in de appelboom, plukte alle appels waar ik bij kon en legde ze in een mand. Lief bedoeld, zeiden ze later, maar de appels waren nog lang niet rijp. Het brillenincident werd me vergeven en ik denk dat ze inzagen dat ik moeite had met de nieuwe situatie, want vanaf dat moment hielden ze meer rekening met mij.

Melita vertrok uiteindelijk toch en een heerlijke tijd brak aan. In de lente en de zomer liepen we alle drie naakt rond, genietend van de warmte. Als het regende zette Roel mij altijd in mijn blootje buiten. ‘Daar groei je van,’ zei hij dan.

Roels megagrote studio was mijn favoriete plek. Al zijn boeken mocht ik inkijken en hij leerde me perspectieftekenen. Roel en ik maakten ook voorstellingen met gitaar en zang, en voerden die voor mijn moeder op, die dat geweldig vond. Samen maakten we eindeloze wandelingen door het bos en Roel leerde me naar de natuur te kijken. Net als bij kunst gold hiervoor dat als je goed kijkt, je het ziet. Ik begon vogels te spotten die tussen de boomtakken zaten, en konijnen die zich hadden verstopt. Ook leerde hij me het verschil tussen vrouwtjes- en mannetjesdieren.

Gine en Roel zaten regelmatig avondenlang aan tafel en dronken vaak een fles port leeg waarna ze ruzie kregen. Op een avond hoorde ik dat mijn moeder kwaad was. De voordeur knalde dicht, ze startte de auto en reed weg. Niet veel later hoorde ik Roel de trap opkomen. Hij kwam mijn kamer in, ging bij me op bed zitten en begon tegen me te praten. Voor ik het wist stopte hij zijn hand onder de lakens en raakte me aan op een plek waar hij niets te zoeken had. Ik snapte er niets van en begreep ook niet wat er met me gebeurde, want terwijl hij bezig was, kreeg ik kriebels in mijn buik. Ik schaamde me, maar ik had geen idee waarvoor. Na een tijdje ging hij weer naar beneden, en ik viel in slaap.

Dit herhaalde zich een aantal keer, altijd als Gine weg was. Daardoor wist ik, al was ik pas acht, dat er iets niet klopte. Wat hij met me deed voelde best fijn, maar waar was mama? En waarom hadden wij het hier niet over? Op een gegeven moment gebeurde het ook als Roel en ik op de bank tv lagen te kijken. Terwijl hij me betastte, was mijn moeder tien meter verderop in de keuken bezig. Zodra ze de kamer in kwam, stopte hij. Het drong tot me door dat het een geheim was en ik begon me vreselijk schuldig te voelen.

Op een ochtend, in de auto onderweg naar school, kwam het er met horten en stoten uit. Ik merkte dat mijn moeder schrok, maar ze gaf me vooral de ruimte om alles te vertellen. Daarna voelde ik me zo schuldig dat ik misselijk werd. Ook voelde ik me vies. Mijn moeder stelde me gerust en zei: ‘Jij hoeft dit niet op te lossen, ik ga met hem praten.’ De volgende ochtend kwam Gine aan mijn bed staan en ze zei: ‘Ik heb er met Roel over gesproken, maar het is belangrijk dat jij zelf tegen Roel zegt dat je dit niet wilt, dat hij dit nooit meer mag doen.’

Na een tijdje liep ik de trap af en opende de zware deur naar de deel, die zwaarder leek dan anders. Gine en Roel zaten naast elkaar. Ik ging tegenover hen staan en probeerde mijn voeten in de vloertegels te drukken in de hoop dat de voegen in de vloer me houvast zouden geven. Ik begreep heel goed dat dit belangrijk was. Dat ik ‘nee’ kon zeggen en dat iets wat ik niet wilde ook niet meer zou gebeuren.

‘Dit mag je niet meer doen,’ zei ik tegen Roel.

‘Dat beloof ik, en het spijt me, ik zal het nooit meer doen,’ antwoordde hij.

Daarna moesten we alle drie huilen.

Dat ik hier controle over had, deed me denken aan die vier gulden fooi die John Drager mij wilde geven en die ik had geweigerd. Ik begreep dat mijn romantische beeld van een vader hebben, anders uitpakte. Roel had iets kapotgemaakt, en ik wist dat er een eind zou komen aan het heerlijke leven hier.

Roel hield zich aan zijn belofte, maar Gine verdroeg hem niet langer en ze besloot hun relatie te beëindigen. We pakten onze spullen en toen we in de auto zaten, kwam Roel mijn Snoopyknuffel nabrengen. Hij huilde en ik zag aan zijn gezicht dat hij veel spijt had, maar voor hun liefde was geen ruimte meer.

Mijn moeder had halsoverkop onderdak moeten regelen, en we reden naar het dorp Joppe, waar we in een groot huis gingen wonen waar meer mensen een kamer hadden. Ik lag op zolder en Gine sliep – weer – in de woonkamer. Het was een vreemde periode waar ik me weinig van herinner. Wel weet ik nog dat ik een keer zo boos werd dat ik de Laura Ashley-gordijnen die mijn moeder voor mij gemaakt had, kapotknipte. Ik was razend, maar wist niet waar het vandaan kwam. Bovendien voelde ik me afschuwelijk omdat ze door mijn schuld had moeten breken met de man van wie ze hield.

Letterlijk en figuurlijk zat ik slecht in mijn vel: ik was wat dikker geworden en ik voelde me ontzettend eenzaam. Dat mijn woede met het misbruik te maken had en met mijn onmacht iets te kunnen veranderen aan wat er gebeurd was, begreep ik pas later. Na een tijdje bleek dat mijn schildklier in Joppe kuren was gaan vertonen, waardoor ik dik werd. Nu weet ik dat, naast medische oorzaken, stress of trauma mogelijk de werking van de schildklier kunnen verstoren, en het kan zijn dat daardoor de mijne niet goed meer werkte.

De relatie tussen Gine en Roel was voorbij, maar het contact tussen hen was, ondanks het misbruik, niet verbroken. Ongeveer een jaar nadat we bij Roel waren weggegaan, vroeg mijn moeder of ik met hem wilde afspreken, want hij wilde met me praten.

We ontmoetten elkaar in een lunchcafé in Deventer op de grote Brink. Daar kreeg ik een glas cola, iets wat van mijn moeder nooit mocht. Omkoopgedrag natuurlijk, maar het werkte wel. Of we het nog eens konden proberen, vroeg hij, want ze wilden weer gaan samenwonen. Ik wilde dolgraag geloven dat het sprookje van een vader en een moeder en het fijne huis in Heeten goed zou eindigen. Wat er gebeurd was tussen Roel en mij was iets waar ik overheen kon komen, dacht ik toen. Ik wilde dat alles weer normaal werd, dat Gine weer straalde en niet langer verdrietig zou zijn. Dus zei ik dat ik het goed vond. Dat was het moment dat ik het geluk van mijn moeder belangrijker ging vinden dan dat van mezelf.

Roel en Gine besloten na ons gesprek dat een gezamenlijk uitje ons goed zou doen. We reden naar Parijs waar ik enorm werd verwend. Ik mocht tot laat opblijven en liep met Roel en mijn moeder door de prachtig verlichte straten. Mijn moeder straalde, Roel straalde, en ik ook. Ik was net elf jaar oud, er hing iets magisch in de lucht en ik snoof het allemaal op. Van Roel kreeg ik een zakmes, zo’n kleintje met een heft van been. Ik was daar vreselijk trots op, want in die tijd was een zakmes krijgen een teken van volwassen worden. Het liet zien dat je kon omgaan met gevaarlijke situaties en verantwoordelijk was. Freud zou hebben gezegd dat Roel mij dat mes gaf als bescherming tegen zichzelf. Misschien was dat ook wel zo.

In Parijs huppelde ik door de straten van al het moois dat ik zag. Spannende mensen, mooie mensen, prachtige kleding, heerlijke geuren. De gebouwen, de straattegels, de muziek. Een pantomimespeler verkleed als een pierrotclown hield me staande en ik werd het centrum van zijn act. Ik danste met hem en een groepje mensen vormde zich om ons heen. Een man liep langs en keek naar me met een blik die ik nog nooit had gekregen. Ook werd ik op straat nagefloten. ‘Ik voel me net zestien,’ riep ik blij. Gine vond het geweldig, want ze zag dat ik helemaal opbloeide.

We bezochten ook het Louvre, en daar gebeurde iets waardoor mijn blik op het leven, hoe jong ik ook was, verschoof. Gine en Roel liepen een stuk voor mij uit toen ik aan het eind van de gang boven aan de trap een engel zonder hoofd zag staan. Het was de Nikè van Samothrake, de gevleugelde godin van de overwinning. Iets bewoog me en ik schreed de trap af alsof ik een baljurk droeg. Links en rechts bogen mensen voor me en ik voelde me bevrijd.

Soms denk ik dat het op die trappen tot me doordrong dat ik ook zonder mijn moeder en Roel een leven kon opbouwen. Misschien voelde ik dat de godin van de overwinning mij steunde. Dat ik ooit mijn eigen leven kon gaan leiden. Dat de hele wereld open kon liggen.

Dat besef was echt.

Alleen wist ik nog niet wat het me zou kosten.
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Loslaten is een vreemd fenomeen.
In wezen kun je niet echt loslaten,
want mijn geschiedenis is een
onlosmakelijk onderdeel van wie ik
ben. Wat loslaten wél betekent,
is dat ik het volledig doorvoel.
Ik besef nu dat telkens iets niet
willen voelen me uiteindelijk meer
energie kostte dan wanneer ik de
tijd nam erdoorheen te gaan.
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(1970)
is beeldend kunstenaar. In haar werk staan
kwetsbaarheid, verbinding en menselijke
kracht centraal. Haar sculpturen en foto-
grafie balanceren tussen emotie en preci-
sie, gevoelig, maar nooit zonder scherpte.

Voordat zij zich volledig op haar autono-
me praktijk richtte, was zij onder meer
directeur van Rob Scholte by, creatief
directeur van de Supperclub en werkte
zij als actrice. Die achtergrond in kunst,
theater en conceptontwikkeling is nog
altijd voelbaar in haar werk.

Haar beelden waren te zien in steden als
Venetié, Londen en Brussel. Daarnaast
nam zij deel aan verschillende museale
tentoonstellingen in binnen- en buiten-
land. Haar fotografiewerk wordt inter-
nationaal getoond en is opgenomen in
diverse particuliere en publieke collecties.





