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1

Taggie

De winter komt eraan.
Hij kruipt door de kieren van mijn sjaal en de lucht die mijn longen 

binnenstroomt voelt scherp en koel aan. Hij brengt helderheid en fris-
heid met zich mee. Ik voel me wakkerder, alerter, en adem heel diep in. 
Ik ruik een vage dennengeur en nog iets wat ik niet thuis kan brengen. 
Misschien zijn het de planten achter de hoge stenen muur die ik niet kan 
zien maar waarvan ik weet dat ze er zijn, of misschien ruik ik het meer 
dat beneden me in zicht komt.

Het is stil, zoals altijd op dit vroege uur, en ik vraag me af of de vogels 
al wakker zijn. Als ik hier ’s middags loop, fladderen ze altijd rusteloos 
heen en weer tussen de boomtoppen, druk als ze zijn met het uitvoeren 
van welke belangrijke taak dan ook. Het zou best fijn zijn een vogel te 
zijn, denk ik vluchtig. Weg te kunnen vliegen wanneer je maar wilt, en 
door de eindeloze blauwe lucht over het water te zweven alsof je gewicht-
loos bent. Aan de andere kant: die vogels zijn niet de enige schepsels die 
ontsnapt zijn.

Het geleidelijk dalende pad waarop ik loop eindigt abrupt, en iets 
verderop wordt een smalle strook stand zichtbaar. Daarachter ligt het 
spiegelgladde meer, geen rimpeltje verstoort het donkerblauwe opper-
vlak. Ik voel me meteen een stuk beter.

Ik staar een poosje naar de horizon en dan dwaalt mijn blik af naar 
het westen, waar in de verte de bergtoppen glinsteren in het ochtendlicht. 
Ik haal nog een keer diep adem. Zeker, de winter komt eraan. Nog even 
en er zullen dekens van rijp op de aarde liggen als ik wakker word, en er 
zullen rode bessen tevoorschijn komen uit de hulststruiken die tegen de 
buitenmuren van het hotel groeien. Het zal koud en grimmig worden, 
maar de zon zal wel blijven schijnen. Als er sneeuw valt, zal de zon er 
een glanzende meringue van bakken en de wolken zullen elke dag maar 
heel even de kans krijgen, áls ze die al krijgen. Zo doet Moedertje Natuur 
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dat hier aan het Comomeer, en ik zou het niet anders willen. De schoon-
heid van het landschap werkt als een versterkend middel, de altijd aan-
wezige zon als een stralende clown die alle sombere gedachten verdrijft, 
en het rijke kleurenpalet van het contrasterende landschap heeft een 
troostende en kalmerende uitwerking op me.

Dit is de plek waar alles bij elkaar komt. Dit strand, dit uitzicht, deze 
plek. Mijn plek.

Ik wrijf mijn bovenarmen warm en trek mijn schouders op om de kou 
uit mijn keel te weren. Mijn sjaal is een nuttig hulpmiddel maar het 
dunne katoenen materiaal is geen partij voor de kou, en in een vruchte-
loze poging meer huid te bedekken trek ik hem strakker om mijn nek. 
Ik sla links af en volg het smalle kiezelpad; met mijn hand zoek ik steun 
tegen de hoge muur, tot ik bij de bocht kom. Voor me ligt een beekje 
waardoor het meer via een ondergrondse passage binnenstroomt, en 
daarachter ligt nog een breder stuk strand. Op het zand ligt een verlaten 
roeiboot, en opeens voel ik een sterke drang erheen te lopen, mijn hand 
over het ruwe, rottende oppervlak te laten glijden en de verf onder mijn 
vingers af te voelen bladderen, maar ik aarzel. Ik zou moeten springen, 
en vanaf de plek waar ik nu sta kan ik geen aanloopje nemen. En stel dat 
ik er wel heen kan, maar niet meer terug? Het is te koud om door het 
water terug te lopen en trouwens, mijn skinny jeans zit veel te strak om 
de pijpen op te kunnen rollen.

‘Wat ben je toch een watje,’ zeg ik hardop tegen mezelf, zoals ik vroe-
ger als kind al deed. Kleine Taggie zou er geen seconde over na hebben 
gedacht. Zij zou meteen naar beneden zijn gesprongen en had al aan het 
roer van die boot gestaan en koers gezet naar een of andere avontuur-
lijke bestemming. Ik lach als ik me haar voor de geest haal, die stoere en 
dappere versie van mezelf. Had ik die kracht nog maar in me.

Ik neem een besluit, adem diep in en ga op mijn hurken zitten. Het 
plan is om in één soepele sprong over het beekje te springen. Ik aarzel, 
dan zet ik mijn handpalmen op het natte pad, duw me af met alle kracht 
die ik maar kan opbrengen, en met een hoge gil waag ik de sprong. Een 
fractie van een seconde voel ik opwinding, dan klinkt er een luide plons, 
gevolgd door ijselijke kou.

‘Aaaaaaah!’ Ik heb flink wat water binnengekregen en walgend probeer 
ik het weer uit te spugen. Op de een of andere manier ben ik plat op mijn 
gezicht in het beekje beland, mijn kleren lopen vol water en drukken me 
naar beneden. Ik probeer overeind te komen, maar als ik mijn knie stoot 
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aan een scherpe steen weigert mijn been verder dienst. Nu ben ik niet 
alleen boos, maar ook bang, en ik begin wild om me heen te slaan. Ik ga 
verdrinken in tien centimeter diep water, en het gaat dagen duren voor-
dat iemand me vindt als ik, in stukken getrokken door de zwanen, ergens 
aanspoel aan de kust van het Comomeer.

Als ik me op mijn rug probeer te draaien hoor ik iemand roepen, en 
een paar seconden later voel ik een paar sterke handen onder mijn oksels 
en word ik uit het water gesleept. Even later sta ik druipend, hoestend 
en rillend van de kou weer op het droge. Om afstand te nemen van mijn 
redder doe ik instinctief een stap achteruit en stoot mijn hoofd tegen de 
muur. Ik vloek hartgrondig, maar vanwege mijn klapperende tanden 
komen de woorden er nogal belachelijk uit.

De man, die tot mijn schrik en schande nu net zo nat is als ik, begint 
vriendelijk te lachen.

‘Het is helemaal niet grappig!’ snauw ik. Ik wrijf over de pijnlijke plek 
en kijk hem voor het eerst goed aan. Hij is onmiskenbaar Italiaans: pik-
zwart haar, een door de zon gebruinde huid en heldergroene ogen. Hij 
heeft een rode trui aan die deels roestbruin is gekleurd door mijn natte 
lichaam, en uit de opgerolde mouwen komen stevige, gespierde onder-
armen tevoorschijn.

Hij kijkt me met pretoogjes aan. ‘Gaat het een beetje?’ Hij spreekt 
Engels met een Italiaans accent, maar zo gemakkelijk dat ik vermoed dat 
hij de taal vloeiend spreekt.

‘Ik denk het wel,’ zeg ik met het schaamrood op mijn kaken. ‘Bedankt 
voor je hulp.’

De man haalt zijn schouders op. ‘Graag gedaan.’
Ik wil hem vragen wat hij hier in alle vroegte doet, op mijn speciale, 

geheime stukje strand, maar ik doe het niet. Ik sta maar te druipen, wring 
mijn haar uit en trek met een verwrongen gezicht de doorweekte sjaal 
van mijn hals.

‘Je bent kletsnat,’ zeg ik totaal onzinnig. Met een wrang lachje kijkt hij 
naar beneden.

‘Dat droogt wel weer op.’
‘Heb je het niet koud dan?’ vraag ik, maar hij schudt zijn hoofd.
‘Niet echt. Ik heb niet zo’n last van de kou.’
‘Ben je soms een robot of zo?’ vraag ik quasigrappig, maar hij fronst 

zijn wenkbrauwen.
‘Gewoon een man.’
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Dat is hij zeker, dat kan ik niet ontkennen. Sterker nog, deze man is 
de mannelijkste man die ik in tijden heb gezien, wat die hele uit-het-
water-sleep-actie nog gênanter maakt. Waarom werd ik niet gevonden 
door een oude visser?

De man doet een stap mijn kant op. ‘Je rilt helemaal. Kan ik iets doen 
om je op te warmen?’

‘Nee!’ krijs ik en vol afgrijzen duik ik weg voor zijn uitgestrekte armen.
Hij heeft gelijk, ik bibber van de kou, maar ik pieker er niet over in 

zijn armen te kruipen. Wie denkt hij wel dat hij is?
Als hij ziet dat ik terugdeins, slaat hij zijn armen over elkaar en grijnst.
‘Ik bijt heus niet,’ zegt hij luchtig, maar zijn grijns verflauwt. Ik weet 

precies wat hij denkt: hij ziet een klein, hulpeloos wezen en neemt aan 
dat ik een van die treurige schepsels ben die in bescherming moeten 
worden genomen. Hij doet wat al die mannen doen als ze me zien: hij 
oordeelt op grond van mijn afmeting en mijn geslacht, iets waaraan ik 
me mateloos erger. Oké, ik ben in het water gevallen, maar dat wil nog 
niet zeggen dat ik zwak ben, ik had gewoon pech.

‘Ik ga naar huis.’ Ik kijk hem zo uitdagend aan als maar enigszins 
mogelijk is in mijn verzopen staat, en voordat hij de kans krijgt iets terug 
te zeggen draai ik hem mijn rug toe. Als ik weg strompel maken mijn 
voeten een gênant soppend geluid in mijn doorweekte schoenen, maar 
ik doe net alsof ik niks hoor.

Tegen de tijd dat ik het strand en de doorgang naar het pad heb bereikt 
is mijn hoofd weer afgekoeld, en enigszins beschaamd kijk ik achterom.

Hij staat er nog steeds, zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek 
en zijn hoofd scheef. Ik zou eigenlijk een excuus moeten mimen, of even 
moeten glimlachen in de hoop dat hij begrijpt dat ik me schaam voor 
mijn felle reactie, en dat ik oprecht dankbaar ben dat hij me heeft gered, 
maar ik doe het niet. De vernedering is nog te groot en ik heb genoeg 
gezichtsverlies geleden, dus steek ik mijn neus in de lucht en verdwijn 
uit zijn gezichtsveld.
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2

Lucy

Ik was negen toen ik voor het eerst werd bedrogen.
Hij heette Johnny en hij had bruine krullen en roze wangen. We waren 

al twee weken vriendje en vriendinnetje, een record op onze lagere 
school, en ik had met paarse stift zijn naam op mijn hand geschreven en 
een hartje eromheen getekend. Ik was heel trots dat Johnny mij had 
uitverkoren; hij was de populairste jongen van onze klas, misschien wel 
van de hele school, en had elk meisje kunnen krijgen. Maar hij koos voor 
mij, Lucy Dunmore, het meisje met de buitenboordbeugel en de ge-
schaafde knieën. Het meisje dat de afdankertjes van haar oudere zus 
droeg en dat ’s nachts nog altijd duimde. Die stille die nooit haar vinger 
opstak in de klas, ook al wist ze het antwoord op de vraag. Die onopval-
lende, onknappe en onopwindende Lucy.

Elke lunchpauze stond ik aan de zijlijn van het omheinde veldje waar 
de jongens voetbalden en keek ik toe hoe mijn geliefde het gras om-
ploegde terwijl hij achter de bal aan rende. Af en toe keek hij lachend 
mijn kant op, of wierp me stiekem een kushandje toe. Dan glom ik van 
trots en begonnen mijn vingertoppen te tintelen.

Maar die dag was hij nergens te bekennen.
‘Ik zag hem bij Chloe en haar kliekje,’ zei een van Johnny’s slaafjes 

tegen me toen hij zijn positie tussen de doelpalen even had verlaten en 
zijn vieze vingers door de gaten van het hekwerk had gevlochten.

‘O. Bedankt.’
‘Ze zeiden dat ze kusjesjacht gingen spelen.’ Het lukte hem niet hele-

maal het leedvermaak, dat als geknoeide melk door de kieren naar bin-
nen sijpelde, uit zijn stem te weren. ‘Ik heb gehoord dat Chloe altijd een 
drie kiest.’

De versie van kusjesjacht die wij altijd speelden was gebaseerd op een 
eenvoudig nummersysteem: een was een knuffel, twee een kusje op de 
wang en drie, de spannendste versie, een kusje op de mond. Dat Chloe 
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altijd een drie koos als ze door de jongens werd gevangen was geen 
nieuws voor mij, maar toch kreeg ik een droge keel en een knoop in mijn 
maag van de mededeling van Johnny’s vriend.

Ik deed uiteraard of het me allemaal niks kon schelen, maar zodra ik 
me op veilige afstand van het voetbalveld bevond raakte ik in paniek. 
Als Johnny kusjesjacht aan het spelen was, moest ik hem zien te vinden.

Hij was niet in ons geïmproviseerde fort en ook niet op de schommels. 
Geen spoor van hem te bekennen in het met spinnenwebben behangen 
steegje achter het natuurkundelokaal of bij de zandbak van de kleuters. 
Ik rende twee keer een rondje om de speelplaats, mijn benen prikten en 
mijn ademhaling ging steeds sneller. Nog steeds niks. De tranen spron-
gen in mijn ogen en de andere kinderen begonnen met nauwelijks ver-
holen leedvermaak naar me te kijken. Net toen ik op de grote glijbaan 
wilde klimmen om verder weg te kunnen kijken zag ik hem.

Hij was niet alleen.
Ze waren vrij ver bij me vandaan, maar toch kon ik Chloe’s gezicht 

zien glimmen van trots terwijl ze achter mijn vriendje aan over de speel-
plaats liep. Hij keek voor zich uit in plaats van naar haar, maar hij hield 
een arm naar achter en omklemde haar vingers met de zijne.

Ik haalde diep adem en liep achter hen aan.
Ik wist waar Johnny haar mee naartoe nam, naar dezelfde plek waar 

hij mij twee weken daarvoor mee naartoe had genomen, op die magische 
dag, toen hij in mijn oor had gefluisterd dat hij me leuk vond, dat hij het 
cool vond dat ik zo slim was, dat ik zo goed kon spellen en dat ik de 
enige was in de klas die Snuffie de cavia kon vasthouden zonder dat hij 
zich los probeerde te wurmen.

Hij nam Chloe mee naar het kushoekje.
Ik liep mee tot de deur van de kleedkamer. Daar bleef ik staan, leunde 

tegen het glas en keek met een mengeling van shock en onverklaarbare 
fascinatie toe hoe Chloe en Johnny meteen voor een drie gingen, ze 
sloten allebei hun ogen en wreven hun gezichten tegen elkaar. Zij was 
iets groter dan hij en moest een beetje vooroverbuigen, en als het iemand 
anders was geweest zou ik in de lach zijn geschoten. Maar het was niet 
iemand anders, het was mijn Johnny, mijn vriendje, en dus draaide ik 
me om en liep naar binnen. Ik waste zijn naam van mijn hand, staarde 
naar mezelf in de spiegel en probeerde mijn onderlip te laten stoppen 
met trillen. Meisjes van negen zijn geen huilebalken.

Op dat moment haatte ik mezelf, niet hem. Niet eens Chloe.
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Ik liep terug naar de kleedkamer en ging bij mijn haakje zitten wach-
ten tot de bel zou gaan ten teken dat de lunchpauze voorbij was. Er zat 
een verschoten sticker van Kermit de Kikker op de rugleuning van de 
houten bank; afwezig begon ik eraan te pulken en ik beet op de bin-
nenkant van mijn wang tot ik bloed proefde.

Ik heb nooit aan iemand verteld wat ik had gezien, of hoe verdrietig 
ik daarover was.

Maar ik ben het ook nooit vergeten.

‘Lucy, ben je daar? De patiënt in unit drie is terug van de röntgenafde-
ling.’

‘Ik kom eraan.’
Daar gaat mijn theepauze, denk ik als ik het laatste restje thee door de 

gootsteen spoel en de mok provisorisch afwas.
Ik laat de deur van de koffiekamer achter me in het slot vallen en loop 

bijna tegen dokter Dhillon op, die ook onderweg is naar unit drie.
‘Zuster Dilmore.’ Hij knikt mijn kant op bij wijze van groet.
Ik glimlach terug. ‘Vikram.’
‘Klaar voor een drukke avond?’ informeert hij beleefd, en ik rol goed-

moedig met mijn ogen. Het is de eerste vrijdag van december, de avond 
waarop de kantoren beginnen met hun kerstborrels, en dus zal de afde-
ling Spoedeisende Hulp van het All Saints Hospital in Noord-Londen 
zodra in de kroegen het signaal ‘laatste ronde’ heeft geklonken ongetwij-
feld snel vollopen met feestvierders. Omdat Vikram en ik late dienst 
hebben zijn we nog maar een paar uur in het ziekenhuis, en we weten 
dat er nog een lange avond voor ons ligt.

‘Oké, wat is er met het arme schepseltje?’ vraag ik als we de hoek om 
lopen. De rubberzolen van mijn sneakers piepen op de laminaatvloer.

‘Ulnafractuur,’ antwoordt de dokter. Als ik hem ontzet aankijk werpt 
hij me een geruststellende blik toe. ‘Het is een nette breuk, we hoeven 
niet te opereren.’

‘Ik heb de dappere-meid-stickers al bij de hand.’ Ik klop op de zak van 
mijn schort, en voordat ik het gordijn opzijtrek, wisselen we grijnzend 
een blik van verstandhouding.

Het meisje heeft roze wangen. Ze zit rustig in de unit te wachten, maar 
de vrouw naast haar lijkt in alle staten. Het is een beeld waaraan ik in-
middels wel gewend ben, en zoals gewoonlijk ben ik blij dat dokter Dhil-
lon relatief goed nieuws voor hen heeft.
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‘Is haar arm gebroken, dokter?’ vraagt de moeder. Voordat Vikram de 
kans krijgt iets te zeggen, heeft ze zijn hand al vastgepakt. Hij heeft 
prachtige handen, ze hebben de kleur van gebrande suiker, met lange 
slanke vingers en korte, gepolijste nagels.

‘Neemt u plaats, mevrouw Davis,’ zegt Vikram geruststellend, en hij 
loodst haar langzaam naar de stoel naast de behandeltafel. ‘Het is een 
mooie, schone breuk. We gaan de arm in het gips zetten, en als dat ge-
beurd is, is ze zó weer de oude.’

‘Krijg ik een nieuwe arm?’ vraagt het meisje, en nu kijken we haar alle 
drie aan. Ze ziet er klein en hulpeloos uit daar op die tafel, met haar 
knuffel in haar goede hand geklemd en de traansporen over haar vuile 
wangen.

‘Je hebt helemaal geen nieuwe arm nodig,’ zegt Vikram vriendelijk. 
‘Het bot in deze arm groeit weer prachtig aan elkaar, dat zul je zien.’

Het meisje lijkt niet erg overtuigd. Uit de status weet ik dat ze net vier 
is geworden, maar ze lijkt ouder. In haar ogen schuilt een wijze blik; ik 
vraag me af of ik die ook had toen ik zo oud was als zij. Ze kijkt me 
onbevreesd aan.

‘Oom Max heeft in de woestijn zijn been verloren en zijn dokter heeft 
hem een nieuwe gegeven. Hij moet het opladen als hij naar bed gaat, net 
als een telefoon.’

De vrouw zucht en geeft haar dochter een klopje op haar been.
‘Ze heeft het over de broer van mijn man. Hij heeft in de oorlog in 

Afghanistan een been verloren.’
‘Ah, zo.’ Vikram zet grote ogen op en kijkt weer naar het meisje. ‘Dan 

is jouw oom Max vast heel dapper.’
Ik verwacht dat het meisje daarmee zal instemmen, maar ze schudt 

haar hoofd.
‘Nee. Hij is bang voor spinnen. Zelfs ík ben daar niet bang voor.’
‘O nee?’ roep ik uit. ‘Ik vind spinnen de engste beesten van de hele 

wereld!’
‘Niet enger dan haaien!’ roept ze met vertederende verontwaardiging 

uit. ‘En vreemde mannen.’
‘Ja, Poppy. Vreemde mensen kunnen heel gevaarlijk en eng zijn,’ zegt 

haar moeder snel, en Vikram en ik knikken gehoorzaam. Ik mag Poppy 
wel, en als de dokter mevrouw Davis even apart neemt om het verloop 
van de behandeling te bespreken, ga ik naast haar op de tafel zitten.

‘Volgens mij ben jij de dapperste van jouw hele familie,’ zeg ik samen-
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zweerderig, en voor het eerst lacht ze naar me. ‘In dit ziekenhuis hebben 
we speciale stickers voor de dapperste patiënten. Wil je ze eens zien?’

Langzaam beweegt Poppy haar hoofd op en neer. Als ik het stapeltje 
stickervelletjes uit mijn zak haal, zet ze grote ogen op. Er is een vel met 
rode hartjes, een met gouden sterren en een met kleine animatiehondjes 
die allemaal iets mankeren.

‘Mag ik er twee?’ vraagt ze brutaal nadat ze alles heeft bekeken.
‘Je mag er drie!’ fluister ik terug, en opnieuw word ik beloond met een 

lach. ‘Kijk maar eens goed naar deze hondjes,’ zeg ik, en ik geef haar het 
hele velletje. ‘Daarmee kunnen we straks het gips versieren dat ik zo 
meteen om je arm ga doen. Wat dacht je daarvan?’

‘Goed,’ zegt ze zacht terwijl ze met grote ogen naar de verschillende 
plaatjes kijkt. Een van de kleine zwart-witte hondjes heeft een gebroken 
pootje, net als zij, en glimlachend wijs ik het haar aan.

‘Ik denk dat het dat hondje gaat worden.’
Werken op de seh kan zwaar zijn, maar het is ook de meest bevredi-

gende baan ter wereld, en de enige baan die ik me kan voorstellen. Mijn 
taak is zorg verlenen, patiënten op hun gemak stellen, ze opmonteren en 
met een glimlach de deur uit laten gaan. Ik dweil bloed op, veeg braaksel 
weg, houd handen vast, zet kopjes thee en krijg, heel af en toe, een glim-
lachje van prachtige engeltjes als Poppy. Dit soort momenten maakt alle 
lastige dingen weer goed.

Als ik zorgvuldig een dekentje over Poppys beentjes leg voel ik mijn 
telefoon tegen mijn been trillen. Ik mag mijn telefoon helemaal niet in 
mijn zak hebben tijdens het werk, dus ik laat hem gaan, maar Vikram 
heeft het ook gehoord en ik zie een licht geamuseerde blik in zijn ogen.

‘Zo, nu een poosje rustig aan, Poppy,’ zegt Vikram. ‘Niet meer in bo-
men klimmen tot je arm helemaal beter is.’

‘Ja, dokter,’ zegt Poppy lief, en zodra hij achter het gordijn verdwenen 
is, buigt ze zich weer over haar stickers.

‘Wat een aardige man,’ zegt mevrouw Davis. Ze leunt achterover op 
haar stoel, en ontspant voor de eerste keer sinds ze bij ons binnenkwam.

‘O, zeker. Dokter Dhillon is een van de fijne dokters.’
‘En hebben jullie….’ begint ze, maar als ik mijn hoofd schud, stopt ze.
‘O, jeetje, nee.’
‘Sorry,’ grijnst ze.
‘Mama is heel nieuwsgierig,’ zegt Poppy zonder ook maar op te kijken 

van haar stickers.
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We schieten allebei in de lach.
‘Ik moet er wel bij zeggen,’ zeg ik met een veelbetekenend lachje naar 

mevrouw Davis terwijl ik het gordijn opentrek, ‘dat dokter Dhillon bo-
venaan mijn lijstje zou staan als ik niet al een lieve vriend had.’

Pas twee uur later heb ik even tijd om op mijn telefoon te kijken. Het 
berichtje was, zoals ik al hoopte, van Pete.

Hoop dat je een goeie dienst hebt. Kan niet wachten tot ik je 
morgen weer zie.

Ik leun tegen de muur van het damestoilet waar ik me even heb ver-
schanst en glimlach naar mezelf in de spiegel.

Ik wist dat er iets was met Pete Samuels wat hem anders maakte dan 
anderen. We hebben elkaar vijf maanden geleden leren kennen, en elke 
keer als we samen zijn voel ik me meer met hem verbonden. Ik ben 
bloednerveus als we een afspraakje hebben, maar ik heb het gevoel dat 
ik hem kan vertrouwen, en dat is voor mij het allerbelangrijkst. Na alles 
wat me is overkomen vind ik het moeilijk mensen te vertrouwen, voor-
al mannen, maar Pete is het helemaal.

Misschien is het tijd om onze prille relatie een niveautje hoger te tillen. 
Ik typ een enthousiaste reactie terug en sluit zoals gewoonlijk af met drie 
kusjes. Eigenlijk zou ik graag meer tijd met hem doorbrengen, maar dan 
wel ‘quality time’, en niet zomaar een paar uurtjes hier of daar. We zouden 
op vakantie moeten gaan, ons eerste tripje als stel. En ik weet precies 
waarheen.
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3

Taggie

Geweldig. Het is weer eens zover.
Ik knal de deur van het hokje achter me dicht, klap de wc-bril naar 

beneden, zak door mijn knieën en stop mijn vuist in mijn mond zodat 
ik het geluid van mijn stompzinnige gesnotter kan dempen.

Dit kan zo niet langer. Ik moet aan het werk. Je kunt geen belangrijk 
event coördineren als je steeds moet huilen. Vandaag vindt het grootste 
event plaats dat ik ooit heb georganiseerd in het Casa Alta Hotel. In 
feite is het het grootste event dat ik überhaupt ooit heb georganiseerd; 
dit is mijn kans om aan mezelf en aan iedereen te laten zien dat ik geknipt 
ben voor deze baan. Maar nu mijn emoties alle kanten op gaan, loop ik 
het risico alles te verprutsen.

Ik haal diep adem, en veeg met een paar tissues mijn tranen weg. In 
het begin huilde ik helemaal niet. Ik was gewoon verdoofd, maar de 
laatste tijd heb ik de ene huilbui na de andere.

Kom op, Taggie Torres, je bent geen zwakkeling. Ik ben van alles ge-
weest in mijn leven, maar geen watje. Ik kom dit te boven. Ik zal wel 
moeten.

Het geluid van de deur naar de toiletten rukt me uit mijn sombere 
gedachtestroom, en als er iemand het hokje naast mij binnengaat en 
haastig de deur sluit houd ik mijn adem in. Onder de scheidingswand 
zie ik een strook witte stof. De enige bruid in dit hotel zou op dit moment 
vrolijk door het geïmproviseerde gangpad dat ik in de danszaal heb aan-
gelegd moeten huppelen om zich bij haar geliefde te voegen.

Ik weet niet goed wat ik moet doen en wacht even af, maar dan hoor 
ik haar onmiskenbaar huilen.

‘Rachel,’ fluister ik een paar seconden later, als ik mijn wc-hokje heb 
verlaten en zachtjes op haar deur klop. ‘Ik ben het. Taggie. Gaat het?’

‘Nee!’ roept ze huilend.
Zenuwachtige bruiden zijn geen uitzondering, maar Rachel heb ik een 
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kwartier geleden nog gesproken en toen gloeide ze nog van opwinding, 
dus Joost mag weten wat er in de tussentijd is gebeurd waardoor ze nu 
hierheen is gevlucht.

‘Ben je zenuwachtig?’ vraag ik vriendelijk. ‘Is je maag van streek?’
‘Nee.’
Ik aarzel omdat ik niet goed weet wat ik nu moet zeggen.
‘Kan ik iemand voor je halen?’
‘Nee! Ik bedoel, alsjeblieft niet. Ik… ik heb gewoon even tijd nodig, 

dat is alles.’
Meer gesnik.
Wat ik eigenlijk zou moeten doen is zeggen dat alles goed komt. Dat 

die man die in zijn donkerblauwe pak op haar staat te wachten duidelijk 
verzot op haar is en dat ze vast en zeker nog lang en gelukkig zullen leven. 
De woorden zijn er, ik kan ze bijna horen, maar ik kan mezelf er niet toe 
brengen ze uit te spreken.

‘Weet je, je hoeft echt niets te doen wat je niet wilt,’ zeg ik uiteindelijk. 
Ze snuft nog een beetje, maar ik merk dat ze luistert.

‘Ik meen het. Het hotel heeft een achteruitgang die uitkomt op een 
steiger. Voordat je “ja, ik wil” kunt zeggen, heb ik je met een boot aan de 
andere kant van het Comomeer afgezet.’

Ik word beloond met een kort gebrom, en net als ik mijn volgende 
interventie in stelling wil brengen knalt de toegangsdeur open en ver-
schijnt er een blonde vrouw. Het bruidsmeisje.

We wisselen een blik van verstandhouding. Meer heeft ze niet nodig 
om te begrijpen wat er aan de hand is. Ik doe een stap opzij en laat haar 
het overnemen.

‘Rach, ik ben het. Hannah.’
Rachel begint weer harder te snikken.
De blonde vrouw kijkt mijn kant op en rolt met haar ogen.
‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze aan haar vriendin.
‘Ik… ik denk na. Ik weet het niet. Het voelt niet goed.’
‘Laat me er eens in,’ zegt Hannah nu vriendelijk, maar de deur blijft 

potdicht.
‘Ik heb haar verteld dat er een ontsnappingsroute is,’ zeg ik, en nu kijkt 

de blonde vrouw me met respect aan. ‘Jullie hoeven je nergens zorgen 
om te maken. Ik regel het wel met de gasten.’

‘Ik wou dat mijn vader hier was,’ mompelt de bruid en ze begint op-
nieuw te huilen.
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Hannah leunt met haar voorhoofd tegen de deur, sluit haar ogen en 
legt een handpalm plat tegen het hout.

‘Dat zou ik ook wel willen,’ zegt ze. ‘Maar ik ben bang dat je het met 
mij zult moeten doen.’

‘Maar jij kunt me toch niet weggeven?’
‘Wedden van wel?’ zegt Hannah, en nu horen we een moeizaam lachje.
Als het slot openklikt, doen we een stapje naar achter. Rachel komt 

tevoorschijn. Haar ogen zijn rood en een paar plukjes donkerrood haar 
plakken aan haar wangen, maar verder ziet ze er prima uit. Stralend, 
eigenlijk. Bruidsmake-up doet wonderen.

De meisjes omhelzen elkaar en in de spiegel bekijk ik de sporen van 
mijn eigen huilbui. Vanbuiten lijk ik gewoon op mezelf. De binnenkant 
is het probleem.

‘Denk je dat ik een fout maak,’ vraagt de bruid nu aan haar vriendin, 
‘door met Paul te trouwen?’

‘Hè?’ Hannah schiet in de lach. ‘Luister eens, ik heb twee jaar van mijn 
leven gegeven om bevriend te worden met jouw aanstaande man, dus je 
gaat hem nu niet voor het altaar in de steek laten.’

‘Maar denk je dan dat hij van me houdt? Ik bedoel, écht van me 
houdt?’

Daar moet Hannah even over nadenken, ze kijkt haar vriendin quasi-
bezorgd aan en prikt dan met een vinger in haar ribbenkast.

‘Natuurlijk houdt hij van je. Hij houdt meer van jou dan ik van chur-
ros, en dat zegt alles. Oké, kunnen we dan nu alsjeblieft eindelijk over-
gaan tot de trouwerij?’

Rachel knikt, en ik stoot een hap lucht uit waarvan ik niet eens wist 
dat ik hem binnenhield.

‘Dank je wel,’ mimet Hannah over haar schouder terwijl ze zich om-
draaien. Ik lach terug ook al heb ik eigenlijk niks gedaan. De enige oplos-
sing die ik kon bedenken was weglopen, typisch iets voor mij.

Als ik me even later onder de huwelijksgasten begeef besef ik dat ik 
zo niet langer door kan gaan. Ik moet het verleden achter me laten. 
Gedane zaken nemen geen keer, is dat niet de uitdrukking? Je kunt niet 
terug, dus de enige kant die ik op kan is vooruit.

Het klinkt zo eenvoudig, maar waarom, denk ik als ik achter in de 
danszaal annex kapel sta en de bruid eindelijk door haar beste vriendin 
bij haar toekomstige echtgenoot wordt afgeleverd, is het dan toch zo 
verrekte moeilijk?
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Negen uur later kan ik eindelijk gaan zitten.
‘Lange dag geweest?’
Ik glimlach vermoeid naar mijn vriendin Shelley, schop mijn pumps 

uit en masseer een voor een mijn voeten.
‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
‘Ik begrijp niet dat jij de hele dag op die dingen rond kunt lopen,’ zegt 

ze.
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik moet wel, met mijn een meter zestig.’
‘Je bent meer vrouw dan ik.’ Shelley steekt haar been in de lucht zodat 

ik een van de zwarte sneakers kan zien die ze altijd draagt.
Ik heb Shelley pas vijf maanden geleden leren kennen toen ik bij 

Casa Alta begon, maar ze is nu al mijn beste kameraad. Ik ben dol op 
Italianen, echt waar, maar het is ook heel fijn om in elk geval één land-
genoot om me heen te hebben. Iemand die al die typisch Britse cul-
tuurdingen begrijpt en sarcasme beschouwt als een goed gevoel voor 
humor. Net als ik kwam Shelley als kind al regelmatig naar het Como-
meer en net als ik heeft ze net genoeg van de taal opgepikt om zichzelf 
een baan in een van de hotels in te bluffen. Maar in tegenstelling tot 
mij heeft zij de vrijheid die hoort bij een parttimebaantje achter de bar, 
terwijl mijn functie als gids voor de hotelgasten iets meer tijd in beslag 
neemt.

Maar ik klaag niet. Ik mag blij zijn dat ik deze baan heb, dat besef ik 
maar al te goed. Gids zijn is een eerste stap naar mijn droombaan van 
eventmanager, en ik ben van plan elke kans aan te grijpen om de baas 
van het hotel te laten zien hoe goed ik daarin zou kunnen zijn.

Casa Alta ligt aan de westelijke oever van het meer, halverwege de stad 
Como aan de zuidoever en het bergdorp Cernobbio vijf kilometer 
noordwaarts. Letterlijk vertaald betekent Casa Alta ‘Het hoge huis’, wat 
in dit geval heel toepasselijk is omdat het op een hoge heuvel ligt. Groots 
staat de historische gele villa op haar heuveltop, omgeven door weelde-
rige tuinen vol dennenbomen, jacaranda’s, sierlijke fonteinen, beelden 
en bloembedden die op dit moment vol staan met witte winterrozen. Als 
je het terrein ver genoeg naar beneden af loopt kom je bij een smalle 
stenen brug die uitkomt bij de oever van het meer.

Casa Alta heeft niet alleen betalende gasten maar is ook het hele jaar 
open voor het publiek dat, tegen een kleine vergoeding die in een hou-
ten doosje bij de toegangspoort kan worden achterlaten, door de tuinen 
mag dwalen. Ik weet nog dat ik als kind met mijn ouders hier kwam en 
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altijd liep te klagen dat ik het saai vond, iets wat me nu belachelijk 
voorkomt. Nu kan ik uren door de kamers en de tuinen van dit hotel 
ronddwalen; ik zie elk seizoen het landschap veranderen en staar door 
de antieke ramen naar het zonlicht dat glinstert op het meer in de 
diepte. Ik word er rustig van. Toen ik eenmaal had besloten Engeland 
een poosje te verlaten, stond er maar één plek op mijn lijstje, en toen 
ik vervolgens deze baan in rolde wist ik dat het lot mij gunstig gezind 
was.

‘Zit er nog een leuke bruiloftsgast tussen?’ vraagt Shelley terwijl ze de 
kurk terugduwt in de fles Barolo en mij een glas rode wijn toeschuift.

‘Dank je.’ Ik neem een slok. ‘Sommigen zien er niet slecht uit. Maar 
zó goed heb ik nou ook weer niet gekeken om eerlijk te zijn. Ik had het 
te druk met de bruid in de gaten houden en ervoor zorgen dat ze er niet 
vandoor ging.’

Shelley lacht. Ik had haar eerder al van het incident in de toiletruim-
te verteld.

Ze leunt over de bar zodat ze door de openstaande deur in de danszaal 
kan kijken, waar het feest nog in volle gang is. ‘Er loopt een lange vent 
rond met een bril op, die is wel leuk,’ zegt ze. ‘Maar ik denk dat hij al een 
vriendin heeft.’

‘Oké…’ Ik heb de energie niet iets beters aan de conversatie toe te 
voegen. De waarheid is dat ik volkomen uitgeput ben. Ik mag van mezelf 
niet naar boven voordat de laatste gast in bed ligt, en dit gezelschap 
vertoont nog geen enkel teken van vermoeidheid. Omdat het december 
is en de meeste hotels in de omgeving in de winter gesloten zijn maakt 
Sal, mijn baas, zich minder druk om de herrie dan normaal. Het bruids-
paar en hun gasten zijn zo ongeveer de enige toeristen hier, op een paar 
vaste klanten na die altijd in deze tijd van het jaar naar het meer komen, 
en Sal wil hen stimuleren zo veel mogelijk geld uit te geven aan de bar.

Deze bruiloft is het laatste grote event van dit jaar, en viel ongeluk-
kigerwijs samen met het weekend waarin de weddingplanner die Sal 
normaal gesproken inhuurt met haar vriend naar Parijs zou gaan, wat 
betekende dat ik, zijn lager geplaatste gids, haar plaats mocht innemen. 
Wat Casa Alta echt nodig heeft is een vaste eventmanager, maar daarvan 
moet ik Sal nog zien te overtuigen. En als ik ‘een’ vaste eventmanager zeg 
dan bedoel ik natuurlijk mezelf.

Maar rondleidingen geven is ook heel erg leuk, en ondanks het feit 
dat het veel rustiger is in de winter staat er de komende maand nog ge-
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noeg op de agenda om me bezig te houden, en dat is precies wat ik nodig 
heb. Afleiding is de afgelopen maanden mijn beste vriend gebleken. 
Eerlijk waar, ik durf niet te bedenken hoe ik ervoor had gestaan als ik 
geen afleiding had gehad.

‘Gaat het?’ Shelley kijkt me onderzoekend aan. ‘Je staart al zeker vijf 
minuten naar dat glas wijn.’

‘Prima.’ Ik schud mijn hoofd en glimlach geforceerd. ‘Gewoon diep 
onder de indruk van mijn Barolo.’

‘Dat is dan ook de beste wijn ter wereld.’ Shelley houdt haar blonde 
hoofd schuin. Als ze werkt wil ze per se twee vlechten in haar haar, en 
ieder ander die ouder is dan zeven zou er op die manier belachelijk 
uitzien, maar Shelley heeft een rond engelengezichtje en de vlechtjes 
dragen alleen maar bij aan haar lieflijke verschijning. Die vent met die 
bril zal inderdaad wel een vriendin hebben, want als dat niet zo was zou 
ik er wat onder durven verwedden dat hij hier op mijn plek zou zitten 
om mijn vriendin te versieren.

‘Over lekkere Italianen gesproken,’ zegt Shelley terwijl ze het uiteinde 
van een van haar vlechten om haar vinger windt, ‘ik zag deze week een 
man in de stad lopen die perfect bij jou zou passen.’

‘Dat betwijfel ik.’
‘Hij is lang, donker en knap–’
Ik val haar in de rede. ‘Wacht even, zei je lang?’
Shelley knikt.
‘Nou, dan kan het geen Italiaan zijn.’
Het is een standaardgrapje tussen ons geworden dat Italianen in de 

hoogte nogal wat tekortkomen. Volstrekt oneerlijk natuurlijk, want we 
weten heus wel dat er genoeg slungels rond het Comomeer rondhangen, 
maar elke keer als we samen uitgaan komen we op de een of andere 
manier alleen maar de kleintjes tegen. Als onderdeurtje heb ik natuurlijk 
niks te klagen, maar die arme Shelley is een meter zeventig en zij wil 
alleen maar mannen die minstens een meter tachtig zijn.

‘Hij zag er heel exotisch uit.’ Ze kijkt er nu heel dromerig bij. ‘En die 
armen! O, die armen…’

‘Sloerie!’ zeg ik pesterig en ik duik weg als ze verontwaardigd uit-
haalt.

‘Ga je volgende week mee naar het restaurant waar hij werkt?’ smeekt 
ze.

Ze weet heel goed dat ik geen nee kan zeggen tegen haar.


