
1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

maak het mooi



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Van dezelfde auteur verscheen onder meer:

De zomerval
My generation

Onze dagen | Het ongeluk
Zo gaan die dingen

Eindelijk de zee
Echt iets voor jou
Verdwenen tijd

Herfst in het oosten
Perfecte stilte

Kleur van geluk
Wat is precies de bedoeling?
Het eerste licht boven de stad

Als de winter voorbij is
Waaitaal

Hoe alles moest beginnen
Olifant van zeep

Als je de stilte ziet



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Thomas Verbogt

Maak het mooi

Nieuw Amsterdam



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

© Thomas Verbogt 2022
Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Nico Richter
Foto omslag © Esther Lutgendorff

Foto auteur © Bob Bronshoff
nur 301

isbn 978 90 468 3031 4
www.nieuwamsterdam.nl

Deze uitgave is tot stand gekomen met steun  
van de Gemeente Nijmegen



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Voor J



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

I’m here to tell you the tide will never stop coming in.
I’m here to tell you whatever you build will be ruined,  

so make it beautiful.

Hala Alyan, ‘Spoiler’
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Kijken in de tijd

Een herfstdag, natuurlijk een herfstdag, ik loop door Nij
megen, door de oude Lange Hezelstraat, ik weet wat er gaat 
gebeuren, wat alleen maar gebeurt omdat ik het weet maar 
ik stel het nog even uit. Natuurlijk loop ik hier even met mijn 
vader, minstens een paar seconden. Ik zeg, ik wil graag zeg
gen: ‘Wat voorbijgaat, is nog gaande, dus niet voorbij.’ Hij 
is het met me eens: veel blijft maar voorbijgaan zonder ooit 
voorbij te zijn. Bijna niets eindigt ooit echt.

Dan is hij weer verdwenen in wat hem na zijn dood over
kwam, zijn tijd is niet voorbij, hij ook niet, het zal niet ge
beuren. Ik weet dat zonder te weten hoe ik dat weet. Niet 
van alles wat je weet hoef je te weten hoe dat komt.

Hoe lang geleden is het dat ik hier Jana zag staan, toeval
lig? Ik zag haar op haar rug, ze stond voor een etalage van 
een kleine winkel met curiosa. Aan haar rug was haar aan
dacht te zien. Als ik haar zou begroeten, kon ik er niet on
deruit te bekennen dat ik niet wist hoe ik het moest doen met 
haar zusje, met Nienke, maar dat het aan mij lag, dat ik me 
met veel in het leven geen raad wist. Grote woorden! Veel in 
het leven.

Ik kan kijken in de tijd, niet altijd, wel vaak. Even stil
staan en een kant kiezen, een richting, heen en terug.

Het is een herfstdag waarin wat van de zomer is overge
bleven, ik kijk door de straten heen, door de binnenstad 
heen, naar een buitenwijk, ja, daar. Na mijn eerste jaren 
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Graafseweg, hartje stad, daar, naar de rand toe, de bossen, 
de nieuwbouwwijk, gewoon maar kijken is het, richten, rust 
nemen en daar sta ik, klaar om te worden gefotografeerd.

Het is een zondag in juni, 1960, zeven jaar ben ik, een 
zonnige dag, warm, van die slappe warmte, bijna zomer. Ik 
doe mijn eerste heilige communie en heb daarom een keuri
ge lange broek aan, een grijze, met een scherpe vouw, ook 
een nieuw jasje, blauw, en een lichtblauw overhemd dat 
kriegel jeukt in mijn nek. Kleren waarin je opgesloten zit, 
waarmee een nieuwe fase in je leven begint. Mijn moeder 
noemt ze nette kleren. Mijn iets te grote schoenen zijn zo 
nieuw dat ik er bijna niet op durf te lopen.

Ik geloof dat ik toen voor het eerst woedend werd of be
greep wat dat was, woedend zijn, ik schrok ervan, een klap 
in mijn gezicht. Omdat ik bang was. Bang voor hoe ik mezelf 
zag, over mezelf dacht. Weerzin was het, haast grenzend aan 
haat. Dat kwam niet alleen door die kleren, hoewel die te 
maken hadden met een bestaan waarvan ik ver weg wilde 
zijn. Mijn angst was de angst dat die woede gewoon bij het 
leven hoorde waarin ik nu een nieuwe stap zette, een stap 
waarvoor ik niet gekozen had, maar die moest, die van me 
verwacht werd. Ook angst voor verwachtingen was het. Dat 
je de hele tijd besefte wat er van je verwacht werd. Je was 
nog steeds kind, maar nu een kind dat moest begrijpen dat 
het menens was met het leven, dat leven zoiets was als tegen 
de stroom in zwemmen.

‘Je bent een plaatje,’ roept tante Mia, de zeer Limburgse zus 
van mijn moeder die haar helpt deze feestdag perfect te laten 
verlopen. Paar weken geleden was ze er ook al om mijn 
moeder, tegen haar zin, bij te staan bij het uitzoeken van een 
servies, haar eerste ‘echte servies’ noemt ze het. Ze is tien jaar 
met mijn vader getrouwd, maar een servies was er nog niet 
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van gekomen, waarschijnlijk hadden ze duizend andere din
gen aan hun hoofd. Het heeft een romige kleur met blauwe 
accenten, bloemen die in bermen van landwegen te vinden 
zijn, in het diepe zuiden van het land waar ze opgroeide.

‘Ga daar maar staan,’ zegt tante Mia, de daadkracht spat 
zangerig uit haar stem. Ze wijst naar het midden van de 
kleine achtertuin. De twee waslijnen hangen er vandaag niet. 
Op de paal aan het einde van de tuin waaraan die bevestigd 
moeten worden, hangt nu een krans van witte kunstrozen. 
Mijn moeder lachte enthousiast toen we in dit huis kwamen 
wonen en zij die dunne paal zag, van boven Vvormig. Ze 
klapte in haar handen. Op onze bovenwoning moest ze de 
was binnen droog zien te krijgen. Die kunstrozen heeft mijn 
moeder niet opgehangen, daarvoor houdt ze te veel van 
bloemen, vooral wilde.

Ik vond mijn moeder altijd jong, veel jonger dan de moe
ders van de jongens die ik van school kende, ik was trots op 
haar, op haar onbekommerdheid, haar lach. Maar de eerste 
dag in het nieuwe huis aan de Hengstdalseweg was ze nog 
jonger, een iets ouder kind dan ik, haar zoon. Haar kinder
lijk enthousiasme deelde ik niet. Ik was graag op de boven
woning gebleven, de kleine etage hoog in het huis op de 
Graafseweg met de grote ramen. Alles wat mijn ouders had
den, paste er precies in, je kon je er niet omdraaien zonder 
iets aan te raken.

De wereld hier was veel te groot voor me, en veel te gloed
loos nieuw, veel te braaf geordend. De verhuizers brachten 
de dozen naar binnen en ik liep over het smalle, zanderige 
paadje langs de achtertuinen, die allemaal keurig omgespit 
waren, klaar voor de keurige inrichting van de nieuw komers, 
de jonge ouders die eindelijk weg mochten uit de grauwe 
naoorlogse jaren en met hun frisse kinderen begonnen aan 
een andere toekomst dan de hunne destijds.
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‘En wie ben jij dan?’ De welluidende hartelijke stem van 
een vrouw die ik nog nooit gezien had, een buurvrouw van 
twee huizen verder, ze was groot en had rode wangen waar
op flinterdunne adertjes zichtbaar waren, en een opvallende 
donkere bril, maar ik zag meteen dat ze niet vroeg wie ik was 
om maar iets te vragen, zoals de meeste volwassenen deden. 
Ik trok haar aandacht, het jongetje dat langs de omgespitte 
tuintjes liep en af en toe met een hand voorzichtig aan de 
gladde donkere aarde voelde, want die zag er wel glad uit, 
maar voelde die ook zo? Ik vroeg me op dat moment echt af 
wie ik was, wie ik kon zeggen wie ik was. Als ik door de 
geïllustreerde tijdschriften bij ons thuis bladerde, kon ik 
 foto’s uit films lang bestuderen. Voor de meeste films was ik 
veel te jong, maar ik probeerde iets te begrijpen van wat het 
verhaal van die foto’s was. Ik keek op tegen de zwijgend 
kijkende mannen in kamers waar iets gebeurde wat me ont
ging, terwijl ik wel vermoedde dat het gevaarlijk was of 
opwindend, het had vaak te maken met een vrouw die wat 
met haar kleren aan het doen was, er interessant aan zat te 
frunniken. Ik was zo’n zwijgend kijkende man, nog lang 
nadat ik het tijdschrift had weggelegd. Leek me een manier 
van leven, zwijgend aanwezig zijn. Je was het niet zomaar, 
iemand die zwijgend aanwezig was, je koos ervoor. Zo zei je 
meer dan je kon zeggen.

Paniek voelde ik daar bij de nieuwe tuin van de nieuwe 
buurvrouw, wat kon ik zeggen? Wat zei het haar als ik alleen 
mijn naam noemde en dat ik twee huizen verder woonde, 
dáár. Hoe moest ik bij haar horen? Daar ging het om, anders 
vroeg ze niet wat ze zojuist vroeg: en wie ben jij dan? De 
nieuwe straat verbond ons, de wijk waarin het nog naar 
cement en hout rook. Ik wist zeker dat ik die vraag nog vaak 
zou horen. Misschien was die vraag mijn leven wel, was je 
de hele dag bezig die vraag te beantwoorden. Het was een 
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vraag met zwaarte. Niet dat ik er bang voor was, maar ik 
zag op tegen de hinder ervan: en wie ben jij dan? Antwoord 
je wie je bent of denkt of hoopt te zijn of wie de ander wil 
dat je bent? Ik zeg het in de woorden van nu, alles zeg ik in 
die woorden nu, ze liggen gewoon voor het oprapen, en al 
die momenten liggen ernaast. Als ik aan die dagen denk, zijn 
ze verre van voorbij. Aan verdwenen dagen kun je niet den
ken, behalve als je je iets wilt herinneren wat zich niet her
inneren laat omdat het te onbeduidend was.

De vraag die de buurvrouw stelde, was zo veelomvattend 
dat ik er een tijdje in wilde ronddwalen. Misschien ging ik 
daar lang over doen, zwijgend natuurlijk. Er was iets begon
nen.

Het fototoestel van tante Mia is een zwart, gehavend doosje, 
Agfa. Ze laat zich in een dansende beweging op haar knieën 
zakken om de foto te maken. Ze heeft een strakke lichtgele 
jurk aan. Alles wat hier gebeurt en nog gaat gebeuren, wil ik 
niet. Ik moet aan iets anders denken. Dat moet ik bijna al
tijd. Daar wil ik meestal zijn, ergens ánders, in de bossen aan 
onze kant van de stad, in een kleine boot waarmee ik door 
alle rivieren van de wereld vaar en soms de zee op ga. Als ik 
onder water wil, is dat geen punt. Onder water overbrug ik 
afstanden makkelijker en sneller. Daar zie ik vissen die alleen 
in dromen bestaan, en handen die ik kan vastpakken, een 
gezonken schip met een schat. De smalle straten in de bene
denstad kunnen ook iets anders zijn, die geheimzinnige 
knusheid. De bloedrode ballon die ik als jongetje boven de 
huizen zag ook. Een bewegende wereld weg van onze kleine 
wereld. Ik zweef voorwaarts, almaar voorwaarts. Bij alles 
wat ik meemaakte, bedacht ik iets waardoor het anders 
werd. Ik wilde dat alles een verhaal was dat alleen ik kon 
vertellen.
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Mijn ouders voedden me zo op dat het altijd kan, aan iets 
anders denken, in dat verhaal zijn, al hadden ze geen idee 
wat dat was: ‘Onze Tom is een dromer.’ Die woorden beval
len me, want je kunt ook dromen als je niet slaapt, die dro
men maak je zelf. Over een neefje hoorde ik zijn moeder 
tegen de mijne zeggen: ‘Hij is een slimmerikje.’ Liever een 
dromer dan dat, ik wist het zeker, nog. Ik snapte natuurlijk 
wel dat alles voor een slimmerikje makkelijker was, maar als 
ik het woord slimmerikje een paar keer uitsprak kon me dat 
niet zo veel meer schelen.

Mijn moeder zegt vaak: ‘Je wilt zeker dat we je laten.’ 
Soms denk ik dat het haar geruststelt dat te zeggen. Haar 
zoon is afwezig of vreemd en veel te gevoelig voor alles, 
maar dat is tenminste duidelijk, ergens anders willen zijn, 
gelaten worden. Het is alsof ze iets geeft wat ze graag wil 
geven.
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Ik houd van onweer

Tante Mia zegt: ‘Je moet vrolijk kijken.’
Ik kijk naar rechts. In de tuin van twee huizen verder, het 

huis van de vrouw die vroeg wie ik was, staat een meisje dat 
ik dagelijks zie. Ze is van mijn leeftijd en kijkt altijd be
droefd. Nu heeft ze een wit jurkje aan. Ze wordt ook ge
fotografeerd, ik kan niet zien door wie, maar wel dat het 
gebeurt, want zo kijkt ze, ze probeert ook vrolijk te kijken.

‘Ja, zo blijven kijken!’ roept tante Mia. Haar Limburgse 
accent vind ik lastig, ik schaam me ervoor, helemaal als ze 
hard praat.

Boven de keuken is het raam van mijn kamer. Ik heb mijn 
beer voor het raam gezet. Ik kreeg die van mijn grootvader 
toen ik nog niet kon weten dat ik die kreeg, ik lag nog in de 
wieg. Sindsdien is de beer altijd bij me geweest, ik neem hem 
ook mee naar later. Ik vind het niet kinderachtig, al zouden 
anderen kunnen zeggen dat het wel zo is. Ook de beer gaat 
een ander leven in. Daarom staat hij daar. Om te zien hoe 
het min of meer gebeurt. Ook namens mij staat hij daar.

‘Hè! Nu kijk je weer anders.’
‘Laat hem toch,’ zegt mijn vader.

Vandaag laat niemand me, ik weet het zeker. Net zoals ik 
zeker weet dat ik dit soort dagen moet zien te vermijden, dat 
die onbelangrijk zijn. In de kerk tijdens de feestelijke mis 
ben ik van het begin tot het einde in staat geweest aan iets 
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anders te denken. De ballon die, trots en bloedrood, hoger 
ging dan de brave wolken boven deze stad. We gingen op 
weg naar een groen landschap met aan de rand een laag wit 
huis waaruit een lied klonk dat ik pas op de radio hoorde 
en dat ik zo raar vond dat ik de woorden na twee keer 
luisteren onthield: ‘Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka 
Dot Bikini’. De nieuwe wereld waarvan ik weet had, de 
wereld van het groene landschap en het witte huis, had de 
taal van dat lied.

Geen idee hoe ik mijn eerste heilige communie gedaan 
heb, ja, met mijn tong beschaafd uit mijn mond voor de 
pastoor knielen, met strak gesloten ogen, ‘eerbiedig’, maar 
dat weet ik omdat we het de week ervoor gerepeteerd heb
ben, toen een onbarmhartig, zeker twintig minuten durend 
onweer de kerk wild en gretig aan flarden leek te scheuren. 
Ik houd van onweer, maar vanaf die dag in mei nog meer. 
Mei, de lentemaand die mijn moeder de Mariamaand noemt. 
Ze zegt dat Maria voor ons zorgt. Ze is niet voor niets de 
moeder van God. Ik vind dat ingewikkeld: Jezus is de zoon 
van God, Maria is de moeder van Jezus, maar ook van God, 
dus dan zou ze de oma van Jezus zijn en met God getrouwd, 
als in die kringen getrouwd wordt tenminste. Mijn vader 
zegt dat we allemaal God zijn, alle mensen bij elkaar, mensen 
‘van goede wil’.

‘Wat is van goede wil?’
‘Als je het goede wilt in je leven en in de levens van de 

mensen om je heen.’
Ik wilde vragen hoe je dat doet als je dat wilt, maar ik wist 

toen niet hoe ik die vraag moest stellen, wat de woorden 
voor die vraag waren. Wel snapte ik dat ik zo veel mogelijk 
woorden wilde kennen, want dan pas kon ik alles begrijpen 
wat ik wilde, wat heus niet alles hoefde te zijn, maar bijvoor
beeld die goede wil interesseerde me.
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Vlak voor Kerstmis kwam pastoor Hazeldonk op school 
voor de voorbereidingen op de eerste heilige communie. Die 
woorden waren voor zijn komst al zo vaak uitgesproken, 
eerste heilige communie, dat ik er niet meer zo goed tegen 
kon. Ik vond het bovendien ook zo veel, de aangekondigde 
gebeurtenis, een hoogtepunt in het leven van het rooms 
katholieke kind, werd er zo vol van.

Tijdens de lessen van de pastoor merkte ik dat ik al hoor
de wat er werd gezegd, voordat, in dit geval, de pastoor het 
had gezegd. Het was een kwestie van concentratie. Hij begon 
met bijvoorbeeld: ‘Geloof…’ Hij keek naar buiten, nam een 
diepe trek van zijn grote sigaar en dan wist ik wat er ging 
komen, althans ongeveer: ‘Geloof is een moeilijk woord. Ik 
kan jullie niet zeggen wat het is, jullie moeten het zelf erva
ren. Ik kan alleen zeggen wat geloof voor mij is.’ En dat zei 
hij dan ook, min of meer.

Het was niet bij iedere zin, maar wel vaak. Ik vond het 
niet belangrijk dat ik me bewust was van die eigenschap, 
maar ik wist wel dat ik daardoor met veel mensen niet per 
se iets te maken wilde hebben. Veel wordt gezegd wat echt 
niet gezegd hoeft te worden of wat ik niet hoef te horen, 
want ik heb het al gehoord. Misschien besefte ik dat ook 
omdat ik het liefst alleen ben.

De pastoor was een grote intimiderende man. Zijn toog 
had heel wat lichaamsgeur gearchiveerd. Hij sprak luid, 
alsof we ver bij hem vandaan zaten, maar waarschijnlijk 
was dat symbolisch. Wat hem betreft mochten we best nog 
wat verder van hem vandaan zijn, zodat hij niet in de gaten 
hoefde te hebben dat wij bestonden. Hij had de pest aan 
kinderen en dat hij zich toch met ons bezighield was alleen 
maar een opgelegde investering in de toekomst.

Hij begon zijn eerste les met de vraag of we wisten wat we 
met Kerstmis vierden. Voor zo’n vraag schaam ik me. Toen 
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iemand zei dat het de geboorte van Jezus was, legde hij uit wat 
daaraan voorafging, want niemand wordt natuurlijk uit het 
niets geboren, hoewel: bij Jezus was dat niet helemaal helder.

Een hulpmiddel bij zijn les was een met groen vilt bekleed 
bord waarop plaatjes aan te brengen waren. Uit een rode 
doos pakte hij een afbeelding van Maria die zat te borduren, 
en die sloeg hij met de vlakke hand op het groene vilt, een 
petsend geluid: ‘Ziehier, Maria.’ Schuin achter haar bracht 
hij een fornuis aan: ‘Ziehier, Maria zit in haar keuken te 
borduren.’ Vervolgens kwam er een raam naast Maria, een 
open raam, en op de donkerbruine vensterbank zat een duif 
met schrandere oogjes. De pastoor pakte nu een aanwijsstok 
die hij tegen de duif prikte: ‘Ziehier, de Heilige Geest.’ Hij 
zweeg even, keek aandachtig naar het tafereel dat hij tot 
stand had gebracht en zei toen: ‘Op dat moment wist Maria 
dat ze zwanger was van Jezus.’ In de klas ontstond enige 
onrust. Willy van der Zanden uit het Rooie Dorp, een oude, 
gehavende wijk in het oosten van de stad, had een paar 
speelkwartieren geleden, over zijn woorden struikelend, 
hard gefluisterd hoe een vrouw zwanger werd. Dat kwam 
door een man en er kwam vreemd vocht uit zijn piemel aan 
te pas. Zijn oudere zus had hem dat verteld, maar die uitleg 
was nog niet ingedaald, want veel verder dan het vreemde 
vocht kwam hij niet. Dat hoefde ook niet, het ging om een 
gang van zaken waarvan we echt in fases kennis moesten 
nemen, want alles in dit proces was hoogst enerverend.

‘Een duif! Dat kan niet!’ hoorde ik Willy van der Zanden 
weer zo hard fluisteren als hij ons de voortplanting uit de 
doeken had gedaan. De pastoor had het niet in de gaten, hij 
was al bij Kerstmis beland.

Tot diep in het voorjaar keerde hij onregelmatig maar 
vaak genoeg terug. In de buurt van Pasen was het Laatste 
Avondmaal de gebeurtenis waar het allemaal om draaide, 


