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‘O Ralph, ik voel me nu heel gelukkig,’
riep ze door haar tranen heen. 

‘En onthoud dit,’ vervolgde hij, ‘ook al 
word je gehaat, je wordt ook bemind.’ 

– Henry James, Portret van een dame.  

Vertaald door Manon Smits, Amsterdam 2018
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Goden

Voel wat ik voel.
Ga rechtop staan, benen gesloten, tenen naar voren. Draai 

je heupen naar buiten zodat de achterkanten van je knieën 
elkaar raken. Schuif de hiel van de ene voet voor de andere 
totdat hij de teen raakt. Dit noemen we de vijfde positie.

Onder de juiste voorwaarden (flexibiliteit, training) zullen 
je voeten stevig in elkaar grijpen: hiel tegen teen, teen tegen 
hiel. Je knieën zijn gestrekt, je bekken bevindt zich recht boven 
je knieën. Dit is niet natuurlijk, maar wel zeer elegant. Het is 
Da Vinci’s Vitruviusman, maar dan ingehouden, zonder armen 
en benen die alle kanten op wijzen.

Contained. Beheerst.
De vijfde is een uitgangspositie. De vijfde is een positie 

waarin veel bewegingen eindigen. De vijfde is ook gewoon 
zichzelf. Beweging. Dans, ook al sta je stil.

Zie wat ik zie.
James geeft les. Hij draagt een zacht T-shirt en een ruimzit-

tende joggingbroek. De zolen van zijn dansschoenen bestaan 
uit twee delen, net als bij balletschoentjes, zodat hij makkelij-
ker kan demonstreren hoe je je voeten moet strekken. Hij is op 
een ijdele manier trots op zijn voeten, op de hoge wreven.

‘… en contain,’ zegt James als de dansers hun benen sluiten 
en de vijfde positie innemen. ‘… en contain.’

De balletklas, in een studio in Upper West Side in New York, 



8

bestaat enkel uit professionele dansers die speciaal zijn ge-
vraagd of door iemand zijn geïntroduceerd. Ik zie de dansers 
voor me, staand aan de barres die aan drie kanten van de zaal 
zijn aangebracht. Ik zie de vrijstaande barres midden in de zaal, 
een plek waar ik gestaan zou kunnen hebben. Ik ben er niet. 
Dit is onderdeel van een verhaal dat me ooit is verteld.

James sluipt door de studio in zijn zachte kleren, op zijn 
zachte schoenen. Hij sluipt niet. Hij glijdt. Het lijkt of hij de 
dansers niet observeert, maar zij zijn zich bewust van zijn blik, 
welwillend maar doordringend.

‘… en contain.’
De dansers denken dat ze weten wat hij bedoelt met ‘con-

tainment’. Hij vraagt hun het bovenlichaam stil en geplaceerd 
te houden, de beweging van de benen mag de positie van de 
torso niet verstoren. Ze denken dat hij wil dat ze stevig in de 
vijfde positie komen staan, zonder haast te maken of het mo-
ment te laten vervagen. James bedoelt meer dan dat. Hij be-
doelt altijd een beetje meer. Hij steekt zijn hand op en zegt: 
‘Dank je Masha.’ Dat is het teken waarop Masha stopt met het 
spelen van de mazurka van Chopin, die ze met zware handen 
en grote precisie zit te pingelen. Masha laat de toetsen los en 
pakt de New York Post.

James loopt langzaam naar een van de centrale barres, waar 
iedereen hem kan zien. ‘Containment,’ zegt hij, ‘is een van de 
dingen die het ballet ons schenkt.’ Hij gaat in demi-pointe in 
de vijfde positie staan: hielen omhoog, evenwicht. Hij demon-
streert geen technische perfectie; hij is van middelbare leeftijd 
en draagt sneakers. Hij demonstreert intentie.

James stapt uit de vijfde positie, hij heeft geen geduld met 
zijn lichaam. ‘Muziek zet ons aan tot beweging, tot dans,’ zegt 
hij. ‘Maar als we ín de muziek stil staan, absorberen we al haar 
kracht. We slaan de muziek op in onszelf, wij zijn de “contai-
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ner”. Niet elke beweging hoeft de wereld in. We mogen ook 
iets voor onszelf houden. Beheerst. Krachtig.’

Hij lacht.
‘Ingetogen,’ zegt hij. De klank van zijn stem verleent het 

woord een zekere sensualiteit. ‘Ingetogen.’
Een subtiel begrip dat zich lastig laat omschrijven. ‘Andere 

kant,’ zegt hij met een hoofdknik naar Masha, die snel haar 
krant weer weglegt. De dansers draaien zich om en leggen hun 
rechterhand op de barre. Het is nog vroeg, ze staan nog aan de 
barre, maar de dansers voelen dat James iets moois of waars 
of dieps heeft gezegd. Dat is de reden dat ze hier zijn. Ook al 
zijn zijn uitspraken niet altijd even duidelijk, ze scheppen een 
prettige sfeer. Het is fijn herinnerd te worden aan het feit dat 
je een kunstenaar bent, zeker op een maandagochtend, met een 
hele week van repetities voor de boeg en een vreemde pijn in 
je heup.

James kijkt de studio rond en scant de dansers. Lesgeven is 
hopen.

Zijn blik blijft hangen bij Alex, al kan hij zich diens naam 
niet meer herinneren. Een van zijn vaste leerlingen heeft hem 
meegebracht en hem geïntroduceerd als: ‘Een vriend van me 
uit het Atlanta Ballet.’

James observeert en doceert al lang. Hij ziet snel waar hij 
aan toe is. Hij kijkt naar Alex en denkt: aardig maar wel wat 
stijf, misschien een late starter, goed lichaam maar – dan stopt 
hij. Het is alweer zo lang geleden dat iemand hem heeft verrast.

Verbeeld je wat ik me verbeeld.
Alex heeft goed geluisterd.
‘Ingehouden.’
‘Stil staan ín de muziek.’
‘Ingetogen.’
Er valt iets op zijn plek in Alex’ hoofd, alsof het laatste getal 
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van een cijferslot wordt ingevoerd. Hij tilt zijn hielen op, ver-
plaatst zijn gewicht naar zijn voorvoeten en kruist zijn benen 
opnieuw. Dan tilt hij zijn armen op. Hij staat stil.

James kijkt.
De muziek klinkt. Masha improviseert om de dansers de tijd 

te geven hun balans te vinden. ‘Je centrum vinden’, noemen ze 
dat zelf.

Alex merkt dat zijn lichaam is veranderd. Op de een of 
andere manier zijn James’ woorden ingedaald. Hij begrijpt dat 
hij een ‘container’ is. Voor muziek, voor beweging. Dat zijn 
dingen die hij kan vasthouden en beheersen. Een aha-moment 
dat een hele wereld opent. Zonder drugs heeft hij dit nog nooit 
ervaren.

Deze jongen, deze jonge man, is inderdaad laat begonnen 
met dansen en hij geneert zich nog steeds voor zijn liefde voor 
ballet. Het wereldje, de muziek, de kostuums, het is allemaal 
niet ‘van hem’. Hij is een echte vent, een Amerikaanse kerel van 
gemengde afkomst, een jongen uit de arbeidersklasse. Hij zou 
zijn coördinatie, zijn kracht en zijn soepelheid ergens anders 
moeten inzetten. Waarom zou hij in een maillot op een podium 
rondspringen, met make-up op zijn gezicht, alsof hij de prins 
uit het sprookje zelf was?

In zijn tienerjaren rechtvaardigde hij zijn obsessie door haar 
een ontsnapping te noemen, een kans, een plek om mooie mei-
den te ontmoeten. Hij kon springen en hij kon draaien. Hij was 
een jongen, hij kreeg beurzen. Nu is zijn carrière van de grond 
gekomen en is hij ambitieus. Hij begrijpt niet goed waarom hij 
ook een beetje depressief is. Hij houdt niet van de manier 
waarop hij danst.

Hij wil dat het allemaal iets te betekenen heeft. Ballet. Zijn 
hele leven misschien wel.

Nu hij les krijgt van James ontdekt hij voor het eerst hoe hij 
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zelf iets zou kunnen maken. In stilstand. Met zijn lichaam, dat 
niet perfect is, en zijn geest, die op dit moment een grote puin-
hoop is. Hij is tweeëntwintig.

Hij is beeldschoon. Hij creëert schoonheid.
Hij voelt zich geen man, geen kind, geen jongen.
Hij voelt zich een god. ‘Maar niet als een klootzak.’ (Dit is 

wat Alex tegen mij zegt als hij zijn kant van het verhaal vertelt. 
Op de manier van vertellen en het gezichtspunt na is het de-
zelfde versie als die van James. Misschien zijn het onbetrouw-
bare vertellers, maar op dit punt vormden ze in elk geval een 
perfect paar.)

James ziet dat Alex zich een god voelt.
Misschien dringt er een straaltje licht door de vuiligheid van 

een nabijgelegen raam dat een gouden gloed werpt op Alex’ 
wang, zijn sleutelbeen, een pees in zijn gestrekte arm. Zijn 
gelaatstrekken zijn te grof om mooi genoemd te kunnen wor-
den, maar in clair-obscur ziet iedereen er adellijk uit.

‘Ja,’ zegt James. Hij knikt naar de jongen en steekt een wijs-
vinger in de lucht. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Prachtig.’

Alex kijkt naar James. Bevestiging. Hij is niet gek. Hij voelde 
niet alleen iets, het was ook zichtbaar. Iemand zag het. James.

James merkt dat hij deze jonge man centraal stelt in zijn les, 
hij test kracht en zoekt naar zwakheden. Hij ziet hoe zijn woor-
den vorm krijgen in het lichaam van de jongen. Begrijpen wat 
er wordt bedoeld is een talent, dat begrip teruggeven is iets 
anders. James voelt iets in zijn borst en merkt dat hij gelukkig 
is. Na de les gaat hij een paar minuten op een stoeltje in een 
hoek van de zaal zitten, bereikbaar. Hij neemt bedankjes in 
ontvangst en wisselt wat roddels uit. Alex treuzelt, hij wil pri-
vacy. Later zou hij tegen James zeggen dat hij bang was zichzelf 
voor gek te zetten of iets stoms te zeggen. Hij is niet zo goed 
met woorden, maar als ze met hun tweeën zijn en James hem 
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vriendelijk en geïnteresseerd aankijkt, doet hij zijn best.
‘Ik heb in het afgelopen anderhalf uur meer geleerd dan in 

mijn hele fucking leven,’ zegt Alex. ‘Ik ben de hele zomer nog 
in New York. Ik wil graag, ik bedoel, kan ik misschien les 
krijgen van u? Misschien zelfs, ik weet niet of u individueel 
lesgeeft, of zoiets?’

Wat hij bedoelt is: ik heb het gevoel dat ik pas net ben ge-
boren.

‘Ja,’ zegt James op precies de juiste toon. Met zwaarte, met 
diepte. ‘Laten we samenwerken. Heel goed.’

‘Ik wil…’ Alex maakt zijn zin niet af. Hij wil zo veel. ‘Ik wil 
graag dat er iemand…’ Verder komt hij niet. Het is niet zo dat 
hij hulp nodig heeft, al is dat eigenlijk wel zo. Maar hulp krijgt 
hij wel. Hij is een man die wil dansen, gezien worden is niet 
het probleem. Wat hij nodig heeft is dat iemand hem helpt 
zichzelf te zien. Hij heeft liefde nodig. Hij heeft een vriend 
nodig. Hij heeft schoonheid nodig. Hij heeft iemand nodig die 
met hem over kunst praat. Hij heeft–

‘Ik begrijp het,’ zegt James.
Dit is wat ik me herinner.
James vertelt me over zijn ontmoeting met Alex. We zitten 

op onze vaste plek in het huis aan Bank Street waar mijn 
vader en James wonen. Ik woon daar niet, ik ben op bezoek. 
Iedereen noemt het appartement gewoon Bank Street, alsof 
het het enige huis in die straat is. Het is de begane grond van 
een vier verdiepingen tellend bakstenen appartementencom-
plex, door mijn vader in 1975 met geld van een erfenis aan-
geschaft. James zit in de grote woonkamer achter de vleugel, 
en ik zit naast hem op het verrijdbare trapje dat gebruikt 
wordt voor de hoge boekenkasten naast de ramen. De wieltjes 
lopen een beetje stroef en de katten hebben de zitting nogal 
toegetakeld.
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Ik woon niet in Bank Street, ik heb er ook nooit gewoond, 
maar in mijn hart voelt dit als thuis.

James en ik zijn familie van elkaar, maar ook weer niet. We 
zijn docent en leerling, maar ook weer niet.

Vertrouwelingen van elkaar, maar ook weer niet.
Ik zou zijn dochter kunnen zijn, maar dat ben ik niet.
Mijn vader en James gebruiken sinds kort het woord ‘part-

ner’ als ze naar elkaar verwijzen. James zei tot nu toe ‘met-
gezel’. Ik heb hen nooit het woord ‘vriend’ of ‘minnaar’ horen 
gebruiken. Ze zijn drieëntwintig jaar samen.

Ik houd heel veel van James. Ik houd ook van mijn vader.
Beter gezegd: ik houd van mijn vader, maar ik zou graag 

James willen zíjn. Misschien bedoel ik wel: hébben? Ik ben 
vierentwintig.

Ik heb Alex nog niet ontmoet. Dat gaat snel gebeuren.
‘Ik ben niet meer zo jong,’ zegt James. Hij slaat zijn armen 

over elkaar en kijkt fronsend naar de toetsen. ‘Op een gegeven 
moment, en dat moment heb ik nu bereikt, besef je dat je over 
je hoogtepunt heen bent. Dat je je kinderdromen niet waar zult 
maken. Dat je nieuwe dromen zult moeten maken. Maar ik 
héb helemaal geen nieuwe dromen.’

Hij slaat een toets op de vleugel aan.
‘Het gaat niet om mij,’ zegt hij. ‘Het gaat om het voortbe-

staan van die dingen die ik belangrijk vind. Dat ik ze aan ie-
mand kan doorgeven. Anders neem ik alles wat ik belangrijk 
vind mee in mijn graf.’

Hij slaat een paar akkoorden aan. De vleugel moet gestemd 
worden.

‘Dat is niet helemaal waar,’ zegt hij. ‘Iedereen wil gewoon 
een tweede kans krijgen.’

Ik geloof dat ik begrijp dat je soms een tweede kans wilt 
krijgen en ik ben nog maar vierentwintig.
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‘O, Carlisle.’ Hij lacht bijna. ‘Weet je wat nog erger is dan 
het opgeven van een droom? Ontdekken dat je er geen hebt.’

Misschien gaat hij huilen.
‘Het gaat niet om die jongen,’ zegt hij. ‘Begrijp je dat?’
En dan–
‘Is het het waard? Al die…’ Hij sluit zijn ogen. ‘Al die ver-

woesting.’
Ik weet niet zeker wat hij met verwoesting bedoelt. Zichzelf? 

Zijn carrière? Zijn relatie met mijn vader?
Misschien bedoelt hij gewoon het leven.
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Dagvaarding

Het is een schokkend telefoontje. Niet omdat ik het niet 
zag aankomen, maar omdat het bijna precies is wat ik 

had verwacht. Dingen gebeuren nooit zoals je je had voorge-
steld, maar dit is wel degelijk James die zegt dat Roberts ge-
zondheid nu hard achteruitgaat en dat het einde in zicht is. Het 
enige wat ze nog kunnen doen is het Robert zo comfortabel 
mogelijk maken. Ze denken in weken, niet in maanden.

Robert. Mijn vader.
Het einde is in zicht. Zo comfortabel mogelijk. Zelfs de toon 

waarop James ‘O, Carlisle’ zegt. Ik wist het allemaal al. Mis-
schien ook niet zo gek. Die dingen zeg je nou eenmaal.

James verontschuldigt zich voor het vroege tijdstip. In New 
York is het negen uur in de ochtend, hier in Los Angeles is het 
pas zes uur. Dat deel had ik niet voorzien. Tijd. Het lichaam 
weet of het ochtend is of avond, maar het kan niet altijd heden 
en verleden uit elkaar houden. Al jarenlang voelde ik dit tele-
foontje aankomen. Mijn lijf heeft dit gesprek al gevoerd.

Ik vraag of Robert me wil zien.
‘Dat heeft hij altijd gewild,’ zegt James met een zucht. ‘Maar 

hij heeft zichzelf zo klemgezet. Ach, wat doet dat er nu nog 
toe?’

Wat deed dat er ooit toe? Toch denk ik dat ik het wel begrijp. 
Robert wil dat ik hem vergeef, maar hij wil ook duidelijk ma-
ken dat onze vervreemding helemaal mijn schuld is. Hij zou 
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willen dat het allemaal niet was gebeurd, maar hij wil tegelij-
kertijd geen afstand doen van de emoties die hij heeft opge-
daan. Hij wil–

‘Je weet hoe Robert is,’ zegt James.
Ik weet niet goed of ik mijn vaders karakter ken of dat ik 

dat van mezelf in hem projecteer. Misschien ken ik hem wel 
omdat ik gaandeweg hem ben geworden. De appel valt niet ver 
van de boom.

James denkt hardop verder. Robert ligt nog in het zieken-
huis. Ik kan beter wachten tot hij weer thuis is en zich een 
beetje genesteld heeft. Natuurlijk is dat beter. Ziekenhuizen 
zijn infantiliserend: de hemden, de ondersteken. Robert zou op 
achterstand staan. Bank Street is de zetel van hun macht. Dat 
betekent dat ik de eisende partij ben. Je hoopt het betoverde 
koninkrijk binnen te gaan, of eruit te komen als het allemaal 
niet lukt. Je gaat niet een betoverd koninkrijk binnen om de 
tovenaars te vergeven.

‘Ik wil dat het goed verloopt,’ zegt James. ‘Jullie ontmoeting. 
Er is een gunstig moment in de werking van de medicatie. Dan 
is hij helder en tegelijkertijd bijna gelukzalig. Dan heeft hij geen 
pijn.’

Een verzoening op je sterfbed is waarschijnlijk een prima 
plan voor de stervenden, die binnen afzienbare tijd van al hun 
lasten zijn verlost, of je hen daarbij nu helpt of niet. Het zijn 
de levenden die door moeten ploeteren en het gewicht van al 
die verspilde jaren, en nu ook nog hun verdriet, van de ene arm 
op de andere overhevelen.

‘Carlisle.’ Hij zwijgt en even heb ik het idee dat ik James heel 
duidelijk voor me zie, zoals hij daar staat bij het kleine tafeltje 
in Bank Street, telefoon in zijn hand. ‘Ik weet niet wat er is 
gebeurd,’ zegt James. ‘Ik bedoel, hij heeft me nooit verteld wat 
er zich precies tussen jullie heeft afgespeeld. Maar wat dat ook 
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geweest moge zijn, dat is niet de oorzaak van jullie breuk. Dat 
zit in hem, in hoe hij is. Ik weet niet of je hem kunt vergeven. 
Ik weet niet eens of je dat zou moeten doen. Als je niet wilt 
komen begrijp ik dat heel goed.’

Ik probeer Robert voor me te zien, ik probeer zijn lichaam 
in tijd en ruimte te plaatsen. Ik krijg een brandend gevoel in 
mijn borst, niet in mijn hart maar in mijn longen, mijn ribben, 
mijn zachte kraakbeen, mijn botten. What’s bred in the bone 
will come out in the flesh. Wat aangeboren is zal zich vroeg of 
laat manifesteren. Komt dat uit de Bijbel? Of is het Shake-
speare?

Bloed van mijn bloed. Vlees van mijn vlees. Ik ben zijn doch-
ter. Hij is mijn vader.

Ik doe mijn ogen dicht.
‘Natuurlijk kom ik,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’
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Poulenc voor beginners

Bank Street. New York. Ik ga op bezoek bij mijn vader en 
James.

Het is 1983. Ik ben tien en ik zit in een vliegtuig.
Kort voor de landing ben ik in slaap gevallen en als ik wak-

ker word, merk ik dat de man naast me naar me zit te kijken. 
We hebben tijdens de vlucht niets tegen elkaar gezegd en ik heb 
vagelijk de indruk dat hij een zakenman is, omdat hij een 
 aktetas bij zich heeft en tijdens de vlucht papieren zat te bekij-
ken in plaats van een boek of een tijdschrift te lezen. ‘Ik moet 
zeggen dat je er heel onschuldig uitziet als je slaapt,’ zegt hij. 
Hoezo móét hij dat zeggen? Die opmerking slaat nergens op, 
maar dit is het jaar dat mensen op een ongemakkelijke manier 
mijn leeftijd verkeerd gaan inschatten. Dat komt doordat ik zo 
lang ben.

Trouwens, ik zal nooit meer in een vliegtuig in slaap vallen.
Ik draag een witte linnen broek en een oranje linnen bloes-

je met aangerimpelde kapmouwtjes. Ik heb die kleren zelf 
uitgezocht, ondanks het bezwaar van mijn moeder dat een 
witte broek niet erg praktisch is in New York en dat linnen 
altijd kreukt. Ze heeft me geleerd te strijken, ofschoon mijn 
vader strijken leuk vindt. Ik denk dat ze vergeten is hoe hij is.

Op LaGuardia wacht mijn vader me op, The New York 
Times onder zijn arm. Hij is dol op de kruiswoordpuzzel maar 
hij bewaart altijd een makkelijke opgave voor mij. Hij maakt 
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meteen een compliment over mijn outfit. ‘Wat zie je er fantas-
tisch uit.’ Hij maakt nog een paar opmerkingen, over mijn 
nieuwe kapsel, over de vier centimeter die ik ben gegroeid sinds 
de laatste keer dat hij me zag, en over het feit dat ik de arm-
band draag die hij me met Kerstmis heeft gegeven. Dat soort 
details vallen hem onmiddellijk op. Hij waardeert het als je je 
best doet.

Mijn vader heeft wel een auto – een Cadillac Eldorado met 
zachte witte zittingen en een rood stuur; hij beweert dat dit de 
laatste comfortabele auto is die er ooit is gemaakt – maar 
daarin rijdt hij nooit naar het vliegveld. Als we in het weekend 
de stad uit gaan om iemand te bezoeken mag ik in die auto, als 
de uitnodiging tenminste niet, zoals James het uitdrukt, ‘te té’ 
is. Zonder het onderscheid te begrijpen weet ik inmiddels dat 
Fire Island te té is, maar de Hamptons meestal niet.

We nemen altijd een taxi naar Bank Street.
Het is eind augustus. Iedereen zegt dat augustus een vrese-

lijke maand is om in de stad te zijn, maar mijn vader coördi-
neert bijna de hele zomer het Boxhill Dance Festival in het 
noorden van de staat New York. Hij is de manager, niet de 
artistiek leider, en dat betekent dat hij problemen moet oplos-
sen. Mijn bezoekje – ik kom ook nog een week met Pasen of 
met Thanksgiving – is gepland na het festival, en mijn vader is 
dus weer in de stad. James gaat soms naar Boxhill om les te 
geven, soms niet.

Tijdens dit bezoekje – ik ben tien jaar – vertelt mijn vader 
me dat het niet goed gaat met James. Hij zegt het als we op het 
vliegveld in de rij staan voor een taxi.

Ik vraag wat er aan de hand is.
‘Gevoelens,’ zegt hij. Hij slaat een arm om me heen. Hij 

draagt een zwaar gouden horloge. Zijn overhemd ruikt naar 
het wasmiddel dat ze gebruiken, een ander middel dan mijn 
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moeder altijd koopt. Mijn vaders lichaam is heel stevig, op het 
middelste deel na, dat zacht is. Je zou niet zeggen dat hij ooit 
danser is geweest. Bij mijn moeder zie je dat meteen, ook al 
werkt ze nu gewoon op een kantoor. Ze heeft een kaarsrechte 
houding en loopt met haar voeten iets naar buiten gedraaid. 
Ze kan haar lange haar in een paar seconden in een perfecte 
knot draaien, en ze heeft maar een of twee spelden nodig om 
het vast te zetten. Ik heb wilde krullen en heb meer spelden 
nodig.

Mijn vader heeft niet zo lang gedanst. Hij is ouder dan mijn 
moeder en hij heeft slechte knieën, waardoor hij een beetje stijf 
loopt. Hij heeft ook wilde krullen, tenminste als je hem ’s mor-
gens ziet voordat hij ze met haarwater heeft gladgestreken.

‘Het punt is,’ zegt hij, ‘dat sommige van onze vrienden ziek 
worden. Dat is nu al een tijdje zo, en James trekt zich dat erg 
aan. Ik ben ook verdrietig, heel erg verdrietig zelfs, maar James 
kan zijn gevoelens niet altijd opzij zetten. Hij is niet zoals wij.’

Ik twijfel aan dit ‘wij’. Ik wil net zo zijn als James, net zo 
briljant. Na elk bezoekje keer ik met nieuwe woorden uit zijn 
vocabulaire terug naar mijn moeder, compleet met Mid-Atlan-
tisch accent.

Mijn vader zegt dat het met hem en James goed gaat. Het 
gaat prima met hen, ze zijn kerngezond. Ze maken zich zorgen 
om andere mensen. ‘Misschien heb je er weleens van gehoord,’ 
zegt hij, ‘van je moeder.’

Dat is niet zo. Op dit moment is er weer een man in het leven 
van mijn moeder. Ze heeft niet eerder een vriend gehad omdat 
ze zo kieskeurig is. Laatst zag ik Ben naar haar borsten kijken. 
Het idee dat mijn moeder borsten heeft waar een man naar zou 
willen kijken, maakt me bang. Ergens heb ik het gevoel dat het 
een slecht voorteken is. ‘Een slecht voorteken’ is een uitdruk-
king van James.


