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De laatste tijd

Als ik de laatste tijd ’s nachts wakker word, weet ik enkele 
panische seconden lang niet waar ik ben. Mijn naam weet ik 
nog wel, maar niet met welke versie van mezelf ik te maken 
heb.

Op een keer wist ik zeker dat ik weer in mijn tienerbed 
lag. Ik kon het geknerp van het metalen frame bijna horen 
terwijl ik in gedachten mijn rooster doornam: natuurkunde, 
geschiedenis, tekenen. Het was een wankele werkelijkheid, 
de zinsbegoocheling loste snel op en gedurende een paar ha
perende tellen was ik niemand, wist ik alleen nog dat ik dat 
meisje was geweest. Toen was ik weer mezelf, de ik van hier 
en nu, op de blauwe boxspring, met zeelucht die door het 
raam naar binnen golfde.

Dat was ongebruikelijk. Meestal ben ik niemand wanneer 
ik wakker word, hooguit een bewustzijn in het donker, dat 
alles weer aan elkaar probeert te puzzelen. Het is een vreemd, 
zwevend moment, waarin het zelf van zijn anker is geslagen. 
Het is een intermezzo, als ingehouden adem. Uiteindelijk 
komt de verlossing, de longen vullen zich weer en de wereld 
stroomt binnen. Een geruststellende upload van feiten. Een 
reboot. Ik ben er weer.
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De laatste tijd kan ik geen volledige pagina van een boek 
lezen. Het gaat zonder frictie, dit verglijden van aandacht. 
Mijn keuzes hebben een soort doorsmeerbeurt gehad. Dan 
wil ik bijvoorbeeld iets doen, maar word ik door mijn onbe
wuste bijna ongemerkt een zijspoor op gestuurd. Het heeft 
andere plannen met me. Ik moet mijn ogen openhouden. Ik 
moet achteromkijken, alert op het volgende gevaar.

Ik koop nog steeds boeken. Ze worden me nog steeds 
toegestuurd. De boeken krijgen iets dreigends, ze staan in 
wankele stapels op elke tafel in huis, drommen samen als de 
rechtelozen vóór een opstand. Opgestapeld naast mijn bu
reau verzamelen ze schrikbarende lagen stof.

Ik besluit meer boekenplanken te installeren, maar ook 
dat project ontglipt me. Ik sta namelijk voortdurend op de 
uitkijk. Ik kan de aandacht niet missen die aan boekenplan
ken zou opgaan.

De laatste tijd jeuken mijn handen, zo graag willen ze iets te 
doen hebben. Ik haal de zomen uit Berts schoolbroeken en 
speld ze weer vast. Het heeft geen zin nieuwe te kopen. Die 
gaan amper een maand mee.

Hij groeit zo hard. Ik kan hem niet meer op mijn schoot 
trekken en in mijn armen sluiten. We proberen het bij bena
dering, maar altijd schieten ledematen alle kanten op, en 
uiteindelijk kan een van ons zijn draai niet vinden. We ver
langen er allebei naar, naar het gewicht van zijn lijf tegen het 
mijne, maar we zijn nu topzwaar. Dan gaan we maar naast 
elkaar zitten en proberen de herinnering aan contact weer 
tot leven te wekken.

Zo houd ik me onledig met zomen, en weet ik weer hoe ik 
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dit leerde door in de vakantie op saaie zomermiddagen was
handjes te naaien. Bij het zien van mijn overijverige handjes 
zei mijn grootmoeder altijd dat steken worden gezet, niet 
getrokken. Ik mag niet te hard trekken, maar de draad mag 
ook niet verslappen. Ik vraag me af of spelden misschien de 
oplossing zijn voor mijn eeuwige afdwalen. Misschien kan 
ik met nauwgezette steken mezelf op de plaats houden.

Het afgelopen decennium heeft talloze mensen een groeiend 
gevoel van onwerkelijkheid bezorgd. We lijken vast te zitten 
in een eindeloze sleur van voortdurende verandering zonder 
ooit de kans te krijgen die te integreren. De langstrekkende 
nieuwscycli, het geklets op sociale media, onze families die 
langs partijlijnen gespleten zijn: het voelt alsof we een halve
ring hebben ondergaan, vervolgens een vierdeling, en nu zijn 
we een soort maatschappelijk gruis.

Als er voor deze eeuw een tijdgeest bestond, zou die vooral 
op angst lijken. Al jarenlang zijn we als konijnen op de vlucht. 
We vangen een flits op van een witte staart, zien het waarschu
wingsteken en gaan ervandoor, laten onze eigen witte staart 
opflitsen. Het is een kettingreactie, een stroom van doodsangst 
die zonder samenhang voortraast en andere wilde, alerte we
zens meesleurt, die op hun beurt hun eigen waarschuwingssig
nalen afgeven. Er is niet één roofdier om aan te ontsnappen, 
het zijn er vele. Alles draait nu om wegrennen. Het is allemaal 
zo dringend. Het lijkt wel alsof we elk jaar harder moeten 
rennen. Er is geen andere oplossing. We kunnen alleen nog 
maar rennen, paniek zaaien en kwetterend onze angsten aan 
anderen doorgeven, die ze weer aan ons terug spiegelen.

Alles aan deze tijd spant samen om ons het gevoel te geven 
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dat we heel klein zijn. Het is alsof de schaal van de dingen 
ons heeft overrompeld. Het onstabiele numerieke gewicht 
van de wereld is geopenbaard, en het is alsof we in het ge
zicht van God kijken: we laten ons verzengen door de ver
schrikkelijke complexiteit ervan, door de pure grootte. Niets 
heeft ons hierop kunnen voorbereiden. We proberen nu aan 
de voorwaarden voor overleven te voldoen. Het is een ein
deloze, ondankbare klus. Soms voelt het alsof we een reus
achtige machine opstoken die ons uiteindelijk toch opslokt. 
We zijn moe. We zijn de dodelijk vermoeiden die zich niet 
meer thuis voelen. We zien geen uitweg.

Ondertussen nemen we aan de randen van ons bewustzijn 
een zekere afwezigheid waar. Het is niet gemakkelijk onder 
woorden te brengen, maar ze brengt haar eigen donkere, 
middernachtelijke angst met zich mee, haar eigen kwelling. 
Het is het gevoel dat we zijn losgeraakt van betekenis, maar 
zo dat we niet eens weten hoe we die kunnen waarnemen. 
We voelen het als we bang zijn dat we de vloed van ons 
materialisme niet kunnen stuiten. We voelen het als de aan
trekkingskracht van onze smartphone op een verslaving 
begint te lijken. We voelen het als we beseffen dat ons leven 
zich afspeelt in het gecontroleerde klimaat van de aircondi
tioning, maar toch weigeren we de buitenlucht in te gaan.

Dat zijn alleen nog maar de alledaagse verschijnselen. We 
voelen het het scherpst als we naar de taal van verdriet rei
ken maar slechts gemeenplaatsen vinden, als we de donker
ste woestenijen van onze ervaring de ether in slingeren en 
niemand bereid is ze op te vangen. Er is iets verloren gegaan, 
uit het collectieve bewustzijn verdwenen: iets vloeiends in de 
ervaringen die de mensheid sinds haar begin hebben ge
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vormd. We hebben de overgangsriten geofferd die ons vroe
ger van geboorte naar dood begeleidden, en daarmee hebben 
we talloze ervaringsaspecten van woorden beroofd. Toch 
zijn we er getuige van, ieder apart en met stomheid geslagen, 
in opzettelijke afzondering van onze vrienden en buren, die 
hetzelfde doen. In deze stilte gaan eeuwen aan kennis verlo
ren, generaties aan bondgenootschap. Voortdurend omringd 
door gepraat zijn we niettemin chronisch eenzaam.

Ik heb steeds meer het gevoel dat er iets aan me ontbreekt, 
het deel dat weet om te gaan met de enorme veranderingen die 
op til zijn, dat ze kan voelen, ervaren en integreren in plaats 
van ze alleen maar te beheren. Naarmate ik ouder word, voelt 
dit steeds meer als een vreselijk gebrek. Er leeft een verlangen 
in me dat ik nu pas begin te begrijpen, een hunkeren naar 
transcendente ervaring, naar diepte, naar zingeving. Niet al
leen de wereld moet veranderen, ik moet zelf ook veranderen. 
Ik moet zachter worden, mijn strakke empirische grenzen 
loslaten, mijn wezen meer laten vloeien. Ik zoek naar wat de 
dichter John Keats ‘negatief vermogen’ noemde, de subtiele, 
intuïtieve denkwijze die ons in staat stelt te leven met ‘on
zekerheden, raadselen, twijfels, zonder een ergerlijk reiken 
naar feit en rede’. De subtiele magie van de wereld biedt 
troost, maar ik weet niet hoe ik die moet ontvangen.

Ik ben een essentieel deel van mijn weten kwijtgeraakt, een 
elementair menselijk gevoel. Zonder dat gevoel is de wereld 
als kraanwater dat een nacht heeft gestaan, smakeloos en che
misch, verstoken van leven. Ik ben als bliksem die de aarde 
zoekt. Onrustig voer ik de prikkel van potentiële energie mee 
in mijn ledematen, eeuwig weerhouden van het punt van con
tact, van het moment van verlossing. In plaats daarvan hoopt 
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ze zich in me op, zwelt ze aan als een onweersbui die nooit tot 
ontlading komt. Het ontbreekt me aan taal om het ook maar 
te beschrijven, dat enorme, onzekere gevoel dat ik over het 
glazen oppervlak van dingen glijd, bang voor wat eronder op 
de loer ligt. Ik heb behoefte aan een betere manier om me 
door dit leven te begeven. Ik wil weer betoverd worden.

Betovering is kleine verwondering vergroot door beteke
nis, fascinatie gevangen in het web van fabel en herinnering. 
Ze berust op kleine, bijna homeopathische doseringen van 
ontzag: de stille sporen van magie die alleen gevonden wor
den wanneer we ernaar zoeken. Het is het gevoel dat we in 
één ononderbroken bestaansdraad zijn verbonden met de 
elementen waaruit onze aarde is opgebouwd en dat er in 
deze verbinding een kracht ligt besloten, een tinteling aan de 
rand van onze waarneming. Het is de vergeten aardzoom in 
onze geologie, het ongrijpbare deeltje dat onze onstabiele 
materie samenbindt: het vermogen om magie waar te nemen 
in het alledaagse, om die door onze geest en ons lichaam te 
voeren, om erdoor geschraagd te worden.

Zonder betovering heb ik het gevoel een essentiële voe
dingsstof te ontberen, een vitamine die je alleen vindt als je 
in je eigen aarde begint te graven.

Ik ben negen, hooguit tien, en ik zit achter in mijn moeders 
auto. We rijden door het boerenland dat begint waar ons 
dorp ophoudt. Is dit mooi? vraag ik me af.

Zo leek het wel in mijn ogen. Zodra je de rijen identieke 
huizen achter je liet, die na de oorlog uit geprefabriceerde 
betonplaten waren opgetrokken, opende het land zich en 
werd alles groen. Weliswaar waren de velden laag en ston
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den ze vaak blank, groeide overal kool en stapten er kraaien 
rond – er waren geen echte vergezichten, alleen over de 
Theems richting de elektriciteitscentrale in Tilbury – maar 
dat was alles wat ik had, het waren mijn eigen open luchten.

Soms liep ik ernaartoe met de meisjes op wie mijn moeder 
na school paste. Als je na de bibliotheek en de rij winkels 
doorliep, kwam je uiteindelijk bij een zandpad met diepe 
sporen van tractorbanden. Ooit zag ik daar een das, die bij 
nader inzien en na wat opgewonden gesluip een zwarte vuil
niszak bleek te zijn, die werd opgeblazen door de wind. Wel 
waren er pootafdrukken die van een das hadden kunnen 
zijn, maar die volgens mijn moeder waarschijnlijk van een 
grote hond waren. Dat weerhield me er niet van er weer 
naartoe te gaan met een zak gips en een fles water om er een 
afdruk van te maken. Het resultaat was tot mijn ergernis niet 
overtuigend: grote pootafdrukken. Ze hadden evengoed van 
een hond, een das of een yeti kunnen zijn.

Was dat het soort landschap waarvan je hart sneller ging 
kloppen? Mijn moeder dacht blijkbaar van wel, althans een 
beetje. Soms als we op zondag naar mijn grootouders gingen 
en tijd hadden, reden we erdoorheen, langs het moerasland 
en de steeds groenere sloten waardoor het omlijst werd, en 
dat noemden we dan ‘via de mooie weg’. Telden sloten ook 
als natuur? Ik had gehoord dat ze vol paling zaten en ik wist 
dat er ratten in het moeras leefden, want de kat sleepte ze 
vroeger naar binnen, ze hadden staarten zo dik en roze als je 
duim. Dat zag er niet uit als het soort natuur uit de documen
taires op zondagavond. Mijn natuur – van het soort dat zich 
op mijn terrein bevond – was natuur waarvan vrouwen in 
sitcoms gingen gillen.
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Ook waren er zwanen in het kanaal bij de oude British 
Uralite Works, de leegstaande asbestfabriek bij ons in de 
buurt. Er werd meer over het tragische verlies aan banen 
gesproken dan over wat er nog altijd aan de hand was met 
de mensen die er gewerkt hadden – de ziekte die de longen 
van talloze dorpelingen verwoestte. Mijn moeder, die alles 
haatte wat met het buitenleven te maken had, koos om de 
een of andere reden uitgerekend die plek om te wandelen en 
de natuur te bekijken. In het voorjaar was er kikkerdril, en 
waren er enorme, door de zwanen gebouwde nesten, waarin 
we eieren probeerden te ontdekken zonder de vogels te ver
storen. Iedereen wist hoe chagrijnig ze konden worden. Het 
voelde nooit helemaal goed, deze plek waar de wildernis 
gedijde tussen verwrongen roestig metaal en prikkeldraad. 
De natuur op tv was groot, uitgestrekt en wezenlijk elders, 
ergens ver weg. Ons bestaan leek zo armzalig en klein verge
leken met de rest van de wereld.

Van sommige plekken wist ik zeker dat ze mooi waren. Zo 
passeerden we op weg naar Maidstone de steile wand bij 
Blue Bell Hill, een soort krijtrots van Dover, maar dan ge
strand in het binnenland. Ik was ervan overtuigd dat die op 
wereldschaal mooi was, zo woest en zo hoog. Heimelijk 
vroeg ik me af of hij misschien beroemd was. Ook was er het 
strand bij Greatstone met zijn met gras begroeide duinen en 
bezaaid met roze platschelpen. Een paar keer per jaar reden 
we er in optocht naartoe en slingerend door de dorpen van 
Kent zongen we ‘The Quartermaster’s Store’. Op een keer, 
terwijl we op geruite dekens zaten en mijn moeder koffie 
dronk uit haar blauwe thermoskan, zei ik dat ik later als ik 
groot was aan zee wilde wonen, en iedereen moest lachen.
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‘Dan zit je hele huis onder het zand,’ zei mijn moeder.
‘Dan ben je altijd en eeuwig aan het stofzuigen,’ zei mijn 

oma.
Dat vond ik verwarrend, want mijn oma was zelf altijd aan 

het stofzuigen en toch waren we mijlenver van enig zand ver
wijderd. Niettemin nam ik het lesje ter harte. Schoonheid was 
onpraktisch. Het was niet voor gewone mensen zoals wij.

Er waren ook andere dingen die ik prachtig vond, maar 
waarvan ik vrijwel zeker wist dat ze anderen niet konden 
bekoren. De emmers met bruin verkleurende rozenblaadjes 
die ik ’s zomers her en der in de tuin had gezet in een poging 
parfum te maken. De rode lichten op de schoorsteenpijpen 
aan de overkant van de rivier, die ons ’s nachts beschenen. 
De lichtvlaag van koplampen die over mijn dekbed streek als 
ik in bed lag in de logeerkamer van mijn grootouders, bij wie 
we introkken na de scheiding van mijn ouders. Ik wist dat 
het niet echt mooi was, maar voor mij was het magisch zoals 
de buitenwereld door mijn kamer zweefde.

Het mooiste van alles – het meest fantastische wat ik ooit 
had gezien – was toen opa me een keer op oudejaarsnacht wak
ker schudde zodat ik vanachter het raam van de achterste 
slaapkamer het vuurwerk in Londen kon zien, dat zich nietig 
tegen de horizon aftekende. De volgende ochtend vroeg ik me 
af of het een droom was geweest, maar ik wilde het liever niet 
vragen, want stel dat het inderdaad zo was. Ze vormden mijn 
heilige relikwieën, mijn liturgie, die verzameling herinneringen 
die ik veilig bewaarde om er in gedachten mee te kunnen spe
len. Ze bezorgden me een kriebel in mijn buik, alsof er iets 
ophanden was, alsof er iets zou kunnen gebeuren.

Als kind kon ik moeiteloos verwondering oproepen, maar 
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ik ging van de foute veronderstelling uit dat het iets kleins en 
bekrompens was, iets waarvoor je je moest schamen, wat 
weggeborgen moest worden in de drang naar volwassen
heid. Nu vraag ik me af hoe ik het terug kan vinden. Het 
bleek uiteindelijk niets met schoonheid te maken te hebben 
– niet in de zin van iets groots en objectiefs. Ik denk juist dat 
het toen ik jong was voortkwam uit een intense betrokken
heid bij de wereld om me heen, uit een bepaald soort erva
ring die gepaard gaat met diepe aandacht, het gevoel van 
contact dat voortkomt uit waarnemen. Ik deed mijn uiterste 
best al die dingen te onderdrukken. Ik dacht dat dat moest 
als je volwassen wilde worden. Het kostte me jaren van 
zwoegen, jaren van zorgvuldig vergeten. Ik besefte niet wat 
ik aan het verliezen was.

Maar verwondering kan niet vernietigd worden. Ze wacht 
geduldig tot we weer weten dat we haar nodig hebben. En 
nu ik begin te zoeken, vertoont ze zich: bleek, met tussenpo
zen, geduldig wachtend op mijn terugkeer. De plotselinge 
glimp zonlicht achter gebrandschilderd glas. De flits van 
goud in het slib van een beek. De woorden die fluisteren 
door de bladeren.

‘Laat me verdwijnen,’ schreef Simone Weil. ‘Waar ik ook 
ben, verstoor ik de stilte van hemel en aarde met mijn adem 
en het kloppen van mijn hart.’

Daar zoek ik naar: naar de kans om te versmelten met het 
wilde waaien van de wereld, om overrompeld te worden, om 
zo volledig op te gaan in haar weefsel dat ik mezelf soms kan 
vergeten.

Maar dat is een verheven doel wanneer ik mijn geest nau
welijks in beweging krijg.
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Steen

Als ik wil beschrijven hoe ik me op dit moment voel, kies ik 
doorgaans voor het woord ‘ontredderd’. Dat vat mijn ge
moedstoestand perfect samen: verward, gedesoriënteerd, 
van slag. Voor mij heeft het iets van ontwrichting of versnip
pering, het gevoel dat je uit elkaar wordt gehaald en dat de 
verschillende delen alle kanten op vliegen. Misschien asso
cieer ik het met ‘onthoofd’, maar bij dat woord zie ik mijn 
hoofd altijd wegzweven van mijn lichaam. Want zo voelt het 
nu eenmaal. Niets zit op de juiste plek. Het duidt op een zeer 
ernstige toestand, op iets wat in wezen een existentiële crisis 
is.

Eigenlijk weet ik niet wat er met me aan de hand is. Het 
is niets en tegelijkertijd alomvattend. Ik voel me merkwaar
dig leeg, verstoken van gedachten en energie. Ik weet niet 
goed waar mijn dagen blijven, maar ze lossen op. Alles wat 
ik moet doen – alles wat zweemt naar moeten – schuurt. Ik 
stoor me aan alles. Ik wil in alle rust alleen gelaten worden. 
Ik weet niet hoe ik mijn tijd zou benutten, mocht ik ooit een 
dergelijke staat van volkomen afzondering bereiken. Ik zie 
mezelf dan lezen, maar in werkelijkheid zou ik waarschijn
lijk slapen. Ik mis de concentratie om te kunnen lezen. Eigen
lijk mis ik voor alles de concentratie. Het is alsof mijn brein 
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geen deel van mezelf uitmaakt. Het is leeg, maar tegelijker
tijd kan het niets meer bevatten. Het lijkt een nutteloos or
gaan, dat voortdurend weigert waar te nemen wat ik wil dat 
het waarneemt. Het weigert zich te verbinden. Het schampt 
gewoon op alles af, een bleke lichtbundel.

De tijd zelf gedraagt zich vreemd. Hij lijkt als sneeuw op 
dit huis te zijn neergedaald, hoopt zich op in donkere hoeken 
en vormt op andere plekken slechts een dun laagje. Hij drukt 
zwaar op mijn dak, tastbaar op een manier die ik niet goed 
kan uitleggen. Bepaalde momenten in mijn dagelijks leven 
zijn opeengepakt zodat ze bijna één geheel vormen. Elke 
avond wanneer ik mijn gezicht was, heb ik het gevoel dat ik 
op één ononderbroken moment dat zich over maanden uit
strekt aan mijn wastafel sta. De tijd vormt een lus en balt 
samen, en soms ben ik bang dat ik op die manier, hier in mijn 
badkamer, door hele decennia zou kunnen vliegen, tot ik 
opeens oud ben. Op andere momenten van de dag gaat de 
tijd zo traag dat ik nauwelijks kan geloven dat de wereld nog 
steeds ronddraait. Er moet iets zijn vastgelopen.

Misschien ben ik zelf vastgelopen. Misschien ben ik de
pressief, maar het voelt niet als andere depressies die ik heb 
doorstaan. Ik voel niets van de zelfverachting die me ooit 
knikkende knieën bezorgde, niets van de drang tot vernieti
ging. Ik houd het hoofd nog steeds boven water, en ben zelfs 
merkwaardig tevreden. Ik ben alleen traag, dat is alles. Ik 
ben gewoon leeg. Ik heb een theorie dat het aan de pandemie 
ligt, ik zie het als een soort nasleep, mijn verstand dat was 
afgestompt door een tekort aan prikkels, mijn gevoeligheid 
die was verscherpt doordat er niets van me gevraagd werd. 
Ik hield van het sociale bestand dat de lockdown met zich 


