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voorwoord

Als je een boek schrijft over een groot onderwerp, bijvoorbeeld 

over energie, de economie of het milieu, of over de geschiedenis 

van de schilderkunst, bevolkingsgroei of pandemieën, is dat altijd 

een genadeloze oefening in weglaten.

 Deze uitdaging (en de oplossing!) heeft Jorge Luis Borges mooi 

weergegeven in ‘Over onbuigzaamheid in de wetenschap’, een 

kort verhaal dat in 1946 werd gepubliceerd in Los Anales de Buenos 

Aires, over cartografen in een onbenoemd rijk die streven naar 

perfectie. Ze beginnen met de creatie van een volmaakte kaart van 

één enkele provincie, die als hij klaar is zo groot is als een complete 

stad. Hun kaart van het complete rijk heeft aanvankelijk de afme-

ting van een gehele provincie. Maar ook dat is niet goed genoeg, en 

dus krijgt hun ultieme schepping, namelijk een kaart van het rijk 

die ieder plekje volmaakt weergeeft, de afmeting van het rijk zelf. 

Uiteraard ‘begrepen de volgende generaties dat deze uitgestrekte 

kaart nutteloos was, en zonder mededogen lieten zij haar over aan 

de grillen van de zon en de kou’.

 Wanneer je een boek schrijft over een groot onderwerp, krijg 

je te maken met een onophoudelijke stroom van informatie. In 

druk verschenen beschrijvingen en analyses, verzameld in jaren 

van traditioneel academisch onderzoek, zijn aangevuld met 

nieuwe elektronische bronnen, databanken, kaarten en beeld-
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8 orde van grootte

collecties, die maar blijven groeien. Zelfs als je je langdurig en vol 

toewijding onderdompelt in deze zee van informatie, kun je niet 

garanderen dat je bekend bent met alles wat als belangrijk moet 

worden beschouwd, en om dit onvermijdelijk onvolledige in-

zicht om te zetten in één enkel boek van een redelijke lengte, 

moet je veel weglaten. Dit probleem wordt nog duidelijker als je 

niet alleen over grote thema’s schrijft, maar ook nog eens over 

overkoepelende onderwerpen zoals groei, schaal en grootte.

 Dit boek is precies het tegenovergestelde van die dwaze pogin-

gen uit het verhaal van Borges: het probeert alles in een beperkt 

aantal pagina’s te passen, maar juist daardoor zou het bruikbaar-

der moeten zijn dan die volmaakte kaart! Nog vóór ik aan dit boek 

over afmetingen begon, moest ik een paar belangrijke concessies 

doen op het gebied van reikwijdte en diepgang, om de omvang 

binnen redelijke grenzen te houden. Dat is geen smoes, maar ge-

woon een erkenning van de realiteit.

 Een vergelijking met de muziek is hier misschien nuttig. Het 

boek begint andante (rustig), en blijft dat ook voor het grootste 

deel. Hier en daar sla ik een ongebruikelijk en zelfs verrassend ak-

koord aan, maar mijn betoog blijft altijd harmonieus en helpt het 

hoofdthema vooruit. Er zijn geen hinderlijke onderbrekingen. 

Het eerste hoofdstuk biedt inzicht in de rol die afmetingen spelen 

in de natuur en in menselijke aangelegenheden, gevolgd door een 

beschrijving van de spanning tussen klein en groot, van de wijd-

verspreide voorkeur van de mens voor grotere afmetingen en van 

uitersten in afmeting. Het tweede hoofdstuk is gericht op onze 

waarneming van grootte, op wat we zien en denken te zien (illu-

sies zijn verbazingwekkend makkelijk te creëren), met extra focus 

op de gevolgen van onze lichaamslengte, een aspect dat ons leven 

in verrassend hoge mate beïnvloedt. Het derde hoofdstuk kijkt 

naar de onderlinge relaties tussen diverse afmetingen, met verha-

len over verhoudingen, symmetrieën en ratio’s, en eindigt met 
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voorwoord 9

een nadere bestudering van de zogeheten gulden snede, die we 

volgens de populaire cultuur overal kunnen aantreffen. We zul-

len zien of dat waar is.

 Het vierde hoofdstuk, over de rol van afmetingen in design, be-

gint met een inleiding in de ergonomie, de wetenschap die zich 

bezighoudt met vormgeving en zich richt op gebruiksgemak en 

veiligheid, en behandelt een van de belangrijkste toepassingen er-

van in onze rusteloze samenleving: het design van vliegtuigstoe-

len. Gezien de onmiskenbare moderne trend om steeds grotere 

ontwerpen voor allerlei essentiële zaken te maken (van elektrici-

teitscentrales tot windturbines, van motorvoertuigen tot vlieg-

tuigen), is het interessant om te kijken hoe afmetingen in de loop 

der tijd zijn toegenomen en naar de mechanismen die een verde-

re toename in grootte beperken. Want net als bij levende organis-

men zijn er grenzen aan de groei van cultuurproducten.

 Het vijfde hoofdstuk gaat over schaal: hoe een bepaalde afme-

ting verandert ten gevolge van een verandering elders. Je hebt er 

misschien nooit bij stilgestaan, maar een paar antwoorden kent u 

vast al: als je zelf 60 kilo weegt, weet je dat mensen die twee keer 

zoveel wegen geen schedelomtrek hebben die twee keer zo groot 

is. Maar heb je ooit aan hun harten gedacht? Zijn die even groot 

als jouw eigen hart, en zo niet, hoeveel groter moeten ze dan zijn? 

Schaalverhoudingen in de stofwisseling (hoe de energiebehoefte 

afhangt van de lichaamsmassa) zijn bij de mens, bij overige zoog-

dieren en bij andere diersoorten van groot belang. Het zesde 

hoofdstuk is aan deze kwesties gewijd.

 Wat valt er na dat alles nog te zeggen over grootte? Meer statis-

tisch ingestelde lezers zouden erop kunnen wijzen dat ik tot nu 

toe nog niets heb gezegd over de verdeling van groottes. Iedereen 

weet dat aardrijkskundige verschijnselen (van de hoogte van ge-

bergten tot de oppervlakte van meren) en levende organismen 

(zowel micro- als macroscopisch) in een groot scala aan afmetin-
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10 orde van grootte

gen voorkomen, net als ontelbare artefacten (van de simpelste 

werktuigen tot de ingewikkeldste machines). Maar hoe zijn deze 

afmetingen verdeeld? Vertonen ze symmetrie als je ze in een gra-

fiek zet of zijn ze juist heel asymmetrisch? De laatste twee hoofd-

stukken zullen hier antwoord op geven.

 In tegenstelling tot mijn andante begin, zal het slothoofdstuk 

op z’n minst allegro zijn (zo niet presto), omdat ik zal proberen 

een samenvatting te geven die past bij het derde decennium van 

de eenentwintigste eeuw: een snelle opeenvolging van beknopte 

hoofdstukjes. Lezers die hopen op een spetterende finale met een 

verbluffende onthulling van samengebalde wijsheid moet ik te-

leurstellen: er komt geen apotheose, geen triomfantelijk slotak-

koord. Als er al zo’n finale mogelijk is voor een boek gewijd aan 

de weerbarstige en complexe realiteit van grootte, met metingen, 

waarnemingen, eigenschappen, veranderingen, schalen en ver-

delingen, zal die misschien te vinden zijn in een gewaagd, scherp-

zinnig en multidisciplinair toekomstig werk. Ik heb voor nu mijn 

best gedaan.
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1
Grootte als de maat van alle dingen

Protagoras, de eerste (en misschien wel de grootste) van de 

Griekse sofistische filosofen, begon zijn boek over de waarheid 

met de beroemde zin ‘de mens is de maat van alle dingen’ 

(πάντων χρημάτων μέτρον ἐστὶν ἄνθρωποσ; pánton chrimáton 

métron éstín ánthropos). Die zin heeft geleid tot een nog altijd 

voortdurende stroom van argumenten, verklaringen en ontken-

ningen.1 Ik ben niet gekwalificeerd of roekeloos genoeg om mij 

in dit filosofische debat te mengen en wil alleen wijzen op iets 

voor de hand liggends.

 Filosofen die de openingszin van Protagoras duiden, concentre-

ren zich op het woord ‘mens’ (ánthropos), maar is de keuze voor 

‘maat’ (métron) in zijn uitspraak niet net zo cruciaal?

 Ánthropos is hier geen waarnemer of subject, en ook geen ge-

tuige of rechter, enkel de maat van alle dingen. En meten komt 

onvermijdelijk neer op het registreren van groottes, hetzij expli-

ciet en gebruikmakend van reëel fysieke eenheden, ofwel impli-

ciet door iets of iemand te vergelijken met een standaard of met 

een mentaal beeld.

 De waarneming van afmeting is onlosmakelijk verbonden met 

de waarneming van vorm: de plastische vorm, de uiterlijke ver-

schijning, de herkenbare eigenschappen van een voorwerp. John 

Locke beweerde in zijn Essay Concerning Human Understanding 
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12 orde van grootte

zelfs dat in georganiseerde lichamen (planten en dieren) ‘de vorm 

hetgene is dat voor ons de voornaamste eigenschap en het meest 

karakteristieke deel vormt dat de soort bepaalt [...] Want hoezeer 

sommige mensen ook gehecht lijken aan hun definitie van wat 

een redelijk wezen is, als er een schepsel gevonden zou worden 

dat taal en verstand had, maar niet met de gebruikelijke vorm van 

een mens, dan geloof ik dat het amper voor een mens zou door-

gaan, al was het ook een redelijk wezen.’2

 Nergens wordt deze conclusie, die lotsbestemming door de 

vorm, beter geïllustreerd dan wanneer de schrijver Jonathan 

Swift zijn personage Lemuel Gulliver op diens laatste denkbeel-

dige reis naar het land van de nobele Houyhnhnms (intelligente 

paarden) en de afstotelijke mensvormige Yahoes stuurt. Gulli-

ver kon weliswaar praten en redeneren met de wijze en goedaar-

dige paarden, maar in hun ogen kon hij nooit meer zijn dan een 

‘vriendelijke Yahoe’.3

 Het is een boeiend gegeven dat talen op twee manieren naar 

maat en grootte kunnen kijken. In het Oudgrieks, de taal van defi-

nities en verklaringen, is het woord voor ‘grootte’ μέγεθος (mége

thos: omvang, uitgestrektheid, grootheid), en net als het Latijnse 

magnitudo leidt het onze geest naar het bovenste gedeelte van het 

afmetingenspectrum (‘groot’ in het Grieks en Latijn: mégas, mag

nus). In tegenstelling tot het Oudgrieks kent het Latijn ook het 

meer neutrale dimensio (dimensie), maar in moderne Europese 

talen overlapt dit onderscheid niet exact met linguïstische groe-

pen (Romaans, Germaans, Slavisch). De drie grootste Slavische 

talen, Russisch, Oekraïens en Pools, gebruiken een neutrale term 

(razmer, razmir en rozmiar: maat), vergelijkbaar met het Engelse 

size, maar het Tsjechisch en Sloveens neigen naar de grotere afme-

tingen (velikost in beide talen), net als Kroatisch (veličina), de drie 

belangrijkste Germaanse talen (Duits (die Grösse), Zweeds (stor

lek) en Nederlands (grootte)), en het Italiaans (grandezza).
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grootte als de maat van alle dingen 13

 Maar de Italianen kennen ook het woord taglia, afgeleid van 

het Latijnse talea (snijden), waar het Franse taille vandaan komt 

(van oorsprong een lange en slanke vorm). De Japanners hebben 

drie opties. De nieuwste is een van de tienduizenden woorden 

die uit het Engels zijn overgenomen, aangepast aan het syllabi-

sche Japanse schrift (saizu of , van size). De eerste van de 

twee klassieke termen, met de kanji-karakters die van China zijn 

overgenomen, is het neutrale  of sunpō (dimensie, afme-

ting). Maar het mooist van alle is de welsprekende oude Chinese 

term dàxiăo (daishū in het Japans), een combinatie van twee 

simpele karakters voor ‘groot’ en ‘klein’, die elk uit drie streken 

bestaan: .

 Meertalige lezers zijn ontvankelijk voor deze diepgewortelde 

verschillen in de waarneming van grootte, maar hoe interessant 

ook, het doet er niet toe of de formulering neutraal is of niet. In 

fundamentele natuurkundige termen is grootte de enige nood-

zakelijke waarde om scalaire grootheden te specificeren, dat wil 

zeggen grootheden die (in tegenstelling tot kracht of snelheid) 

zonder richting worden gedefinieerd: lengte (breedte, hoogte, 

omtrek), oppervlakte, volume, massa, energie. Als we eenmaal 

beschikken over nauwkeurige instrumenten om dingen te me-

ten (zoals meetlinten voor lichaamslengte of laser-afstandssen-

soren in de bouw), en als we het eenmaal eens zijn over het ver-

eiste nauwkeurigheidsniveau (lichaamslengte gemeten tot op de 

centimeter nauwkeurig), dan kunnen de maten routinematig, 

herhaalbaar en betrouwbaar worden vastgesteld.4

 Natuurlijk zijn er fysische variabelen waarbij de uitkomsten af-

hankelijk van de meetstandaard sterk kunnen variëren, een pro-

bleem dat in de vroege jaren vijftig voor het eerst werd opgemerkt 

door Lewis Fry Richardson en verder is uitgewerkt door Benoit 

Mandelbrot in diens vaak geciteerde artikel in Science uit 1967, 

‘Hoe lang is de kust van Groot-Brittannië?’.5 Anders dan bij het 
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14 orde van grootte

meten van een lineaire afstand tussen twee vaste punten, is er bij 

deze vraag geen definitief antwoord te geven, omdat de resultaten 

afhangen van de schaal van de gebruikte kaart. Het is duidelijk 

dat een kaart met een schaal van 1:10.000.000 (waarbij elke centi-

meter overeenkomt met 100 kilometer) veel minder details zal 

weergeven, en een aanzienlijk kortere kustlijn zal opleveren, dan 

een wandelkaart waarbij elke centimeter voor slechts 1 kilometer 

staat (een schaal van 1:100.000).

 En de uitkomst zou nog hoger zijn als we probeerden elke me-

anderende onregelmatigheid van de bestaande kustlijn in kaart te 

brengen door met kleine stapjes te lopen (of zelfs door de hiel te-

gen de grote teen te zetten), en nog veel hoger als we zouden pro-

beren stapjes van 1 millimeter te meten, wat gezien de grootte van 

zandkorrels en bodemdeeltjes praktisch onmogelijk zou zijn. Op 

grotere schaal heeft Google Earth deze exercities heel gemakkelijk 

gemaakt. Het enige wat je hoeft te doen is in de rechterbeneden-

hoek van het scherm op ‘+’ te klikken om het geselecteerde ge-

bied in steeds meer detail te zien, zodat we de planeet kunnen be-

kijken van een hoogte van 22,252 kilometer, maar we (in sommige 

gevallen) ook kenmerken kleiner dan 1 meter kunnen onder-

scheiden. Het is duidelijk dat het concept van definitieve grootte 

(één constante waarde) niet van toepassing is als we naar de fysie-

ke eigenschappen van de aarde kijken: de lengte van een kustlijn 

of een internationale grens is geen vaste grootheid. Zij hebben 

een fractale dimensie, een verhouding die uitdrukt hoe details 

veranderen wanneer de schaal waarop ze gemeten worden groter 

wordt.6 Maar in de echte wereld zijn er bij het meten van grootte 

veel belangrijkere uitdagingen dan de blijkbaar onbepaalde leng-

te van een kustlijn.

 Opmerkelijk is vooral dat er grote problemen ontstaan wat be-

treft nauwkeurigheid en compatibiliteit bij het meten van de 

grootte van lichamen of belangrijke sociale en economische vari-
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grootte als de maat van alle dingen 15

abelen zoals bruto binnenlands product en inkomen (informatie 

die nodig is om de vooruitgang op individueel niveau te beoorde-

len en rationele beleidsbeslissingen te nemen).7 In een westerse 

stedelijke samenleving waar iedereen betaald werk heeft, lijkt het 

jaarlijkse bbp of inkomen van een land misschien eenvoudig te 

berekenen door alle economische activiteiten of alle salarissen op 

te tellen. Maar zelfs in de rijkste landen wordt hierbij een groot 

deel van de inkomsten uit de ondergrondse (schaduw)economie 

buiten beschouwing gelaten, de betalingen met zwart geld uit de 

lucratieve drugs- en seksindustrie bijvoorbeeld.8 En als we naar 

andere delen van de wereld kijken, zullen we regels moeten op-

stellen voor de manier waarop we omgaan met zelfvoorzienende 

boeren en ruilhandel in Afrika en Azië.9 En als ook dat is gebeurd, 

hoe vergelijken we dan de nationale valuta’s met elkaar? Gewoon 

door gebruik te maken van officiële en vaak sterk gemanipuleer-

de wisselkoersen, of door onze toevlucht te nemen tot ingewik-

kelde omzettingen naar koopkrachtpariteit?10

 Maar of een bepaalde grootte nu perfect gemeten of slecht gede-

finieerd is, ze doet er op talloze alledaagse manieren toe. In het da-

gelijks leven hangt veel af van het gebruik en de herkenning van de 

correcte, vaak zorgvuldig gestandaardiseerde maten van kleding, 

gebruiksvoorwerpen, gereedschappen, machines en constructie-

onderdelen. We rekenen op vertrouwde gemiddelden (of minima-

le afmetingen), we kopiëren ze, conformeren ons eraan, en ver-

wachten ze steeds weer tegen te komen. We worden ons pas bewust 

van deze verwachtingen als dingen buiten de vertrouwde maat val-

len: slecht zittende kleren op een trans-Atlantische vlucht, gewor-

stel met een niet-ergonomisch stuk gereedschap dat moeilijk te 

hanteren is, een afwijkende hoogte van een traptrede bij het ver-

plaatsen van zware meubels. Of we het nu leuk vinden of niet, we 

leven in een wereld die sterk door maatvoering wordt bepaald.

 Moderne samenlevingen hebben geprobeerd die problemen  
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te beperken door maten te standaardiseren. Hoewel de meeste 

mensen de exacte standaardmaten niet zullen kennen, zijn ze zich 

wel bewust van veel standaarden in hun dagelijks leven, en mensen 

die reizen of naar het buitenland verhuizen merken de verschillen 

tussen landen.11 De trappen in woningen en openbare gebouwen 

zijn zelden moeilijk te beklimmen omdat de stootborden (het verti-

cale gedeelte) en de treden (het gedeelte waarop je staat) moeten 

voldoen aan nationale of internationale standaarden. De Interna-

tional Building Code vereist bijvoorbeeld dat stootborden niet ho-

ger mogen zijn dan 178 millimeter en de US Occupational Safety 

and Health Administration (het Amerikaans agentschap voor ar-

beidsveiligheid) schrijft een minimumhoogte voor van 6 inch en 

een maximum van 7,5 inch (resp. 152,4 en 190,5 millimeter).12

 Het populairste Amerikaanse stuk timmerhout in de bouw, het 

twee-bij-viertje, meet eigenlijk geen 2 x 4 inch. Ooit was dat wel 

het geval, maar het wordt nu door extra frees- en schaafwerk ver-

kleind tot 1,5 x 3,5 inch (38 x 89 millimeter) om het hout er mooier 

uit te laten zien.13 En Amerikanen merken meteen dat het stan-

daard Europese papierformaat voor het schrijven van zakelijke 

brieven (A4) een beetje anders is dan bij hen thuis, iets smaller en 

iets langer (210 x 297 millimeter tegenover 216 x 280 millimeter).14

 In onze moderne en overwegend stedelijke samenlevingen, met 

hun hoge bevolkingsdichtheid en uitgebreide transportnetwer-

ken, schrijven we tegenwoordig tal van afmetingen voor om ba-

siscomfort en -veiligheid te kunnen bieden. Grootschalige wo-

ningbouwprojecten moeten een minimale kamerhoogte hebben 

(in de VS is dat acht voet, de hoogte van een gipsplaat) en veel 

landen schrijven al sinds jaar en dag een minimale vloeropper-

vlakte per persoon voor, die per welvarend land overigens ver-

schilt. De meeste mensen realiseren zich bijvoorbeeld niet dat 

Frankrijk tot in de jaren vijftig relatief arm was: de norm die van 

toepassing was op Franse woningen met een lage huur (habita
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grootte als de maat van alle dingen 17

tions à loyer modique) schreef van 1922 tot aan het begin van de ja-

ren vijftig een minimum voor van 35 vierkante meter voor een 

tweekamerappartement, en een halve eeuw later niet meer dan 45 

vierkante meter. In Japan blijft het minimumvereiste staan op 

slechts 25 vierkante meter per persoon, tegenover bijna 70 vier-

kante meter voor een gemiddelde vrijstaande nieuwbouwwoning 

in Amerika (211 vierkante meter in 2021, voor een gemiddelde ge-

zinsgrootte van 3,13).15

 We raken gemakkelijk gewend aan deze heersende normen en 

maten en verwachten dat deze overal terugkomen, maar desnoods 

leren we om te gaan met een nieuwe omgeving die voldoet aan an-

dere regels. We blijven echter altijd op onze hoede voor afwijkin-

gen van de verwachte maten. Dit is, zoals ik in detail in het zevende 

hoofdstuk zal uitleggen, te danken aan het feit dat de maten van le-

Loopvlak   10¾

7½
O

pt
re

de

Oversteek ¾

Aantrede10

Je zou het snel merken als stootborden en traptreden in willekeurige 
afmetingen werden aangeleverd. Deze afbeelding toont de Amerikaanse 

standaardmaten in inches.
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vende organismen en hun specifieke eigenschappen, zoals de leng-

te van pasgeboren baby’s, de spanwijdte van albatrossen, de om-

trek van sequoia’s of het gewicht van Italiaanse gepensioneerden, 

normaal verdeeld zijn. Dit betekent dat zij (vaak zeer dicht) rond 

hun gemiddelde liggen, en als we hun frequentie in kaart brengen, 

krijgen we een symmetrische en klokvormige grafiek.

 De meeste mensen zijn zich niet uitdrukkelijk bewust van deze 

alomtegenwoordige realiteit en maar heel weinig mensen kunnen 

de tamelijk complexe vergelijking opschrijven die de curve van 

deze statistische verdeling specificeert. Maar door herhaalde erva-

ringen hebben ze die wel onbewust geïnternaliseerd, en daarom 

wordt elke afwijking van de verwachte gemiddelden direct op-

gemerkt en verwerkt als iets ongewoons: we registreren altijd het 

onverwacht grote of het verrassend kleine. En deze onbewuste 

manier van categoriseren gaat verder. We kunnen uitersten van 

grootte indelen in miniatuurformaat-categorieën (piepklein, mi-

nuscuul, microscopisch) of juist in de klasse der reuzen (enormi-

teiten, monsters). Uiteraard werkt dit alleen als we weten wat de 

standaard is. Zakenlieden in Manhattan, die scherp letten op li-

chaamslengte (omdat, zoals ik in het volgende hoofdstuk zal uit-

leggen, lengte in het bedrijfsleven gerelateerd is aan ‘leiderschap’), 

zouden op basis van hun ervaring met de alomtegenwoordige 

duiven, eenden en ganzen in Central Park de laysanalbatros clas-

sificeren als een vogel met een grote spanwijdte (gemiddeld zo’n 2 

meter). Maar alleen de vogelkenner onder hen zou weten dat er 

albatrossen bestaan met een nog grotere spanwijdte (de reuzen-

albatros, tot 3,5 meter).16

tussen groot en klein

Wij zijn een zeer sociale soort en als overlevingsstrategie helpt dat 

ons om beter binnen de groep te functioneren, zolang we ten-
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minste van gemiddelde lengte zijn en de grootte van ons brein 

niet in het laagste kwartiel van de normale verdeling zit. Een gro-

tere groepsomvang is een essentiële voorwaarde voor complexi-

teit: kleine en geïsoleerde prehistorische groepen van foerageer-

ders (die na de kindertijd als enige taak hadden voor voldoende 

voedsel te zorgen) konden geen sociale complexiteit ontwikkelen 

die, met haar sterke gelaagdheid en duizenden functie-eisen, no-

dig is om het technisch vernuft te bereiken van grote stedelijke 

samenlevingen.

 Grootschaligheid, of het nu gaat om kuddes hoefdieren in Afri-

ka of om moderne productiebedrijven en digitale mediacon-

cerns, levert veel concurrentievoordeel op: zowel de gnoes in de 

Serengeti als Google doen het goed. Met ongeveer 1,5 miljoen in-

dividuen vormt de enorme kudde gnoes in de Serengeti de groot-

ste groep grote herbivoren ter wereld die een langdurige jaarlijkse 

migratie kent, en Googles aandeel in de zoekmachinemarkt (on-

geveer 93 procent wereldwijd) zorgt voor de hoge marktwaarde 

van het bedrijf: begin 2022 was die bijna 2 biljoen dollar, groter 

dan het jaarlijkse bbp van Rusland of Brazilië.17

 We schakelen ons hele leven mentaal heen en weer tussen klein 

en groot, maar deze twee categorieën roepen verschillende reac-

ties bij ons op. Op een heel korte episode in onze evolutie na, zorg-

den alleen natuurverschijnselen zoals stormen, branden, over-

stromingen en aardbevingen voor ervaringen die overweldigend 

waren en dodelijk konden zijn.18 Zolang wij in kleine groepen leef-

den, foeragerend en scharrelend naar voedsel, en zolang ons ge-

reedschap beperkt bleef tot eenvoudige stenen werktuigen, kon-

den wij geen omvangrijke bouwwerken of duurzame voorwerpen 

nalaten. Maar omdat onze hersenen sterk overeenkomen met die 

van de prehistorische jager-verzamelaars die tienduizenden jaren 

geleden in Afrika en Eurazië rondzwierven, kunnen we er zeker 

van zijn dat onze soort ook toen al op uitgebreide schaal fanta-
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seerde over angstaanjagende wezens en gebeurtenissen. Die wer-

den tot leven gebracht in verhalen die generaties lang werden 

doorverteld, voordat de eerste fictieve gebeurtenissen bijna 5500 

jaar geleden in spijkerschrift in de Mesopotamische klei werden 

gegrift.19

 Er bestaat een continuüm van fantasierijke fictie van de vroegst 

opgetekende verhalen tot moderne scenario’s, van de monsters 

uit oude legenden tot de kassuccessen met computergeanimeer-

de gevechten van Godzilla en King Kong.20 In de twee oudste be-

waard gebleven verhalen van de menselijke verbeelding komen 

confrontaties met huiveringwekkende monsters voor: de weder-

waardigheden van de Soemerische koning Gilgamesj en de avon-

turen van Odysseus en zijn metgezellen die terugkeren uit Troje. 

Op zijn zoektocht moet Gilgamesj het opnemen tegen Humbaba, 

een monsterlijke reus die door Enlil, de oppergod van de Soeme-

riërs, is aangesteld om het Cederwoud te beschermen en de men-

sen te terroriseren: ‘Als hij brult klinkt het als een stormvloed, 

zijn adem is als vuur, en zijn kaken zijn de dood zelf.’ En nadat 

Gilgamesj Humbaba heeft gedood, ontmoet hij een ander mon-

sterlijk wezen: een ‘mensvogel met een somber gelaat [...] hij had 

het gezicht van een vampier, zijn voet was een leeuwenpoot, zijn 

hand was een arendsklauw’.21

 Odysseus moest het op zijn lange thuisreis opnemen tegen een 

andere reus, de eenogige Polyphemus.22 Nadat het enige oog van de 

reus is verblind door een brandende staak en Odysseus hem vanaf 

het vluchtende schip heeft getergd, ‘brak Polyphemus de top van 

een hoge rots af, en slingerde hem zo ver dat het rotsblok vlak voor 

onze donkere voorsteven landde [...] en een vloedgolf op open zee 

veroorzaakte’. Wat een beangstigende, buitensprorige prikkel voor 

onze fantasie. De beroemdste reus uit de Bijbel is Goliath, gedood 

door een steen uit de katapult van David. Goliaths gigantisme zou 

het gevolg van een erfelijke ziekte kunnen zijn.23
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