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Een aantekening over taal

Een van de problemen waar je mee te maken krijgt als je een Engelstalige 
roman schrijft over de Chinese en Taiwanese diaspora, is dat je een 
manier moet zien te vinden om recht te doen aan de uiteenlopende 
Chinese talen die in de diverse regio’s (en soms zelfs binnen die regio’s) 
gesproken worden. Omdat het Chinese schrift bestaat uit representa-
tieve (in plaats van fonetische) symbolen, kan een en hetzelfde geschre-
ven woord op allerlei manieren worden uitgesproken, afhankelijk van 
de taal die de spreker hanteert. Dat geldt ook voor namen. Omdat mijn 
personages in streken komen waar uiteenlopende Chinese talen worden 
gesproken, wilde ik dat omschakelen van de ene taal op de andere goed 
weergeven. Als gevolg daarvan kan op talloze manieren naar die perso-
nages worden verwezen en het kan er zelfs toe leiden dat ze in verschil-
lende periodes en omstandigheden ook anders over zichzelf gaan den-
ken. Omdat de personages door de tijd heen van naam veranderen, zijn 
de hoofdstukken in dit boek dan ook niet naar hen genoemd.

Een scherpzinnig lezer zal ook inzien dat het verhaal vanuit wisselend 
perspectief wordt beschreven, waarbij het verhaal van Suchi met de tijd 
meegaat, terwijl het verhaal van Howard in de tijd teruggaat, een en-
kele uitzondering daargelaten.

Het Mandarijn wordt voornamelijk weergegeven in het pinyin, hoe-
wel daar ook geregeld van wordt afgeweken, vooral in de passages die 
op Taiwan spelen of in het geval van een traditionele transcriptie (zoals 
‘Chiang Kai-shek’). Andere Chinese talen worden weergegeven in een 
combinatie van geaccepteerde transliteraties en mijn eigen idee over hoe 
bepaalde woorden worden uitgesproken.

Voor veel mensen op deze wereld is het leren van meer dan één taal 
pure noodzaak, vanwege migratie of eenvoudig omdat de omringende 
cultuur geglobaliseerd is en hun overleving daarvan afhangt. Die meer-
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taligheid doet een beroep op je vermogen om je aan te passen en uit
dagingen aan te gaan, en voor veel immigranten behoort ze tot de moei-
lijkste, tot nederigheid stemmende en ongemakkelijkste aspecten van 
hun komst naar een ander land. Als jij, lezer, daarvan in de war raakt, 
hoop ik dat je het niet opgeeft, maar jezelf probeert voor te stellen hoe 
het is voor degenen die daar dagelijks mee te stellen hebben en dan 
doorzetten.



那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊 積著灰塵的玻璃，看得到，
抓不著。
他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻
璃，他會走回早已消逝的歲月。
— 花樣年華 (根據劉以鬯的《對倒》改編的）

Alsof hij door een bestofte vensterruit keek, kon hij die voorbije 
jaren zien, maar zonder ze te kunnen aanraken. Hij verlangde terug 
naar alles wat ooit gebeurd was. Kon hij maar door die bestofte ruit 
heen breken om de jaren terug te halen die sinds lang vervlogen 
waren.

– In the Mood for Love
(citaat gebaseerd op Intersection van Liu Yichang)

「世鈞，我們回不去了。」
— 張愛玲《半生緣》

‘Er is geen weg terug, Shijun.’

– Eileen Chang, De liefde van een half leven
(vertaald door Silvia Marijnissen)
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OUVER TUR E

April 1947

Shanghai

In de laatste violetkleurige minuten van de voorbijgaande nacht ont-
waakt de longtang.

De vertrouwde buurtsymfonie wordt ingezet door de komst van de 
man met zijn strontkar, het geratel daarvan over de hobbelige keien, het 
geklingel van zijn bel. Met een zompige zwiep leegt hij de emmers die 
voor de identieke deuren staan en in het voorbijgaan zingt hij een lied. 
In zijn kielzog klinkt het gekraak van trapjes en scharnieren; vrouwen 
werpen een blik in de steegjes en halen hun omgedraaide nachtemmers 
weer naar binnen. Op hun hurken spoelen ze de drab uit de houten 
vaten: het getik van bamboestokken, het gerammel van hengsels, het 
geklok en gespetter van water op de binnenplaatsen. Tegen de tijd dat ze 
daarmee klaar zijn, is de suikerpapverkoopster verschenen en terwijl ze 
haar kar voor zich uit duwt, prijst ze op zangerige toon haar koopwaar 
aan. Later zullen anderen zich daarbij aansluiten: de verkoper van thee-
eieren, de venter in perensiroopsnoep, de handelaren in groente en rijst, 
elk met hun eigen toepasselijk lied. Maar voor nu klinkt alleen haar 
eenzame roep door de steegjes van Sifo Li.

Ze passeert de shikumen van de familie Zhang, het zesde huis op rij. 
Daarbinnen, op de eerste verdieping, ligt de zestienjarige Suchi onrustig 
te slapen, na urenlang te hebben gehuild, met haar tengere armen en 
benen verstrikt in het dunne katoenen laken terwijl haar zweet het ma-
tras in sijpelt. Ze is in een angstdroom verzonken waarin ze niet meer 
door Haiwen herkend wordt. Haar wimpers worden omrand door een 
dun korstje gedroogde tranen.

Naast haar ligt de oudste van de twee dochters, Sulan, die nog maar een 
uur geleden het huis is binnengeglipt. Haar huid is klam, ruikt naar nico-
tine, alcohol en zweet. Ze slaapt rustig, droomt dat ze danst in een mooie 
jurk van paarse taf en zijde, arm in arm met Yizhen, haar beste vriendin.
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In de kamer daarboven ligt haar vader Li’oe, die de slaap niet kan 
vatten en gekweld wordt door twijfels. Hij vraagt zich af hoeveel de fabi 
die hij achter de hand houdt in waarde gedaald zijn vannacht, hoeveel 
goud hij op de zwarte markt kan krijgen voor dat armzalige stapeltje 
contanten. Hij denkt aan de doorlopende kosten die hij maakt om zijn 
boekwinkel gaande te houden en zijn ondergrondse krantjes te drukken 
– het geld dat hij zijn gezin onthoudt, om nog maar te zwijgen van de 
risico’s – en heel even voelt hij zijn geweten knagen. Hij heeft er spijt 
van dat hij de kleine, sierlijke ring die hij kocht op de dag van Suchi’s 
geboorte verpand heeft, twee met elkaar vervlochten gouden spiraaltjes, 
bedoeld voor haar bruidsschat. Maar Sulan beweerde dat ze de per-
fecte tweedehands stof had gevonden om een qipao van te maken voor 
Suchi’s verjaardag, en hij had haar het geld daarvoor toegezegd. Nu 
moet hij er steeds maar aan denken hoe waardevol die gouden ring 
geworden is.

Naast hem ligt zijn vrouw Sieu’in, die doet alsof ze slaapt en niets 
merkt van zijn nerveuze gewoel. In gedachten maakt ze een lijstje van 
het voedsel dat ze nog in de kast hebben staan – het weinige dat resteert 
van hun rantsoen aan zanderige rode rijst, een handvol gedroogde pad-
denstoelen, de kool die ze weken geleden heeft ingemaakt, de flintertjes 
radijs die ze tot bouillon heeft ingekookt, die paar stelen bosui die dank-
zij het lentezonnetje weer beginnen te groeien. Daar kan ze het nog een 
week, misschien anderhalve week, mee uitzingen: ze maakt een wate-
rige maar smakelijke rijstepap en als die op is, zal ze het gruis van de 
rijst uit de zak schudden en kookt ze daar een melkachtige vloeistof van 
met de illusie van voedzaamheid. En daarna? Haar man maakt zich al 
zorgen genoeg, ze zal hem verder niet om geld vragen, besluit ze. Ze heeft 
nog een paar sieraden – de jade armband bijvoorbeeld die nu koel tegen 
haar haar wang drukt. Hij is afkomstig uit de bruidsschat van haar moe-
der en heeft een diepgroene kleur, als de bladgroente waar ze zozeer naar 
verlangt.

Anderhalve verdieping lager, in het paviljoen, droomt hun kostganger 
en bediende Siau Zi van de oudste dochter uit het gezin Zhang. Sulan 
glimlacht hem uitnodigend toe, met rood gestifte lippen, haar korte 
haren in een permanent. In zijn droom doet hij zich moeiteloos char-
mant voor; eindelijk heeft hij de woorden gevonden waarmee hij haar 
bewondering oogst. Ik zal voor je zorgen, zegt hij tegen haar. Wacht 
maar, ik ga naam maken in dit nieuwe China, en met een zucht valt ze 
in zijn armen.
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De lucht achter het venster van Siau Zi neemt een felroze kleur aan. 
Het lied van de buurt verandert van karakter, nu de bewoners hun dro-
men van zich afschudden en opstaan. Geliefden mompelen. Kolenfor-
nuizen knisperen. Olie knettert in een pan, klaar voor het ontbijt. Deu-
ren gaan kreunend open, metalen kloppers slaan galmend op dik hout. 
Een grootmoeder veegt de straat aan voor haar shikumen, de bezem 
krast staccato over de keien. Een kind huilt, uit zijn slaap gerukt.

De papverkoopster vervolgt haar route. Haar roep is tevergeefs en ze 
denkt terug aan de tijd toen haar etenswaar in trek was bij de kinderen 
uit de buurt, toen er nog geen oorlogen werden gevoerd, toen ze zich 
witte suiker en kleefrijst kon veroorloven, toen het nog doodnormaal 
was in plaats van een enorme luxe om lotuszaadharten en suikersiroop 
van schijnhulst in de pap te doen. Als ze aankomt bij de shikumen van 
het gezin Wang blijft ze even staan en denkt terug aan hun jongste zoon, 
die gek was op haar lekkernijen. Ze roept tot twee keer toe: Badaon tsoh! 
Badaon tsoh!, diep vanuit haar keel, zo hartstochtelijk dat het klinkt alsof 
ze een geliefde aanroept, maar de bovenramen blijven roerloos en stil. 
Na dat korte oponthoud veegt ze met haar mouw langs haar voorhoofd, 
geeft een zetje tegen haar kar en loopt verder, met achterlating van de 
weerklank van haar lied.

Toch zijn ze wakker bij de familie Wang.
Yuping heeft de hele nacht geen oog dichtgedaan; haar ogen zijn ge-

zwollen en dof. Ze probeert haar wanhoop met make-up te maskeren, 
maar als ze zichzelf aankijkt in de spiegel komen er weer tranen. Haar 
man Chongyi doet of hij het niet ziet. Hij hult zich geruisloos in zijn 
kleren, brengt met een fijn kammetje een scheiding aan in zijn zout-en-
peperkleurige haar en strijkt met olie de weerspannige haartjes plat. Hij 
overweegt de kam mee te geven aan zijn zoon Haiwen. Die is gesneden 
uit ivoor en ingelegd met paarlemoer, een mondaine snuisterij die hij al 
die jaren gehouden heeft, terwijl ze zoveel andere dingen van de hand 
gedaan hebben.

In de kamer ernaast rommelt hun elfjarige dochter Haijun door haar 
muziekdoos, op zoek naar een aandenken dat ze aan haar grote broer 
kan meegeven. Ze graait naar de uitgeknipte papieren poppen, de haar-
linten, de bloem van roze crêpepapier, decoratiemateriaal dat ze had 
gepikt van een winkel, en werpt ze op de grond. Allemaal zogenaamde 
kostbaarheden, maar niets wat het waard is om aan hem mee te geven. 
In een aanval van razernij rolt ze zich op onder haar deken, in de hoop 
te stikken in de klamme jungle van haar eigen adem.
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Op de zolderkamer zijn de oudste zoon Haiming en zijn zwangere 
vrouw al voor zonsopgang opgestaan. De kamer stinkt naar gal; Ellen 
heeft twee keer moeten spugen. Ze wil straks niet mee naar het treinsta-
tion, laat ze haar man weten. Haiming kijkt haar alleen maar aan, zwijg-
zaam en somber.

Haiwen is de eerste die de trap af loopt. Hij draagt zijn nieuwe uni-
form en in zijn oksels dringt het zweet nu al door de zware, ongena-
dige stof heen. Hij stapt de deur uit, de eenvoudige binnenplaats op van 
hun shikumen, en werpt een blik op de lucht die zich boven hem uit-
strekt. Het roze trekt zich al terug en maakt plaats voor een onbestemd 
blauw. Over een paar minuten zal er van die felle gloed niets meer over 
zijn en hangt er alleen nog een dunne sluierbewolking, als een vel soja
melk.

Hij luistert naar de symfonie van de longtang, de troostrijke klanken 
waarmee hij is opgegroeid. Hij sluit zijn ogen en ziet het allemaal voor 
zich, het is geen symfonie meer maar een film, levendiger dan alles wat 
hij ooit in de bioscoop gezien heeft: de met kasseien geplaveide steegjes, 
volgestouwd met koopwaar en bezittingen; de buurtkinderen die la-
chend achter elkaar aan zitten; de kapper die ze bijna omverlopen, Yu 
yasoh, met zijn klant Lau Die, wiens kruin grotendeels kaal is maar die 
wel een volle baard heeft; de ontbijtkraam daar vlakbij die dagelijks 
bemand wordt door Zia yasoh, de riksjachauffeur die op een krukje 
een kom sojamelk zit op te slurpen; het raam op de eerste verdieping 
dat opengaat zodat Mo ayi een passerende koopvrouw kan aanroepen, 
die wacht tot een mand met een beetje muntgeld wordt neergelaten in 
ruil voor drie verschrompelde mispels. Te midden van dat alles Loh 
konkon en Zen konkon, twee heren die niets merken van het omrin-
gende rumoer en zich verdiepen in hun dagelijkse spelletje xiangqi, een 
ritueel dat door niets verstoord kan worden, net zomin als op elke 
andere dag.

Maar dit is niet zomaar een dag.
Haiwen opent zijn ogen.
Vandaag is de dag van zijn vertrek.
Nog twee uur en dan zit hij samen met andere soldaten in de trein, 

met een zware, uitpuilende rugzak tegen zijn buik en een foto van Suchi 
op zijn borst, en dan zal hij met bevend hart naar zijn langzaam kleiner 
wordende familie wuiven. Hij zal Sifo Li achter zich laten, de longtang 
van zijn jeugd, zoals hij ook Fourth Road achter zich zal laten met zijn 
levendige theehuizen en werkplaatsen voor kalligrafie; en al snel zal hij 
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heel Shanghai verlaten. Nog jaren daarna zal hij graven in zijn geheugen, 
op zoek naar deze plek die hij als zijn thuis beschouwt, de herinneringen 
zullen zich opstapelen als vellen rijstpapier en hij zal proberen te achter-
halen wat ook alweer wanneer was, zonder het plaatje ooit compleet te 
krijgen.

Maar nu doet Haiwen opnieuw zijn ogen dicht. In gedachten volgt hij 
de vertrouwde steegjes, de vaak betreden weg van zijn huis naar dat van 
Suchi, kasseien die hij de komende minuten nog één keer wil bewande-
len, langs de vier huizen die gelegen zijn tussen zijn shikumen en de 
eerste hoofdstraat naar links. Dan de bocht naar rechts, over de kruising 
met de weg die doorloopt tot aan de westelijke poort. Dan weer naar 
links, een andere hoofdstraat op. De lange rechte weg naar de guojielou 
aan de overwelfde zuidelijke poort, en vlak daarvoor naar rechts. De vijf 
eenvoudige achterdeuren, tot hij het geverfde konijn te zien krijgt met 
zijn schilferige witte contouren, dat Haiwen een steek in zijn borst be-
zorgt. Daar wil hij zijn viool achterlaten: hij ziet voor zich hoe hij die 
neerzet tegen de afgebladderde verf, met de tederheid, zo stelt hij zich 
voor, van een moeder die haar beminde baby te vondeling legt.

Hij weet dat hij op zal kijken naar het raam van de eerste verdieping. 
Het raam van Suchi. Dat visioen roept een gevoel van ondraaglijke een-
zaamheid bij hem op.

Hij knijpt zijn ogen nog stijver dicht, uit alle macht, en daarna volgt 
iets wat helemaal niet kan: hij tuurt door haar raam naar binnen, werpt 
een blik op haar slapende gestalte. Even later heeft hij de luiken openge-
rukt en staat hij in haar kamer. Ze droomt, praat met hem in haar slaap. 
Hij legt zijn handpalm tegen haar wang, strijkt met zijn duim over haar 
zacht fluwelen huid. Hij prent zich de franje in van haar wimpers, de 
bloem van haar mond. Een mond die hij nog een laatste keer had moe-
ten kussen. Hij wil dat elke porie hem bijblijft, elke losse haar, hij wil 
haar van top tot teen in zich opnemen, ook al is hij ervan overtuigd dat 
hij haar altijd zal herkennen, zelfs wanneer hij pas als oude man bij haar 
terugkomt; zelfs als ze veranderd is en oud is geworden, zal hij haar 
herkennen. Hij veegt het haartje weg dat aan haar openstaande lippen 
is blijven kleven, zijn vingers treuzelen, badend in haar warme adem
haling. Het spijt hem wat hij gaat doen, wat hij gedaan heeft; het zal hem 
altijd blijven spijten.

Haar angstdromen hebben een plezierige wending genomen. Suchi 
ruikt ingemaakte pruimen in de verte. Is de lente dan al zo ver gevor-
derd? mompelt ze. Later zal ze wakker worden en terugdenken aan de 
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woorden die gisteren zo achteloos over haar lippen kwamen; daar zal 
ze een half leven lang spijt van houden. Maar nu voelt ze het warme 
gewicht van Haiwens aanwezigheid, de tedere aanraking van zijn hand, 
die haar gezicht omvat, en ze gelooft dat hij het haar vergeven heeft. 
Haar lichaam ontspant zich. Vlak voor ze overvallen wordt door een 
diepe, ongestoorde slaap hoort ze zijn stem in haar oor, lief, geruststel-
lend. Nog even, belooft hij haar, dan worden de pruimen geel en begint 
de regentijd.
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Januari 2008

Los Angeles

Onder begeleiding van een heel strijkorkest stapte Suchi voor de derde 
en laatste keer Howards leven binnen. Mozarts vijfde vioolconcert in 
A-majeur, feestelijk en elegant, klonk zachtjes door de speakers van de 
99 Ranch Market, een uitbundig feestgedruis dat onverenigbaar was met 
de stemming waarin Howard verkeerde, de grauwsluier die om hem 
heen hing sinds hij Linyee begraven had, zestien maanden eerder. Hij 
keek op van de bananen om te zoeken naar de bron van zijn ergernis. In 
plaats daarvan zag hij haar.

Ze was bezig Aziatische meloenen uit te zoeken, met een schil die de 
kleur had van lemoncurd. Hij zag hoe ze die met haar knokkels be-
klopte, haar hoofd aandachtig gebogen. Howard wist dit keer zeker dat 
hij Suchi zag, al had hij in de afgelopen vier decennia vaak genoeg vrou-
wen voor haar aangezien. Vrouwen met dezelfde jukbeenderen en de-
zelfde manier van lopen, maar als hij op hen afstapte, veranderden ze in 
iemand anders. Hij stond als aan de grond genageld. Deze vrouw had 
een bol en wat uitgezakt gezicht, ze had dun haar dat bij de wortels grijs 
was, maar haar ogen – iemand blijft altijd dezelfde ogen houden, had hij 
weleens horen zeggen. Die van haar, karamelkleurig en helder, keken 
nog net zo scherp als in zijn herinnering, zelfs bij het uitzoeken van de 
rijpste meloen.

‘Excuses,’ zei hij aarzelend in het Mandarijn, en ze keek op. Haar ogen 
werden groot.

‘Wang Haiwen.’ De naam kwam behoedzaam over haar lippen, eerder 
als constatering dan als vraag.

Eerst kon hij geen woord uitbrengen. Hij was weer een kind, een tie-
ner, stond niet in deze Amerikaanse supermarkt maar in de steegjes van 
hun jeugd. Hij klemde zich vast aan de greep van zijn winkelwagen, 
voelde het ruwe, ongelijkmatige plastic. ‘Dus je bent het echt,’ zei hij.
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‘Wang Haiwen,’ zei ze, kordater dit keer, ter bevestiging. Ze glim-
lachte en haar tanden waren zo wit en regelmatig dat ze niet echt konden 
zijn.

Hij zette zijn kar naast die van haar. In de zijne lagen alleen drie tros-
sen bananen; die van haar was al gevuld met allerlei groentes, tomaten, 
een doosje Aziatische peren en een witte rammenas. ‘Woon je dan hier 
tegenwoordig?’ vroeg hij. Het was een domme vraag; hij wist niets an-
ders te bedenken.

‘Ik ben een paar jaar geleden bij mijn zoon en schoondochter inge-
trokken,’ antwoordde ze in het Shanghainees.

Er ging een schok door hem heen. Howard had de taal uit zijn jeugd 
al in geen jaren meer gehoord en die klonk hem in de oren als een schrij-
nend soort verademing, een gewaarwording die deed denken aan het 
zuurtje dat zijn kleindochter hem ooit gegeven had.

‘Ze zeiden dat ze hulp nodig hadden met de kleinkinderen,’ ging Suchi 
verder, ‘maar eerlijk gezegd zullen ze wel bang zijn geweest dat ik ver-
eenzaamde, zo in mijn uppie.’

Howard was bekend met die eenzaamheid. Elke ochtend werd hij 
wakker in een leeg huis en verwachtte Linyee bezig te horen in de keu-
ken, kletterende pannen, een mok die werd afgewassen, het gedrein van 
een soapopera op tv. In plaats daarvan hoorde hij alleen de wind door 
de bomen, het koeren van een enkele duif of de buren die hun gazon 
maaiden.

‘En jij?’ vroeg Suchi. ‘Woon je al lang in Los Angeles?’
‘We wonen hier nu zo’n dertig jaar,’ antwoordde Howard in het 

Shanghainees, om zichzelf daarna in gedachten te verbeteren. Er is geen 
we meer. Ik.

Suchi’s blik werd zacht. ‘En je vrouw?’
Was hij tegenwoordig zo gemakkelijk te doorzien? Tekende elk van 

zijn gedachten aan Linyee zich op zijn gezicht af, of hij dat nu wilde of 
niet?

‘Linyee is ruim een jaar geleden overleden,’ zei hij zachtjes.
Ze mompelde een condoleance. Daarna stak ze haar arm uit en raak-

te die van hem even aan. Hij keek neer op de rug van haar hand, haar 
donkerblauwe aderen, bespikkeld met levervlekjes. Op haar pink zag hij 
een koraalrood restje nagellak. Hij herinnerde zich haar prachtige han-
den van vroeger.

‘Longontsteking,’ zei hij in antwoord op de vraag die ze achterwege 
had gelaten. ‘Maar eigenlijk parkinson.’
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Suchi trok haar hand terug. ‘Ik had haar graag ontmoet,’ zei ze.
‘Dat had ik fijn gevonden,’ zei hij. Ze deden er beiden even het zwijgen 

toe, zodat hun vriendelijk bedoelde leugentjes zich konden mengen om 
na te sudderen.

Suchi verbrak de stilte. ‘Je moet wel dol zijn op bananen.’ Ze wierp 
een nadrukkelijke blik in zijn winkelwagen.

‘Ze helpen bij de spijsvertering,’ zei hij, zogenaamd ter verdediging.
‘In mijn herinnering had je een heel efficiënte spijsvertering.’
‘Bij jou is dat misschien anders, maar bij mij werkt het allemaal niet 

meer zo geweldig als toen we jong waren. Het valt tegen om ouder te 
worden.’

Suchi moest lachen, een diepe lach, met wijd openstaande mond. Het 
klonk als het geklater van een lentebui op het raam, precies zoals hij dat 
van vroeger kende.

‘Het is heerlijk om je te horen lachen,’ zei hij, woorden waar hij onmid-
dellijk spijt van had.

‘En het is heerlijk om je te zien, Haiwen.’
‘Tegenwoordig noemen ze me Howard. Voor Amerikanen is dat ge-

makkelijker uit te spreken.’
‘Hauw-wud,’ zei ze langzaam. ‘Minder gemakkelijk voor iemand uit 

China.’
‘En toch kennen zelfs mijn Chinese vrienden me als Howard.’
‘Was dat niet de naam die ze je gaven op die missieschool? Ik dacht 

dat je daar een hekel aan had.’
Hij stond versteld – zelfs hij was de herkomst van zijn Engelse naam 

vergeten. ‘Ik kon niks anders bedenken,’ zei hij, ‘en inmiddels ben ik 
eraan gewend.’

‘Ik heb het geluk dat mijn naam de Amerikanen geen moeite kost. De 
meeste mensen noemen me gewoon Sue.’ Ze schudde haar hoofd en 
glimlachte. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. Ze pakte een meloen van de stapel en 
gaf daar een demonstratieve roffel op. ‘Je zou ook zo’n meloen moeten 
nemen. Ze klinken goed.’

Toen Howard wegreed van het parkeerterrein, schoot hem te binnen 
dat geen van beiden de ander om contactgegevens gevraagd had. Hij wist 
niet zeker of hij nu opgelucht of teleurgesteld was.

Terwijl Howard bezig was zijn boodschappen uit te pakken, ging zijn 
mobiele telefoon. Het was een onhandige zwarte baksteen, zonder toet-
sen (belachelijk!) en met een overvol touchscreen, een cadeau van zijn 
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oudste dochter Yiping, die volhield dat het een geweldige technologische 
innovatie was. Behalve dat hij soms een telefoontje aannam van zijn 
dochters en weleens gebruikmaakte van de voorgeprogrammeerde 
nummers, had hij zich er nog niet in verdiept. Elke keer als zijn dochter 
hem belde, hield hij haar voor dat het zonde van het geld was, en deze 
keer was daarop geen uitzondering.

‘Maar ik zei je toch, ik kan je leren ermee om te gaan. Zo moeilijk is 
het niet. Je bent gewoon halsstarrig.’

‘Ik ben daar te oud voor,’ zei hij. ‘Het is te laat om nog iets nieuws te 
leren. Wat is er mis met een normale telefoon?’

‘Ik vind het een prettiger idee,’ zei Yiping. ‘Dan hoef ik me niet steeds 
af te vragen waar je uithangt.’

‘Ik ben weduwnaar, geen seniele vent.’
 Yiping praatte hem bij over de kinderen – Jennifer was tweede ge-

worden in de spelwedstrijd op de basisschool en Charlie was uitverkozen 
tot concertmeester in het orkest van zijn middelbare school. Ze vertelde 
dat haar man Adam, een Chinees van Kantonese afkomst, geboren in 
de VS, weer voor zijn werk op pad was en dat zij in het ziekenhuis tot 
over haar oren in het werk zat.

‘Het is niet goed dat hij zo vaak van huis is,’ hield hij zijn dochter voor. 
‘Een man en een vrouw horen samen te zijn.’

‘Zo gaat dat als je consulent bent, pap,’ zei Yiping. ‘Je moet zelf je 
klanten opzoeken.’

‘Pas maar op, zo lopen huwelijken stuk.’
‘Nou, we kunnen niet allemaal zo leven als mama en jij. Jullie zijn 

nooit een nacht uit elkaar geweest. Het is niet meer zoals toen jullie 
getrouwd waren. Het zijn andere tijden.’

Howard wilde haar eraan herinneren dat hij ook weleens voor zijn 
werk op pad was geweest, maar Yiping viel hem in de rede.

‘Wacht even, de kinderen willen je gedag zeggen.’ Charlie zei weinig 
meer dan: ‘Hé Gonggong, hoe gaat-ie?’ in het Engels, waarna hij de te-
lefoon meteen aan Jennifer doorgaf, die een aantal minuten onafgebro-
ken doorratelde, hem tot in detail vertelde hoe de spelwedstrijd gegaan 
was en woorden spelde waarvan hij nog nooit gehoord had. ‘X-E-N-O-
F-O-B-I-E,’ verklaarde ze luidkeels en triomfantelijk.

‘Goed gedaan, baobei,’ zei hij.
Voordat Yiping ophing, vroeg ze hem weer of hij niet wilde overwegen 

om bij hen in te trekken. Haiwen zuchtte inwendig. Na de dood van 
Linyee waren zijn beide dochters zich meer zorgen om hem gaan maken, 


