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Voor mijn grootouders

Henry 陸海林, Eileen 康秋季, Larry 陳隆寶 en Chi-Yen 張笄翊, die overal waar ze liefhadden hun huis mee naartoe droegen





Een aantekening over taal

Een van de problemen waar je mee te maken krijgt als je een Engelstalige roman schrijft over de Chinese en Taiwanese diaspora, is dat je een manier moet zien te vinden om recht te doen aan de uiteenlopende Chinese talen die in de diverse regio’s (en soms zelfs binnen die regio’s) gesproken worden. Omdat het Chinese schrift bestaat uit representatieve (in plaats van fonetische) symbolen, kan een en hetzelfde geschreven woord op allerlei manieren worden uitgesproken, afhankelijk van de taal die de spreker hanteert. Dat geldt ook voor namen. Omdat mijn personages in streken komen waar uiteenlopende Chinese talen worden gesproken, wilde ik dat omschakelen van de ene taal op de andere goed weergeven. Als gevolg daarvan kan op talloze manieren naar die personages worden verwezen en het kan er zelfs toe leiden dat ze in verschillende periodes en omstandigheden ook anders over zichzelf gaan denken. Omdat de personages door de tijd heen van naam veranderen, zijn de hoofdstukken in dit boek dan ook niet naar hen genoemd.

Een scherpzinnig lezer zal ook inzien dat het verhaal vanuit wisselend perspectief wordt beschreven, waarbij het verhaal van Suchi met de tijd meegaat, terwijl het verhaal van Howard in de tijd teruggaat, een enkele uitzondering daargelaten.

Het Mandarijn wordt voornamelijk weergegeven in het pinyin, hoewel daar ook geregeld van wordt afgeweken, vooral in de passages die op Taiwan spelen of in het geval van een traditionele transcriptie (zoals ‘Chiang Kai-shek’). Andere Chinese talen worden weergegeven in een combinatie van geaccepteerde transliteraties en mijn eigen idee over hoe bepaalde woorden worden uitgesproken.

Voor veel mensen op deze wereld is het leren van meer dan één taal pure noodzaak, vanwege migratie of eenvoudig omdat de omringende cultuur geglobaliseerd is en hun overleving daarvan afhangt. Die meertaligheid doet een beroep op je vermogen om je aan te passen en uitdagingen aan te gaan, en voor veel immigranten behoort ze tot de moeilijkste, tot nederigheid stemmende en ongemakkelijkste aspecten van hun komst naar een ander land. Als jij, lezer, daarvan in de war raakt, hoop ik dat je het niet opgeeft, maar jezelf probeert voor te stellen hoe het is voor degenen die daar dagelijks mee te stellen hebben en dan doorzetten.





那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊 積著灰塵的玻璃，看得到， 抓不著。

他一直在懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻 璃，他會走回早已消逝的歲月。

— 花樣年華 (根據劉以鬯的《對倒》改編的）

Alsof hij door een bestofte vensterruit keek, kon hij die voorbije jaren zien, maar zonder ze te kunnen aanraken. Hij verlangde terug naar alles wat ooit gebeurd was. Kon hij maar door die bestofte ruit heen breken om de jaren terug te halen die sinds lang vervlogen waren.

– In the Mood for Love

(citaat gebaseerd op Intersection van Liu Yichang)

「世鈞，我們回不去了。」

— 張愛玲《半生緣》

‘Er is geen weg terug, Shijun.’

– Eileen Chang, De liefde van een half leven 
(vertaald door Silvia Marijnissen)





OUVERTURE

April 1947

Shanghai

In de laatste violetkleurige minuten van de voorbijgaande nacht ontwaakt de longtang.

De vertrouwde buurtsymfonie wordt ingezet door de komst van de man met zijn strontkar, het geratel daarvan over de hobbelige keien, het geklingel van zijn bel. Met een zompige zwiep leegt hij de emmers die voor de identieke deuren staan en in het voorbijgaan zingt hij een lied. In zijn kielzog klinkt het gekraak van trapjes en scharnieren; vrouwen werpen een blik in de steegjes en halen hun omgedraaide nachtemmers weer naar binnen. Op hun hurken spoelen ze de drab uit de houten vaten: het getik van bamboestokken, het gerammel van hengsels, het geklok en gespetter van water op de binnenplaatsen. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar zijn, is de suikerpapverkoopster verschenen en terwijl ze haar kar voor zich uit duwt, prijst ze op zangerige toon haar koopwaar aan. Later zullen anderen zich daarbij aansluiten: de verkoper van theeeieren, de venter in perensiroopsnoep, de handelaren in groente en rijst, elk met hun eigen toepasselijk lied. Maar voor nu klinkt alleen haar eenzame roep door de steegjes van Sifo Li.

Ze passeert de shikumen van de familie Zhang, het zesde huis op rij. Daarbinnen, op de eerste verdieping, ligt de zestienjarige Suchi onrustig te slapen, na urenlang te hebben gehuild, met haar tengere armen en benen verstrikt in het dunne katoenen laken terwijl haar zweet het matras in sijpelt. Ze is in een angstdroom verzonken waarin ze niet meer door Haiwen herkend wordt. Haar wimpers worden omrand door een dun korstje gedroogde tranen.

Naast haar ligt de oudste van de twee dochters, Sulan, die nog maar een uur geleden het huis is binnengeglipt. Haar huid is klam, ruikt naar nicotine, alcohol en zweet. Ze slaapt rustig, droomt dat ze danst in een mooie jurk van paarse taf en zijde, arm in arm met Yizhen, haar beste vriendin.

In de kamer daarboven ligt haar vader Li’oe, die de slaap niet kan vatten en gekweld wordt door twijfels. Hij vraagt zich af hoeveel de fabi die hij achter de hand houdt in waarde gedaald zijn vannacht, hoeveel goud hij op de zwarte markt kan krijgen voor dat armzalige stapeltje contanten. Hij denkt aan de doorlopende kosten die hij maakt om zijn boekwinkel gaande te houden en zijn ondergrondse krantjes te drukken – het geld dat hij zijn gezin onthoudt, om nog maar te zwijgen van de risico’s – en heel even voelt hij zijn geweten knagen. Hij heeft er spijt van dat hij de kleine, sierlijke ring die hij kocht op de dag van Suchi’s geboorte verpand heeft, twee met elkaar vervlochten gouden spiraaltjes, bedoeld voor haar bruidsschat. Maar Sulan beweerde dat ze de perfecte tweedehands stof had gevonden om een qipao van te maken voor Suchi’s verjaardag, en hij had haar het geld daarvoor toegezegd. Nu moet hij er steeds maar aan denken hoe waardevol die gouden ring geworden is.

Naast hem ligt zijn vrouw Sieu’in, die doet alsof ze slaapt en niets merkt van zijn nerveuze gewoel. In gedachten maakt ze een lijstje van het voedsel dat ze nog in de kast hebben staan – het weinige dat resteert van hun rantsoen aan zanderige rode rijst, een handvol gedroogde paddenstoelen, de kool die ze weken geleden heeft ingemaakt, de flintertjes radijs die ze tot bouillon heeft ingekookt, die paar stelen bosui die dankzij het lentezonnetje weer beginnen te groeien. Daar kan ze het nog een week, misschien anderhalve week, mee uitzingen: ze maakt een waterige maar smakelijke rijstepap en als die op is, zal ze het gruis van de rijst uit de zak schudden en kookt ze daar een melkachtige vloeistof van met de illusie van voedzaamheid. En daarna? Haar man maakt zich al zorgen genoeg, ze zal hem verder niet om geld vragen, besluit ze. Ze heeft nog een paar sieraden – de jade armband bijvoorbeeld die nu koel tegen haar haar wang drukt. Hij is afkomstig uit de bruidsschat van haar moeder en heeft een diepgroene kleur, als de bladgroente waar ze zozeer naar verlangt.

Anderhalve verdieping lager, in het paviljoen, droomt hun kostganger en bediende Siau Zi van de oudste dochter uit het gezin Zhang. Sulan glimlacht hem uitnodigend toe, met rood gestifte lippen, haar korte haren in een permanent. In zijn droom doet hij zich moeiteloos charmant voor; eindelijk heeft hij de woorden gevonden waarmee hij haar bewondering oogst. Ik zal voor je zorgen, zegt hij tegen haar. Wacht maar, ik ga naam maken in dit nieuwe China, en met een zucht valt ze in zijn armen.

De lucht achter het venster van Siau Zi neemt een felroze kleur aan. Het lied van de buurt verandert van karakter, nu de bewoners hun dromen van zich afschudden en opstaan. Geliefden mompelen. Kolenfornuizen knisperen. Olie knettert in een pan, klaar voor het ontbijt. Deuren gaan kreunend open, metalen kloppers slaan galmend op dik hout. Een grootmoeder veegt de straat aan voor haar shikumen, de bezem krast staccato over de keien. Een kind huilt, uit zijn slaap gerukt.

De papverkoopster vervolgt haar route. Haar roep is tevergeefs en ze denkt terug aan de tijd toen haar etenswaar in trek was bij de kinderen uit de buurt, toen er nog geen oorlogen werden gevoerd, toen ze zich witte suiker en kleefrijst kon veroorloven, toen het nog doodnormaal was in plaats van een enorme luxe om lotuszaadharten en suikersiroop van schijnhulst in de pap te doen. Als ze aankomt bij de shikumen van het gezin Wang blijft ze even staan en denkt terug aan hun jongste zoon, die gek was op haar lekkernijen. Ze roept tot twee keer toe: Badaon tsoh! Badaon tsoh!, diep vanuit haar keel, zo hartstochtelijk dat het klinkt alsof ze een geliefde aanroept, maar de bovenramen blijven roerloos en stil. Na dat korte oponthoud veegt ze met haar mouw langs haar voorhoofd, geeft een zetje tegen haar kar en loopt verder, met achterlating van de weerklank van haar lied.

Toch zijn ze wakker bij de familie Wang.

Yuping heeft de hele nacht geen oog dichtgedaan; haar ogen zijn gezwollen en dof. Ze probeert haar wanhoop met make-up te maskeren, maar als ze zichzelf aankijkt in de spiegel komen er weer tranen. Haar man Chongyi doet of hij het niet ziet. Hij hult zich geruisloos in zijn kleren, brengt met een fijn kammetje een scheiding aan in zijn zout-en-peperkleurige haar en strijkt met olie de weerspannige haartjes plat. Hij overweegt de kam mee te geven aan zijn zoon Haiwen. Die is gesneden uit ivoor en ingelegd met paarlemoer, een mondaine snuisterij die hij al die jaren gehouden heeft, terwijl ze zoveel andere dingen van de hand gedaan hebben.

In de kamer ernaast rommelt hun elfjarige dochter Haijun door haar muziekdoos, op zoek naar een aandenken dat ze aan haar grote broer kan meegeven. Ze graait naar de uitgeknipte papieren poppen, de haarlinten, de bloem van roze crêpepapier, decoratiemateriaal dat ze had gepikt van een winkel, en werpt ze op de grond. Allemaal zogenaamde kostbaarheden, maar niets wat het waard is om aan hem mee te geven. In een aanval van razernij rolt ze zich op onder haar deken, in de hoop te stikken in de klamme jungle van haar eigen adem.

Op de zolderkamer zijn de oudste zoon Haiming en zijn zwangere vrouw al voor zonsopgang opgestaan. De kamer stinkt naar gal; Ellen heeft twee keer moeten spugen. Ze wil straks niet mee naar het treinstation, laat ze haar man weten. Haiming kijkt haar alleen maar aan, zwijgzaam en somber.

Haiwen is de eerste die de trap af loopt. Hij draagt zijn nieuwe uniform en in zijn oksels dringt het zweet nu al door de zware, ongenadige stof heen. Hij stapt de deur uit, de eenvoudige binnenplaats op van hun shikumen, en werpt een blik op de lucht die zich boven hem uitstrekt. Het roze trekt zich al terug en maakt plaats voor een onbestemd blauw. Over een paar minuten zal er van die felle gloed niets meer over zijn en hangt er alleen nog een dunne sluierbewolking, als een vel sojamelk.

Hij luistert naar de symfonie van de longtang, de troostrijke klanken waarmee hij is opgegroeid. Hij sluit zijn ogen en ziet het allemaal voor zich, het is geen symfonie meer maar een film, levendiger dan alles wat hij ooit in de bioscoop gezien heeft: de met kasseien geplaveide steegjes, volgestouwd met koopwaar en bezittingen; de buurtkinderen die lachend achter elkaar aan zitten; de kapper die ze bijna omverlopen, Yu yasoh, met zijn klant Lau Die, wiens kruin grotendeels kaal is maar die wel een volle baard heeft; de ontbijtkraam daar vlakbij die dagelijks bemand wordt door Zia yasoh, de riksjachauffeur die op een krukje een kom sojamelk zit op te slurpen; het raam op de eerste verdieping dat opengaat zodat Mo ayi een passerende koopvrouw kan aanroepen, die wacht tot een mand met een beetje muntgeld wordt neergelaten in ruil voor drie verschrompelde mispels. Te midden van dat alles Loh konkon en Zen konkon, twee heren die niets merken van het omringende rumoer en zich verdiepen in hun dagelijkse spelletje xiangqi, een ritueel dat door niets verstoord kan worden, net zomin als op elke andere dag.

Maar dit is niet zomaar een dag.

Haiwen opent zijn ogen.

Vandaag is de dag van zijn vertrek.

Nog twee uur en dan zit hij samen met andere soldaten in de trein, met een zware, uitpuilende rugzak tegen zijn buik en een foto van Suchi op zijn borst, en dan zal hij met bevend hart naar zijn langzaam kleiner wordende familie wuiven. Hij zal Sifo Li achter zich laten, de longtang van zijn jeugd, zoals hij ook Fourth Road achter zich zal laten met zijn levendige theehuizen en werkplaatsen voor kalligrafie; en al snel zal hij heel Shanghai verlaten. Nog jaren daarna zal hij graven in zijn geheugen, op zoek naar deze plek die hij als zijn thuis beschouwt, de herinneringen zullen zich opstapelen als vellen rijstpapier en hij zal proberen te achterhalen wat ook alweer wanneer was, zonder het plaatje ooit compleet te krijgen.

Maar nu doet Haiwen opnieuw zijn ogen dicht. In gedachten volgt hij de vertrouwde steegjes, de vaak betreden weg van zijn huis naar dat van Suchi, kasseien die hij de komende minuten nog één keer wil bewandelen, langs de vier huizen die gelegen zijn tussen zijn shikumen en de eerste hoofdstraat naar links. Dan de bocht naar rechts, over de kruising met de weg die doorloopt tot aan de westelijke poort. Dan weer naar links, een andere hoofdstraat op. De lange rechte weg naar de guojielou aan de overwelfde zuidelijke poort, en vlak daarvoor naar rechts. De vijf eenvoudige achterdeuren, tot hij het geverfde konijn te zien krijgt met zijn schilferige witte contouren, dat Haiwen een steek in zijn borst bezorgt. Daar wil hij zijn viool achterlaten: hij ziet voor zich hoe hij die neerzet tegen de afgebladderde verf, met de tederheid, zo stelt hij zich voor, van een moeder die haar beminde baby te vondeling legt.

Hij weet dat hij op zal kijken naar het raam van de eerste verdieping. Het raam van Suchi. Dat visioen roept een gevoel van ondraaglijke eenzaamheid bij hem op.

Hij knijpt zijn ogen nog stijver dicht, uit alle macht, en daarna volgt iets wat helemaal niet kan: hij tuurt door haar raam naar binnen, werpt een blik op haar slapende gestalte. Even later heeft hij de luiken opengerukt en staat hij in haar kamer. Ze droomt, praat met hem in haar slaap. Hij legt zijn handpalm tegen haar wang, strijkt met zijn duim over haar zacht fluwelen huid. Hij prent zich de franje in van haar wimpers, de bloem van haar mond. Een mond die hij nog een laatste keer had moeten kussen. Hij wil dat elke porie hem bijblijft, elke losse haar, hij wil haar van top tot teen in zich opnemen, ook al is hij ervan overtuigd dat hij haar altijd zal herkennen, zelfs wanneer hij pas als oude man bij haar terugkomt; zelfs als ze veranderd is en oud is geworden, zal hij haar herkennen. Hij veegt het haartje weg dat aan haar openstaande lippen is blijven kleven, zijn vingers treuzelen, badend in haar warme ademhaling. Het spijt hem wat hij gaat doen, wat hij gedaan heeft; het zal hem altijd blijven spijten.

Haar angstdromen hebben een plezierige wending genomen. Suchi ruikt ingemaakte pruimen in de verte. Is de lente dan al zo ver gevorderd? mompelt ze. Later zal ze wakker worden en terugdenken aan de woorden die gisteren zo achteloos over haar lippen kwamen; daar zal ze een half leven lang spijt van houden. Maar nu voelt ze het warme gewicht van Haiwens aanwezigheid, de tedere aanraking van zijn hand, die haar gezicht omvat, en ze gelooft dat hij het haar vergeven heeft. Haar lichaam ontspant zich. Vlak voor ze overvallen wordt door een diepe, ongestoorde slaap hoort ze zijn stem in haar oor, lief, geruststellend. Nog even, belooft hij haar, dan worden de pruimen geel en begint de regentijd.





Januari 2008

Los Angeles

Onder begeleiding van een heel strijkorkest stapte Suchi voor de derde en laatste keer Howards leven binnen. Mozarts vijfde vioolconcert in A-majeur, feestelijk en elegant, klonk zachtjes door de speakers van de 99 Ranch Market, een uitbundig feestgedruis dat onverenigbaar was met de stemming waarin Howard verkeerde, de grauwsluier die om hem heen hing sinds hij Linyee begraven had, zestien maanden eerder. Hij keek op van de bananen om te zoeken naar de bron van zijn ergernis. In plaats daarvan zag hij haar.

Ze was bezig Aziatische meloenen uit te zoeken, met een schil die de kleur had van lemoncurd. Hij zag hoe ze die met haar knokkels beklopte, haar hoofd aandachtig gebogen. Howard wist dit keer zeker dat hij Suchi zag, al had hij in de afgelopen vier decennia vaak genoeg vrouwen voor haar aangezien. Vrouwen met dezelfde jukbeenderen en dezelfde manier van lopen, maar als hij op hen afstapte, veranderden ze in iemand anders. Hij stond als aan de grond genageld. Deze vrouw had een bol en wat uitgezakt gezicht, ze had dun haar dat bij de wortels grijs was, maar haar ogen – iemand blijft altijd dezelfde ogen houden, had hij weleens horen zeggen. Die van haar, karamelkleurig en helder, keken nog net zo scherp als in zijn herinnering, zelfs bij het uitzoeken van de rijpste meloen.

‘Excuses,’ zei hij aarzelend in het Mandarijn, en ze keek op. Haar ogen werden groot.

‘Wang Haiwen.’ De naam kwam behoedzaam over haar lippen, eerder als constatering dan als vraag.

Eerst kon hij geen woord uitbrengen. Hij was weer een kind, een tiener, stond niet in deze Amerikaanse supermarkt maar in de steegjes van hun jeugd. Hij klemde zich vast aan de greep van zijn winkelwagen, voelde het ruwe, ongelijkmatige plastic. ‘Dus je bent het echt,’ zei hij.

‘Wang Haiwen,’ zei ze, kordater dit keer, ter bevestiging. Ze glimlachte en haar tanden waren zo wit en regelmatig dat ze niet echt konden zijn.

Hij zette zijn kar naast die van haar. In de zijne lagen alleen drie trossen bananen; die van haar was al gevuld met allerlei groentes, tomaten, een doosje Aziatische peren en een witte rammenas. ‘Woon je dan hier tegenwoordig?’ vroeg hij. Het was een domme vraag; hij wist niets anders te bedenken.

‘Ik ben een paar jaar geleden bij mijn zoon en schoondochter ingetrokken,’ antwoordde ze in het Shanghainees.

Er ging een schok door hem heen. Howard had de taal uit zijn jeugd al in geen jaren meer gehoord en die klonk hem in de oren als een schrijnend soort verademing, een gewaarwording die deed denken aan het zuurtje dat zijn kleindochter hem ooit gegeven had.

‘Ze zeiden dat ze hulp nodig hadden met de kleinkinderen,’ ging Suchi verder, ‘maar eerlijk gezegd zullen ze wel bang zijn geweest dat ik vereenzaamde, zo in mijn uppie.’

Howard was bekend met die eenzaamheid. Elke ochtend werd hij wakker in een leeg huis en verwachtte Linyee bezig te horen in de keuken, kletterende pannen, een mok die werd afgewassen, het gedrein van een soapopera op tv. In plaats daarvan hoorde hij alleen de wind door de bomen, het koeren van een enkele duif of de buren die hun gazon maaiden.

‘En jij?’ vroeg Suchi. ‘Woon je al lang in Los Angeles?’

‘We wonen hier nu zo’n dertig jaar,’ antwoordde Howard in het Shanghainees, om zichzelf daarna in gedachten te verbeteren. Er is geen we meer. Ik.

Suchi’s blik werd zacht. ‘En je vrouw?’

Was hij tegenwoordig zo gemakkelijk te doorzien? Tekende elk van zijn gedachten aan Linyee zich op zijn gezicht af, of hij dat nu wilde of niet?

‘Linyee is ruim een jaar geleden overleden,’ zei hij zachtjes.

Ze mompelde een condoleance. Daarna stak ze haar arm uit en raakte die van hem even aan. Hij keek neer op de rug van haar hand, haar donkerblauwe aderen, bespikkeld met levervlekjes. Op haar pink zag hij een koraalrood restje nagellak. Hij herinnerde zich haar prachtige handen van vroeger.

‘Longontsteking,’ zei hij in antwoord op de vraag die ze achterwege had gelaten. ‘Maar eigenlijk parkinson.’

Suchi trok haar hand terug. ‘Ik had haar graag ontmoet,’ zei ze.

‘Dat had ik fijn gevonden,’ zei hij. Ze deden er beiden even het zwijgen toe, zodat hun vriendelijk bedoelde leugentjes zich konden mengen om na te sudderen.

Suchi verbrak de stilte. ‘Je moet wel dol zijn op bananen.’ Ze wierp een nadrukkelijke blik in zijn winkelwagen.

‘Ze helpen bij de spijsvertering,’ zei hij, zogenaamd ter verdediging.

‘In mijn herinnering had je een heel efficiënte spijsvertering.’

‘Bij jou is dat misschien anders, maar bij mij werkt het allemaal niet meer zo geweldig als toen we jong waren. Het valt tegen om ouder te worden.’

Suchi moest lachen, een diepe lach, met wijd openstaande mond. Het klonk als het geklater van een lentebui op het raam, precies zoals hij dat van vroeger kende.

‘Het is heerlijk om je te horen lachen,’ zei hij, woorden waar hij onmiddellijk spijt van had.

‘En het is heerlijk om je te zien, Haiwen.’

‘Tegenwoordig noemen ze me Howard. Voor Amerikanen is dat gemakkelijker uit te spreken.’

‘Hauw-wud,’ zei ze langzaam. ‘Minder gemakkelijk voor iemand uit China.’

‘En toch kennen zelfs mijn Chinese vrienden me als Howard.’

‘Was dat niet de naam die ze je gaven op die missieschool? Ik dacht dat je daar een hekel aan had.’

Hij stond versteld – zelfs hij was de herkomst van zijn Engelse naam vergeten. ‘Ik kon niks anders bedenken,’ zei hij, ‘en inmiddels ben ik eraan gewend.’

‘Ik heb het geluk dat mijn naam de Amerikanen geen moeite kost. De meeste mensen noemen me gewoon Sue.’ Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. Ze pakte een meloen van de stapel en gaf daar een demonstratieve roffel op. ‘Je zou ook zo’n meloen moeten nemen. Ze klinken goed.’

Toen Howard wegreed van het parkeerterrein, schoot hem te binnen dat geen van beiden de ander om contactgegevens gevraagd had. Hij wist niet zeker of hij nu opgelucht of teleurgesteld was.

Terwijl Howard bezig was zijn boodschappen uit te pakken, ging zijn mobiele telefoon. Het was een onhandige zwarte baksteen, zonder toetsen (belachelijk!) en met een overvol touchscreen, een cadeau van zijn oudste dochter Yiping, die volhield dat het een geweldige technologische innovatie was. Behalve dat hij soms een telefoontje aannam van zijn dochters en weleens gebruikmaakte van de voorgeprogrammeerde nummers, had hij zich er nog niet in verdiept. Elke keer als zijn dochter hem belde, hield hij haar voor dat het zonde van het geld was, en deze keer was daarop geen uitzondering.

‘Maar ik zei je toch, ik kan je leren ermee om te gaan. Zo moeilijk is het niet. Je bent gewoon halsstarrig.’

‘Ik ben daar te oud voor,’ zei hij. ‘Het is te laat om nog iets nieuws te leren. Wat is er mis met een normale telefoon?’

‘Ik vind het een prettiger idee,’ zei Yiping. ‘Dan hoef ik me niet steeds af te vragen waar je uithangt.’

‘Ik ben weduwnaar, geen seniele vent.’

Yiping praatte hem bij over de kinderen – Jennifer was tweede geworden in de spelwedstrijd op de basisschool en Charlie was uitverkozen tot concertmeester in het orkest van zijn middelbare school. Ze vertelde dat haar man Adam, een Chinees van Kantonese afkomst, geboren in de VS, weer voor zijn werk op pad was en dat zij in het ziekenhuis tot over haar oren in het werk zat.

‘Het is niet goed dat hij zo vaak van huis is,’ hield hij zijn dochter voor. ‘Een man en een vrouw horen samen te zijn.’

‘Zo gaat dat als je consulent bent, pap,’ zei Yiping. ‘Je moet zelf je klanten opzoeken.’

‘Pas maar op, zo lopen huwelijken stuk.’

‘Nou, we kunnen niet allemaal zo leven als mama en jij. Jullie zijn nooit een nacht uit elkaar geweest. Het is niet meer zoals toen jullie getrouwd waren. Het zijn andere tijden.’

Howard wilde haar eraan herinneren dat hij ook weleens voor zijn werk op pad was geweest, maar Yiping viel hem in de rede.

‘Wacht even, de kinderen willen je gedag zeggen.’ Charlie zei weinig meer dan: ‘Hé Gonggong, hoe gaat-ie?’ in het Engels, waarna hij de telefoon meteen aan Jennifer doorgaf, die een aantal minuten onafgebroken doorratelde, hem tot in detail vertelde hoe de spelwedstrijd gegaan was en woorden spelde waarvan hij nog nooit gehoord had. ‘X-E-N-O-F-O-B-I-E,’ verklaarde ze luidkeels en triomfantelijk.

‘Goed gedaan, baobei,’ zei hij.

Voordat Yiping ophing, vroeg ze hem weer of hij niet wilde overwegen om bij hen in te trekken. Haiwen zuchtte inwendig. Na de dood van Linyee waren zijn beide dochters zich meer zorgen om hem gaan maken, maar ergens had hij het gevoel dat de geregelde telefoontjes van zijn oudste dochter met het laatste nieuws over de kinderen alleen nog maar een nauwelijks verhuld excuus waren om hem te bemoederen. Zijn jongste dochter Yijun leek tenminste nog echt geïnteresseerd in wat hij deed en ergens van dacht; ze zeurde hem minder aan zijn hoofd dan Yiping. Maar hij wist niet hoe hij dat zijn oudste dochter duidelijk kon maken zonder haar te kwetsen. Hij begreep dat ze niet wist hoe ze anders van haar liefde kon getuigen.

‘Maryland is te koud voor een oude man als ik,’ was het enige wat hij zei, en Yiping zuchtte.

Howard maakte een eenvoudige maaltijd klaar van rijst, snijbonen en gebraden stukjes varkensvlees met ui, tegen de achtergrond van een voetbalwedstrijd op tv. Hij begreep geen woord van wat de Spaanse verslaggevers zeiden, maar hun stembuigingen en almaar grotere opwinding hadden geen vertaling nodig.

Hij sloot de maaltijd af met een punt van de meloen die Suchi hem had aanbevolen. Als Linyee nog leefde, had ze elke punt in volmaakt gelijke blokjes gesneden en geserveerd op een bord met houten prikkers. Maar dat was Howard te veel moeite. In plaats daarvan beet hij in de kanovormige punt en liet het sap van zijn kin druipen. Het vruchtvlees was zacht en zoet en rook als een boeket lelies dat al een dagje stond. Hij negeerde het verdriet dat aan zijn hoofd zeurde en nam de vrijheid om er een knoeiboel van te maken. Dit is genieten, zei hij tot zichzelf en hij nam nog een hap.

Die nacht had hij weer zijn oude angstdroom van Shanghai dat in brand stond, bommen aan de horizon die in roodpaarse vlammen uiteenbarstten, terwijl hij in een boot stond die langzaam volliep met koud water, dat rond zijn laarzen klotste. Bemodderde gestaltes kwamen op hem af gerend en verdwenen voordat hij hen kon aanraken. Dat alles gehuld in een doodse stilte. Geen gekrijs, geen uiteenspattende bakstenen, geen wind of ratelende geweersalvo’s. Hij had het gevoel in afwachting te zijn van iemand, iets te zijn vergeten. Voordat hij wist wat, werd hij verzwolgen door een witte zee en verdronk.

Toen Howard de volgende ochtend wakker werd, klampte hij zich vast aan een hol verdriet. Het voelde alsof hij zijn armen om een lege ruimte had geslagen, alsof zijn romp een spelonk vormde die zijn huid amper kon omvatten.

Howard was net terug van zijn wekelijkse bezoek aan de begraafplaats toen de telefoon ging. Normaal gesproken negeerde hij nummers die hij niet kende – meestal waren het telemarketeers die hem een vakantie probeerden aan te smeren –, maar de eenzaamheid waarde nog altijd rond door zijn borst en in een opwelling nam hij op.

‘Hallo?’ zei hij in het Engels.

Er viel een korte pauze van alleen ruis. Hij hoorde iemand bewegen. En daarna: ‘Howard?’ Het was een vrouwenstem met een licht Chinees accent. Howard wist niet van wie. Zijn keel vernauwde zich.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij in het Mandarijn.

‘Kom je nog naar het feestje van Wei?’ vroeg de vrouw. Howard zweeg, niet-begrijpend. Met een zekere wanhoop voegde de vrouw daar in het Engels aan toe: ‘Je spreekt met Yurong. De vrouw van Wei, weet je wel?’ Ze schakelde weer over op het Mandarijn en zei plagend: ‘Je bent een warrige oude vent geworden, of niet?’

Het was Howard volkomen ontschoten: het feestje ter gelegenheid van zijn tachtigjarige vriend. Linyee was altijd degene geweest die hun agenda bijhield.

‘Ik herkende je nummer niet.’

‘Dat is waar ook. De kinderen hebben ons allebei met de kerst een telefoon cadeau gedaan, net zo’n pingguo als jij van je dochter gekregen hebt,’ zei Yurong, die was overgeschakeld op het Chinees Engels. ‘Wei vindt ze te mafan, maar mijn kleinkinderen hebben me geleerd om er foto’s mee te maken.’ Ze giechelde. ‘Maar goed, bie wang le, het is komende vrijdag in de Golden Phoenix. Om vijf uur. Iedereen is erbij. De laatste keer is al te lang geleden. Je moet echt komen.’

De laatste keer dat hij al zijn vrienden bij elkaar had gezien, was op de receptie na de begrafenis, wazige gezichten die met hem te doen hadden en condoleances mompelden. En de keer daarvoor? Dat wist hij niet meer. Hij werd toen te zeer in beslag genomen door de ziekte van Linyee.

‘Natuurlijk,’ zei Howard, die de gegevens op een post-it neerkrabbelde. ‘Ik zal er zijn.’

De Golden Phoenix in San Gabriel was een van die dimsum-buffetrestaurants die gevestigd zijn in een winkelcentrum. In het weekend reden gezinnen over het reusachtige parkeerterrein in een poging de eerste te zijn om een ander te zien vertrekken en op triomfantelijke wijze de vrijgekomen plek in te pikken. Maar vanavond leken de omgangsvormen veel beschaafder, hoewel het nog altijd druk was. Het echtpaar Hus, sinds lang bevriend met de nichten en neven van de ouders van de eigenaar, had het hele restaurant weten te reserveren voor het feestje van Wei. Toen Howard binnenkwam, stelde een jonge vrouw zich aan hem voor als hun oudste kleindochter, waarna ze zijn jas aannam en hem een rood kaartje gaf met een tafelnummer, geschreven in goudkleurige inkt.

De grote zaal wemelde al van de feestgangers. In tule gehulde kleine meisjes en jongens in grijze kostuums met geruite miniatuurstrikjes holden met dansende ballonnen achter elkaar aan. Hun ouders hadden het zich gemakkelijk gemaakt met dikke glazen van iets donkers – cognac, of misschien gewoon cola. Howard baande zich een weg naar zijn tafel vooraan bij het podium – hij nam aan dat Wei en Yurong daarop met hun familie zouden plaatsnemen – en installeerde zich op zijn stoel.

Hij was blij dat hij niet de enige weduwnaar was in zijn vriendengroep (Winstons vrouw was vijf jaar eerder overleden), een egoïstische gedachte die hem meteen tegenstond. Toch vroeg hij zich af of hij een tafel met alleen stellen wel had aangekund. Hoewel het voortdurende gekibbel van Tina en George aan de anderen nogal wat gegeneerde glimlachjes ontlokte, en Jianfeng zijn pas geïmmigreerde vrouw van in de veertig telkens in de rede viel, benijdde Howard hen. Zijn huwelijk met Linyee was allesbehalve volmaakt geweest; ze hadden te stellen gehad met hun uiteenlopende milieus, de bedenkingen van haar vader, zijn gokverslaving, hun immigratie naar een nieuw land, financiële onzekerheid en meer. Er waren zelfs momenten geweest dat hij zich had afgevraagd of hij nog wel van haar hield. Maar uiteindelijk had dat gezamenlijke verleden een band tussen hen geschapen, net als de pijn en de pleziertjes die iemand anders nooit zou kunnen begrijpen. Het was vooral haar kameraadschap die hij miste.

Tina en George verschenen als eersten aan tafel, gevolgd door Mary en Michael, Jiangfen en zijn nieuwe vrouw (hoe heette ze ook alweer? Howard vergat dat steeds), en Yanhua en Ted. Met de komst van elk stel stond Howard op, schudde zijn oude vrienden de hand, gaf braaf antwoord op de vraag waar hij zijn tijd mee doorbracht (‘Ja, ik geef nog weleens vioolles, dan heb ik iets omhanden’) en vroeg naar hun kinderen. George wees Howard erop dat hij de volgende was: ‘Ben je laatst niet 77 geworden? Nog drie jaar en dan mag je bij de club van oude rotten!’ Howard probeerde zich daar even een voorstelling van te maken, maar hij zette dat beeld weer snel van zich af.

Ondanks het feit dat hun beheersing van het Engels nogal uiteenliep (George had op een Britse school in Hongkong gezeten en sprak het vrijwel vloeiend, hoewel met een licht accent, terwijl niemand zeker wist hoeveel Michael er nu eigenlijk van meekreeg) was dat door de jaren heen hun omgangstaal geworden, gelardeerd met frasen uit diverse Chinese talen. Hoewel ze allemaal wel wat Mandarijn verstonden, waren Tina en George het meest vertrouwd met het Kantonees, gaven Mary en Michael de voorkeur aan de taal van Taiwan, en sprak Jianfeng uit Bejing zo plat dat het volgens Ted klonk alsof hij knikkers in zijn mond had. En dus namen ze hun toevlucht tot de taal van het land waarin ze nu woonden, hoe lastig en onbeholpen die soms ook was.

Toen ze allemaal hun plek aan de ronde tafel hadden ingenomen, boog Yanhua zich samenzweerderig voorover en gebaarde naar de drie lege stoelen. ‘Winston heeft nieuwe vriendin, hoor ik,’ zei ze.

‘Hai me!’ riep Tina in het Kantonees.

‘Van vriendin gehoord uit Coral Sunset,’ zei Yanhua.

‘Coral Sunset?’ herhaalde de vrouw van Jiafeng in onzeker Engels.

‘Het seniorencomplex waar Winston woont,’ vertelde Jianfeng haar ongeduldig in het Mandarijn. Hij gebaarde Yanhua om door te gaan.

‘Zij zeg Winston is daar heel vaak met vrouw. Iemand van buiten, dus hij kent haar vast van ergens anders.’

‘Ergens anders!’ zei Tina. ‘Maar waar gaat Winston dan heen om vrouwen te ontmoeten?’

‘Hij is geen invalide,’ zei George. ‘Er zijn genoeg plekken op de wereld waar je vrouwen kunt ontmoeten. In de supermarkt, in de bibliotheek, bij Starbucks…’

‘O, werkt dat zo?’ zei Tina. ‘Dus dat is waar je op uit bent als je zegt dat je een boodschap gaat doen! Vrouwen ontmoeten!’

‘Ik ga geen boodschappen doen om vrouwen te ontmoeten, maar om aan het gezeur van één vrouw te ontsnappen.’

‘Ha!’ schimpte Tina. ‘Alsof er vrouwen zijn die willen praten met een lelijke vent als jij!’

Yanhua wierp hun een blik toe en rolde met haar ogen. ‘Maar goed, wat ik wilde zeggen, Yurong zei dat hij gevraagd had of hij vanavond iemand “mee mocht nemen”. Yurong wilde weten wie, ze vond het niks, want daardoor moest ze haar hele tafelschikking herzien, maar Wei zei: suanle, laat hem toch meebrengen wie hij wil. Weis enige voorwaarde was dat ze ook een vriendin meenam.’ Haar blik richtte zich op Howard. ‘Voor jou.’

Howard voelde alle ogen ineens op hem gericht. ‘O, nee, nee,’ zei hij.

‘Nou, dat belooft een interessante avond te worden,’ zei Tina, die lachend in haar handen klapte.

‘Jij geniet gewoon te veel van het ongemak van een ander,’ zei George. Hij ontnam zijn vrouw de gelegenheid om daar iets op te zeggen door een kelner te wenken voor een fles Tsingtao.

‘Heerlijk om te zien dat iedereen er is,’ bulderde een zware stem. Howard draaide zich half om. Daar was Winston, een gezette, kalende man, en achter hem stond een elegante vrouw met haar korte zwarte haar in een bob, gekleed in een bloes met gouden lovertjes en een roomkleurige zijden broek. Howard hoorde – en voelde – overal om zich heen gemompel opstijgen. Winston gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Howard,’ zei hij. ‘Goed om je terug te zien.’

Howard stond op, schudde hem de hand en nam de vrouw discreet op. Ze was heel anders dan Kay, Winstons vrouw. Kay was een moederlijk type geweest, iemand die tientallen jaren lang met een makkelijk permanentje had rondgelopen. Als vrome boeddhiste gaf ze de voorkeur aan eenvoudige kledij, en afgezien van haar trouwring en het jade hangertje waar Howard haar altijd mee had gezien, had ze vrijwel nooit sieraden gedragen. Winston had zich regelmatig beklaagd over haar sobere smaak: ‘Moeilijk dat die vrouw is! Wat moet een man voor zijn vrouw kopen als ze niet houdt van de dingen waar alle andere vrouwen van houden?’ Al wist iedereen dat Winston het maar wat fijn vond dat hij daar geen geld aan kwijt was.

Deze vrouw daarentegen glom van de diamanten en het goud waarmee ze haar vingers, polsen en oorlellen had opgetooid. Howard kon wel zien dat ze ooit mooi geweest was en zelfs nu mocht ze er nog zijn, al was ze waarschijnlijk al in de zeventig.

‘En u bent…’

‘Noem me maar Annie,’ zei ze, en ze stak een hand uit waaraan twee ringen schitterden. Haar stem was opvallend meisjesachtig en ze sprak vrijwel accentloos Engels.

De overige tafelgenoten stelden zich aan haar voor en zodra het stel had plaatsgenomen, werd Annie bestookt met vragen. Winston wierp Howard achter haar rug om een grijnslach toe.

‘En,’ vroeg Mary, leunend op haar over elkaar gevouwen armen, ‘hoe hebben Winston en jij elkaar ontmoet?’

‘We wonen allebei in Coral Sunset,’ zei Annie.

‘Aha. Dus toch,’ zei Yanhua.

‘Ja, we zingen daar allebei in het koor. Winston heeft een prachtige stem…’

‘Wat romantisch,’ kwam Tina tussenbeide. ‘Had ik maar een man genomen die me toe kon zingen. George is toondoof.’

‘Toch blijf ik je toezingen, liefje,’ zei George.

‘Om me te kwellen,’ zei ze, terwijl ze hem een vuile blik toewierp.

‘O, wacht, nee, we zijn geen…’ begon Annie, toen Winston opstond en zei: ‘Aha, daar is ze.’

Howard draaide zich om en zag Winston zijn arm uitsteken om een andere vrouw naar de tafel te begeleiden. Verbazing borrelde in hem op. Het was Suchi.

‘Het spijt me dat ik laat ben,’ zei ze verontschuldigend in het Mandarijn en ze maakte een lichte buiging. De losse mouwen van haar marineblauwe jurk schoven omhoog, zodat er boven haar linkerelleboog een klein litteken zichtbaar werd. Toen ze het hoofd weer hief, troffen haar ogen die van Howard. Haar lippen gingen uiteen.

‘Dit is Zhang Suchi.’ Winston stelde haar voor in het Mandarijn en schakelde daarna op het Engels over. ‘Maar jullie mogen haar Sue noemen.’

De groep murmelde zachtjes hallo, verward of gegeneerd, of met een mengeling van beide.

‘Sue,’ zei Annie vanuit haar stoel terwijl ze een hand uitstak om haar bij de arm te vatten. ‘Fijn dat je het gered hebt.’

Winston voerde Suchi mee naar haar stoel, drie plekken bij Howard vandaan, en ging naast haar zitten. ‘Wat heerlijk dat we weer met z’n allen bij elkaar zijn,’ zei hij in het Mandarijn, terwijl hij klopjes gaf op Suchi’s hand. Ze keek ernaar en legde haar hand even later op haar schoot.

‘Dus jíj bent het nieuwe meisje van Winston,’ zei Tina weer in het Engels. Mary wierp haar een vermanende blik toe.

‘Zijn we niet te oud voor zulke benamingen?’ vroeg Winston. ‘Op haar leeftijd is het best wel kwetsend om iemands meisje genoemd te worden.’

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Mary aan Suchi.

‘Ik ben van New York hiernaartoe verhuisd,’ zei Suchi, ‘omdat mijn zoon hier woont.’

‘Ze bedoelt Iaojia,’ zei Yanhua. ‘In het moederland.’

‘Shanghai,’ antwoordde Suchi.

‘Och!’ zei Tina. ‘Daar komt Howard ook vandaan. Misschien waren jullie wel buurtgenoten!’

Opnieuw werden alle blikken op Howard gericht. Hij keek neer op zijn eetstokjeshouder op tafel. Die was vormgegeven als een miniatuurdraak, met een zijwaartse, S-vormige krul en een plateau als een wolkje.

‘Sterker nog…’ begon Suchi, maar ze werd onderbroken door een vrouw die in het Mandarijn ‘Goedenavond!’ door de speakers blèrde. Yurong, gehuld in een goud- en crèmekleurige kanten jurk, was met een microfoon naar de rand van het podium gelopen.

‘Welkom, allemaal!’ zei ze. Ze glimlachte even en schakelde meteen op het Engels over. ‘Wei en ik vinden het ontzettend fijn dat jullie allemaal gekomen zijn.’ Ze wierp een blik op Wei, die achter haar zat, gekleed in een smoking. Hij zwaaide, met een knikje en een glimlachje. Achter hem op de felrode achterwand glinsterde van de vloer tot aan het plafond het goudkleurige karakter 壽.1 ‘Het is heerlijk om zoveel vrienden en familieleden bij elkaar te zien. Straks is het tijd voor een paar speeches, maar ik weet dat we allemaal wel wat lusten – voor ons oudjes is het allang etenstijd geweest! –, dus laten we beginnen met de eerste gang!’

Een grote schaal met koude kwal, fijngesneden varkensoor, gemarineerde reepjes rundvlees, komkommer en echt judasoor, versierd met een indrukwekkend konijn dat van wortelen gemaakt was, kwam op het draaiplateau op tafel te staan. Vragen werden vergeten en iedereen tastte toe.

Gedurende de volgende paar gangen probeerde Howard zowel Annies vragen over zijn rouwverwerking te ontwijken als mee te luisteren met de gesprekken van Suchi. Had ze iemand al verteld dat ze elkaar kenden? Wachtte ze tot hij het deed? Maar het moment om erover te beginnen, leek voorbij.

De maaltijd telde dertien gangen en op het hoogtepunt, toen de kreeft werd opgediend, verscheen Yurong weer op het podium om te vertellen dat een paar mensen wilden speechen. ‘Maar ik niet, hoor… Wei zegt dat ik toch al te veel praat.’ Ze riep haar zoon Jack op het podium.

‘Ik heb gehoord dat hij een vreselijke scheiding achter de rug heeft,’ hoorde Howard Yanhu fluisteren tegen Tina en Mary aan de overkant van de tafel. ‘Zijn vrouw heeft hem bedrogen met een man van haar werk.’

Jack stak een emotionele speech af over hoe Wei hem op negenjarige leeftijd had geleerd om de wc te repareren, en over zijn bewondering voor zijn vader, die volkomen berooid dit land was binnengekomen en een succesvolle zaak had opgezet. Na Jack klom Bruce op het podium, een witte man die lang met Wei had samengewerkt en die een paar grappen ten beste gaf. ‘Wei was de eerste Chinees die ik ooit ontmoet heb, wat een geluk was voor alle Chinezen die ik daarna nog ontmoet heb,’ zei hij, nerveus lachend toen niemand anders dat deed. Ook Ted kwam met een speech, over de geweldige manier waarop Wei hem en Yanhua na hun immigratie had opgevangen. ‘Zonder Yurong en hem waren we er nooit achter gekomen waar de goedkoopste Chinese supermarkt was of hoe we onze rekeningen moesten betalen!’ Teds speech werd gevolgd door een optreden van een van Weis kleinkinderen, die op haar gitaar tokkelde en iets zong wat ze naar eigen zeggen speciaal voor hem geschreven had. Het was een grappig liedje, alleen al omdat er een beschrijving in voorkwam van de goudgele rijstvelden en strohutten uit Weis jeugd, terwijl Howard wel zeker wist dat ze geen deel uitmaakten van Weis herinneringen aan zijn jeugd in het bruisende Beijing.

Na de speeches kwam er een deejay die plaatjes draaide. Hij begon met ‘Goodbye My Love’ van Teresa Teng, een populair liedje dat Howard kende van elk feest dat hij in dit gezelschap bijgewoond had. Howard keek toe hoe Wei Yurong naar de dansvloer leidde en dacht terug aan de vele keren dat hij en Linyee op dit lied geslowd hadden. Ze was gek geweest op Teresa Teng.

‘Dansen?’ vroeg Winston aan Suchi.

‘Ik heb te veel gegeten,’ zei Suchi in het Mandarijn. ‘Ga jij maar zonder mij.’

‘Nou, in dat geval,’ zei Winston. ‘Annie?’ Hij stak zijn arm naar haar uit en ze baanden zich een weg naar de dansvloer.

Howard wierp een blik op Suchi, die de stelletjes nakeek.

‘Vroeger danste je heel graag,’ zei hij in het Mandarijn. ‘Ook in je eentje.’

Suchi keerde zich tot Howard. ‘Mijn knieën zijn versleten,’ zei ze in het Shanghainees, wat hem herinnerde aan de gesprekken die ze vroeger voerden, snel heen en weer springend tussen de taal van de klas en de taal van de straat.

‘Dus jij en Winston,’ zei hij. ‘Hoelang zijn jullie al samen?’

‘We zijn gewoon vrienden,’ zei ze.

‘Hou je het handje vast van al je vrienden?’

Suchi trok een grimas. Ze keek weer naar de wiegende menigte. ‘Wat een heerlijk liedje is dit.’

‘En heb je het zingen er ook aan gegeven?’ vroeg Howard.

‘Heb je de viool er ook aan gegeven?’

‘Niet helemaal,’ zei hij. Vanwege zijn artrose viel het hem nu al een aantal jaren zwaar om meer dan de eenvoudigste stukken te spelen.

‘Dat geldt ook voor mij. Sommige dingen blijven hetzelfde.’

‘Net als jij,’ zei Howard. ‘Je bent nog steeds dezelfde.’

Suchi lachte en keek hem spottend aan. ‘Dezelfde als wanneer? In elk geval niet als toen we jong waren. Als ik tegenwoordig in de spiegel kijk, vraag ik me af wanneer ik zo’n bolle toet gekregen heb.’

‘Je bent niet heel erg veranderd, vergeleken met hoe ik me jou herinner uit onze jeugd,’ zei Howard. ‘Maar wat ik bedoelde, is dat je sinds onze vorige ontmoeting nauwelijks ouder bent geworden.’

‘Vorige week, in de supermarkt? Dat mag ik hopen.’ Ze glimlachte. ‘Ook jij ziet er goed uit.’

Deed ze nu expres alsof ze hem niet begreep? Hij dacht aan de nacht die ze samen hadden doorgebracht, al die jaren geleden, en kreeg het er warm van. Als ze het onderwerp gênant vond, zou het niet netjes zijn om erop door te gaan. ‘Het valt me op dat je niet van mij gezegd hebt dat ik nog dezelfde ben,’ plaagde hij haar.

Ze grinnikte. ‘Ik probeerde aardig te zijn zonder te hoeven liegen.’

‘Wanneer heb je ooit je best gedaan om aardig voor me te zijn? Je kon heel gemeen zijn als meisje.’

‘Jij maakte me dat ook wel heel gemakkelijk!’ riep ze uit. Haar ogen dansten terwijl ze sprak, wat allerlei herinneringen bij hem opriep. De manier waarop ze hem vroeger aankeek.

‘Je was bazig.’

‘Dat vond jij nu juist fijn,’ zei ze. ‘Trouwens, hoe had ik anders je aandacht moeten trekken? Je was voortdurend met je hoofd bij de muziek die door je heen speelde.’

‘Dat is waar,’ zei hij. Hij dacht aan al die keren op de binnenplaats van hun shikumen, toen ze hem aan het lachen maakte en probeerde af te leiden met gekke dansjes, of deed alsof ze een Chinese operazangeres was door haar neus dicht te knijpen en op hoge, snerpende toon te gaan zingen. Hij bewonderde haar zelfvertrouwen en opgewekte humeur, al wilde hij daar beslist niets van laten merken. ‘Zonder jou en Sulan was ik waarschijnlijk nooit uit mijn schulp gekropen.’

‘Sulan kon ook best bazig zijn, in mijn herinnering. Je was zo braaf om je door ons te laten rondcommanderen.’

‘Hoe is het met je zus tegenwoordig?’ vroeg Howard.

Suchi’s glimlach verdween. Ze schudde haar hoofd. ‘Ze is in 1990 overleden.’

Howard bracht een hand naar zijn mond. ‘O, Suchi.’ Een golf van spijt trok langs zijn ruggengraat omhoog toen hij terugdacht aan die keer dat hij Sulan onverwacht ontmoet had. Ze was ouder geworden, had brozer geleken, maar ze had nog steeds zelfvertrouwen en elegantie uitgestraald. Zou Sulan haar zus over die ontmoeting verteld hebben?

Suchi staarde in de verte. ‘Ze was al tientallen jaren chronisch ziek, maar op zeker moment kreeg ze een blaasinfectie en…’ Ze maakte een handgebaar alsof ze wilde zeggen: en dan weet je het wel. ‘Maar ze heeft een mooi leven gehad. Ze is gelukkig geweest.’ Suchi’s stem was doortrokken van een bitterzoet verlangen. Howard vroeg zich af of hij hetzelfde klonk als hij over Linyee sprak.

‘Het went nooit, vind je wel?’ zei hij.

Suchi keek hem aan. ‘Is het voor jou heel moeilijk geweest?’ vroeg ze hem in het Engels. De woorden klonken behoedzaam en ingehouden, heel anders dan de afgemeten, snelle cadans van haar Shanghainees of haar zwierige Mandarijn. Ze had nog nooit in het Engels tegen hem gesproken, en alleen dat maakte al dat de tussenliggende jaren ineens weer voor hem opdoemden.

‘Het valt me zwaar. Ik mis haar elke dag.’

‘Dat moet wel,’ zei ze. ‘Ik leef met je mee.’

‘Bedankt dat je ernaar vroeg,’ zei hij.

Ze gaf een knikje, keek hem vol genegenheid aan, en Howard had hetzelfde gevoel als toen ze jong waren – dat ze oog voor hem had, dat hij gemakkelijk te doorzien was, al had ze gezegd dat de meeste mensen hem ondoorgrondelijk vonden. Haar erkenning kwam als een opluchting.

‘Ik ben bang,’ zei hij. Daarmee verraste hij zichzelf, maar toen hij die woorden eenmaal hoorde, wist hij dat het waar was.

‘Dat begrijp ik,’ zei ze met een stem waar haar medeleven doorheen schemerde.

Het drong tot Howard door dat Suchi nog niets gezegd had over haar eigen man. In de supermarkt had ze te kennen gegeven alleen te hebben gewoond, voor ze bij haar zoon was ingetrokken. Hij vroeg zich af hoe dat zo gekomen was, of ze gescheiden waren of dat hij dood was.

‘Heb je dat gevoel ook gehad?’ vroeg hij in het Shanghainees.

Ze aarzelde. ‘Zo voelde ik me toen je wegging.’

Heel even zei Howard niets. Hij boog het hoofd en keek naar zijn verweerde, ineengevouwen handen op zijn schoot. ‘Suchi…’

‘Doudou,’ reageerde ze zachtjes. Al in geen jaren had iemand hem bij die naam genoemd. ‘Wat geweest is, is geweest.’
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Eén keuze kan meerdere levens bepalen. Suchi ziet Haiwen voor het eerst als
ze nog een jong meisje is, aangetrokken door het betoverende geluid van zijn
viool. Hun vriendschap ontwikkelt zich tot liefde, maar wanneer Haiwen in 1947
stickem dienst neemt in het leger om zijn broer die op het punt staat vader te
worden te redden van zijn dienstplicht, blijft Suchi achter met alleen de viool
en een briefje met ‘Vergeef me'.

Zestig jaar later ziet Haiwen Suchi in een Amerikaanse supermarkt. Maar waar
Haiwen dit als tweede kans ziet, heeft Suchi nooit de luxe gehad terug te kijken.
Kunnen ze in de schemering van hun leven hun verloren liefde nog terugvinden?

Vogels op de wind volgt de gescheiden geliefden door zes decennia van bewogen
Chinese geschiedenis. Van Shanghai naar Hongkong, Taiwan en de Verenigde
Staten verliezen ze nooit het thuis uit het oog dat ze in hun hart dragen.

‘Historische fictie op haar best. Romantiek en realisme
smelten perfect samen in deze betoverende roman.’

Kirkus Reviews, starred

‘Een meeslepende en hartverscheurende roman.’
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