
‘Sally Hayden tekent de indringende verhalen op van honderden mi-
granten en humanitaire hulpverleners. Over Libische loodsen waar uit-
gehongerde gevangenen in verzengende temperaturen worden vastge-
houden, verkracht, gemarteld, en verkocht aan smokkelaars. […] Ook 
onderzoekt ze hoe het kan dat westerse instellingen zoals de Europese 
Unie deze situatie in stand houden.’ 
The New Yorker

‘Schokkend, urgent en belangrijk: Haydens meeslepende boek over de 
migrantencrisis stelt de getuigenissen van een breed scala aan vluchtelin-
gen centraal en onthult een onthutsend aantal gevallen van misbruik, 
corruptie en geweld.’ 
Waterstones 

‘Exceptioneel [...] Dit onvergetelijke boek zou verplichte lectuur moeten 
zijn voor politici aan alle kanten van het spectrum.’ 
The Guardian

‘Dit boek is zowel een bewijs als een aanklacht tegen een schuldig conti-
nent […] Ondanks haar tomeloze moed, preekt Hayden niet en reflec-
teert ze diep op haar verslaggeving […] Ze geeft een stem aan mensen 
zonder ooit het grotere plaatje uit het oog te verliezen.’
The Irish Times

‘Journalistiek van de meest urgente soort. […] Hayden geeft een mense-
lijk gezicht aan de vluchtelingen die er alles voor over hebben om de Eu-
ropese kust te bereiken, terwijl onze regeringen proberen ze buiten de 
deur te houden.’
The Financial Times
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Dit boek is opgedragen aan de mannen, vrouwen en kinderen die het  
leven lieten in Libië en op de Middellandse Zee, aan hun familieleden die 
samen met hen hebben geleden, en aan de overlevenden, die dit alles 
nooit zullen vergeten.
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‘Drie keer pakte de Libische kustwacht me op: de eerste 
keer voor Castelverde aan de oostkant van Tripoli, de 
tweede keer voor Zawiya en de derde voor Zuara. En de 
vierde keer zonken we. De vijfde keer bereikte ik de veilig-
heid.’

Somalische vluchteling, nu in Europa

‘De echte schade wordt veroorzaakt door de miljoenen 
mensen die willen ‘overleven’. Door de rechtschapen 
mensen die gewoon met rust gelaten willen worden. 
Door degenen die niet willen dat hun leven wordt ver-
stoord door iets wat groter is dan henzelf.’

Sophie Scholl, antinazistische verzetsstrijder

‘Op een dag bereik ik Europa en dan ontmoeten we el-
kaar. Als dat niet gebeurt, wil ik dat je een boek schrijft en 
mijn verhaal vertelt omdat de mensen in de wereld het 
moeten lezen.’

Eritrese vluchteling in Libië
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Een kaart van de hoofddetentiecentra in Libië.
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Zeeroute Libië/Malta/Italië.

Routes van West Afrika en Somalië/Eritrea/Ethiopië/Soedan.

En de vierde keer zonken we.indd   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 10-07-23   12:30



Tijdlijn van belangrijke gebeurtenissen 
en relevante cijfers

2011: Revolutie in Libië, dictator Moeammar al-Khadaffi vermoord.
November 2015: De eu lanceert het Noodtrustfonds voor Afrika, een pot 

met miljarden om de migratie naar Europa tegen te houden.1

2 februari 2017: Italië en Libië ondertekenen een memorandum van 
overeenstemming waarin Libië akkoord gaat de kunstwacht in te zet-
ten ‘om de toevloed van illegale migranten’ af te remmen. De eu be-
looft bijna 100 miljoen euro vrij te maken voor de opleiding en uitrus-
ting van de kustwacht in de volgende jaren.2

Augustus-september 2018: Honderden vluchtelingen worden verplaatst 
van het detentiecentrum Ain Zara naar Abu Salim.

24 oktober 2018: Een Somalische vluchteling steekt zichzelf in brand in 
het detentiecentrum van Triq al Sikka en overlijdt aan zijn verwondin-
gen.

Oktober-november 2018: Medische zorg gestaakt bij uitbraak van tu-
berculose in Triq al Sikka.

26 februari 2019: Bij protestacties in Triq al Sikka worden 22 mensen in 
kelders vastgehouden en gemarteld.

Maart 2019: De Europese Unie kondigt twee maanden voor de Europese 
verkiezingen ‘het einde’ van de vluchtelingencrisis aan. De eu zet de 
reddingspatrouilles in het midden van de Middellandse Zee volledig 
stop, maar blijft wel vliegtuigen en helikopters inzetten om bootjes 
met vluchtelingen op te sporen en hun locaties door te geven aan de 
Libische kustwacht.

4 april 2019: Generaal Khalifa Haftar laat het zogeheten Libische Natio-
nale Leger oprukken naar Tripoli.

23 april 2019: Strijders van het Libische Nationale Leger vallen het deten-
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tiecentrum van Qasr bin Ghashir aan; verscheidene gedetineerden ko-
men om.

Juni 2019: Bij een zeldzaam, gezamenlijk bezoek van een aantal vn-in-
stanties aan het detentiecentrum van Zintan wordt de dood van 22 ge-
detineerden sinds september 2018 bevestigd.

2-3 juli 2019: Het detentiecentrum van Tajoura wordt gebombardeerd: 
tientallen gedetineerden laten het leven.

Maart 2020: Volgens de Internationale Organisatie voor Migratie zijn er 
sinds 2014 meer dan 20.000 mensen omgekomen op de Middellandse 
Zee.3

19 juni 2020: Naar aanleiding van de dood van de zesenveertigjarige Ge-
orge Floyd, vermoord door Amerikaanse politieagenten, neemt de eu 
een resolutie aan om te bekrachtigen dat ’Black lives matter’.

Juli 2020: Paus Franciscus vergelijkt de Libische detentiecentra met con-
centratiekampen.4

Oktober 2020: De strijdende partijen in Libië ondertekenen een staakt-
het-vuren.

Maart 2021: Een nieuwe Libische regering treedt aan.
Oktober 2021: Bij raids in Tripoli worden minstens vijfduizend vluchte-

lingen en migranten opgepakt en opnieuw voor onbepaalde tijd vast-
gezet. Bij die raids of latere vluchtpogingen komen minstens zeven 
mensen om.

4 oktober 2021: Een onderzoekscommissie van de Mensenrechtenraad 
van de vn stelt dat ‘er redelijke aanwijzingen [zijn] om aan te nemen 
dat moord, slavernij, marteling, opsluiting, verkrachting, vervolging 
en andere inhumane daden jegens migranten in Libië deel uitmaken 
van een systematische en wijdverbreide aanval op deze personen ter 
bevordering van staatsbelangen’, en dat die ‘mogelijk zijn aan te mer-
ken als misdrijven tegen de menselijkheid’.

April 2022: De aanklager van het Internationaal Strafhof verklaart dat 
vooronderzoek erop duidt dat meldingen van ‘willekeurige detentie, 
buitenrechtelijke levensberoving, onvrijwillige verdwijning, foltering, 
seksueel en gendergerelateerd geweld, ontvoering met het oog op los-
geld, afpersing en dwangarbeid’ toegepast of gepleegd op migranten 
en vluchtelingen in Libië mogelijk zijn aan te merken als misdrijven 
tegen de menselijkheid en oorlogsmisdaden.
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 Fabrice Leggeri, directeur van het eu-grensagentschap Frontex, neemt 
ontslag na beschuldigingen dat het agentschap de mensenrechten aan 
Europa’s buitengrenzen zou schenden.

2 november 2022: Het memorandum van overeenstemming tussen Italië 
en Libië dat migratie een halt beoogt toe te roepen wordt met nog eens 
drie jaar verlengd, ondanks protesten en bezwaren van charitatieve in-
stellingen, mensenrechtenorganisaties en de drie belangrijkste Itali-
aanse vakbonden.5

Aantal personen aangekomen in Italië over zee (van wie sommigen van-
uit Tunesië)6

2014: 170.100
2015: 153.842
2016: 181.436
2017: 119.369
2018: 23.370
2019: 11.471
2020: 34.154
2021: 66.770
2022: 105.131
2023 (tot 4 juni): 51.215

Aantal mensen onderschept/gered door de Libische kustwacht op de 
Middellandse Zee

2017: 19.4527 (cijfers vanaf december 2017)
2018: 14.9498

2019: 90359

2020: 11.89110

2021: 32.42511

2022: 24.684
2023 (tot 27 mei): 5784
Totaal: 118.220
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Percentage mensen dat de overtocht via de Centraal-Mediterrane route 
heeft gewaagd12

2017: 1 op de 51 (1,98 procent)
2018: 1 op 35 (2,86 procent)
2019: 1 op 21 (4,78 procent)

Aantal mensen verdronken tijdens de Centraal-Mediterrane oversteek 
(hoogstwaarschijnlijk een te lage schatting)13

2014: 3165
2015: 3149
2016: 4581
2017: 2853
2018: 1314
2019: 1262
2020: 983
2021: 1567
2022: 1417
2023 (tot 31 mei): 983
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Noot vooraf

Er zijn geen feitelijke bijzonderheden veranderd, wel een aantal namen 
om de veiligheid en privacy van mensen te beschermen. Waar nodig zijn 
sommige berichten wat aangepast met het oog op de duidelijkheid ervan 
of om de kans op identificatie te vermijden.

Een deel van de opbrengst van dit boek komt ten goede van initiatieven 
ten behoeve van vluchtelingen.
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Voorwoord

Deze simkaart  
is ons leven

Op zondag 26 augustus 2018 zapte ik wat door Netflix in mijn onderge-
huurde kamer in Noord-Londen, toen er een Facebook Messenger bericht 
binnenkwam. Hi sister Sally, we need your help, stond er. ‘Zitten in erge 
toestand in Libische gevangenis. Als je tijd hebt, vertel ik het hele verhaal.’
 Ik snapte er niets van. Hoe kwam iemand op duizenden kilometers af-
stand aan mijn naam? Hoe konden ze nu een werkende telefoon hebben 
als ze opgesloten zaten? Ondanks mijn scepsis reageerde ik snel om te 
zien wat er zou gebeuren.
 ‘Het spijt me erg dat te horen,’ schreef ik. ‘Ja, natuurlijk heb ik tijd, al 
kan ik helaas niet veel doen om te helpen.’ We wisselden telefoonnum-
mers uit zodat we elkaar ook via WhatsApp konden bereiken.
 De afzender legde uit dat zijn broer mijn journalistieke werk volgde 
vanuit Soedan en dat hij mijn contactgegevens online had opgespoord. 
Naar die info was hij op zoek omdat hij met honderden andere vluchte-
lingen vastzat in een migrantendetentiecentrum in Ain Zara, een voor-
stad ten zuidoosten van de Libische hoofdstad Tripoli. Er waren gevech-
ten uitgebroken in de omgeving en de migranten zagen rook opstijgen 
boven de muren. Kennelijk smeulde en brandde de hele stad.
 De Libiërs die de leiding hadden in Ain Zara en hen al maandenlang 
hadden mishandeld, waren gevlucht toen het strijdgewoel naderbij 
kwam. Het was niet duidelijk of de bewakers – of de ‘politie’ zoals de 
vluchtelingen hen noemden – inderdaad op de vlucht sloegen of juist 
vertrokken om zich bij de strijdende partijen aan te sluiten: velen sympa-
thiseerden met de strijders terwijl anderen gewoon bang waren. Of het 
waren arrogante jonge mannen die zich aanmeldden omdat ze werk no-
dig hadden, het prettig vonden om gewapend rond te lopen en mogelijk-
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heden zagen om via uitbuiting flink geld te verdienen. Er zaten nog altijd 
kinderen en zwangere vrouwen in het gebouw. De mannelijke vluchtelin-
gen die maandenlang opgesloten hadden gezeten in één grote loods, bra-
ken de tussendeur naar het vrouwengedeelte open. Samen, hoopten ze, 
zou de groep veiliger zijn.
 ‘Kogels vliegen over onze hoofden en we zien zware wapens op straat,’ 
tikte mijn nieuwe contactpersoon, waarna hij foto’s stuurde die naar zijn 
zeggen diezelfde dag waren gemaakt. Op een van die foto’s, genomen 
door een raam, zijn voertuigen met afweergeschut te zien, die voor de 
muren van het detentiecentrum staan. De volgende foto is van hemzelf: 
een uitgemergelde man van achtentwintig die met drie jonge kinderen 
op de grond zit.
 Iedereen in het gebouw was ongewapend en weerloos: graatmager na 
maanden te hebben geleefd op misschien één maaltijd per dag – sommi-
ge dagen kregen ze helemaal niets. Hun lichamen zaten onder de litte-
kens van martelingen en van slagen toegebracht door de bewakers, die 

Een van de eerste foto’s die vluchtelingen die gevangen zaten in Ain Zara me in 
augustus 2018 stuurden.
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