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Wees meervoudig als het universum!

Fernando Pessoa

Laat de doden hun doden begraven en laten wij 
gauw gaan lunchen.

André Gide





i





11

Jij was altijd al streng geweest
ik kreeg vaak straf,
maar het was goede strengheid
een tedere vorm.
En ik leerde van de straf
en jij leerde van het straffen
en de plekken die ik kreeg
hadden mooie kleuren
die we samen bekeken,
opgewonden,
om zo veel tekenen op mijn huid.
Ja, we hielden ervan
van de straf, de plekken, de kleuren en elkaar.
En ik hoor nog vaak
de mooi geschreeuwde woorden
die jij snerpte
als jij sloeg:
Leef! Leef de dingen! Leef!
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Een theater in het noorden van een vlak, donker koninkrijk. 
De kleine zaal. Een technicus plakte stukken tape op de po-
diumvloer. Willem zat op de eerste rij, zijn dochter naderde 
van opzij, haar blauwe lippen glommen in het schelle zaallicht; 
Heerejezus, wat glommen die lippen, en wat waren ze blauw. 
Marineblauw gestifte, dwaas glimmende lippen. Ze was net 
de Nederlandse vlag, zijn dochter: roodgeverfd haar, wit ge-
zichtje, en dan die lippen. Ze ging zeggen dat hij hier niet zo 
vooraan moest zitten, zo levend en zichtbaar, beter achterin, 
straks, als ze moest spelen, en ze zou herhalen dat hij een 
enorme penis was dat hij de trein had gemist, juist vandaag, 
dat hij te laat was gekomen op de eerste dag van haar grote 
avontuur.

Ze was al zo dichtbij dat hij haar geur rook, een geur die 
waarschijnlijk niemand rook behalve hij. Zout. De zee op een 
warme dag, van afstand, wanneer je op een duintop staat. Een 
geur die hem ooit had afgestoten maar hem nu aantrok, die 
hem zin gaf een duik te wagen.

Hij kwam te laat omdat hij met pensioen was en zich niet 
meer wilde haasten. Vroeger zette hij een sprint in wanneer hij 
een trein dreigde te missen, tegenwoordig liet hij hem rustig 
vertrekken. Er zouden andere treinen komen. Zelfs op deze 
voor haar zo belangrijke auditiedag. Die auditie vond ook hij 
belangrijk, want haar geluk was zijn geluk, maar dat deed niets 
af aan de importantie van een goed ontbijt, of brunch in dit 
geval, een late brunch (de nacht was onrustig geweest, zijn 
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hotelkamer vol spoken uit het verleden). Eerst nam hij thee, 
een croissant, een kiwi, yoghurt, koffie, bolletjes bruin en wit 
met roomboter – en daarna riep het vlees. Bacon. Rosbief. 
Chorizo. Zoals de stukjes spier bleven steken tussen je tanden. 
Zo openbaarde zich een goede chorizo. Om het af te ronden 
rookte hij een sigaar, dronk hij een glas melk (goed voor de 
maag) en een borrel: even voelde hij zich de koning te rijk. In 
Nederland was al dit heerlijks uit alle windstreken in elk be-
hoorlijk hotel voor iedere betalende gast beschikbaar, en daar-
van wenste hij uitgebreid te genieten. Eindelijk kwam de eet-
lust terug die hem in Lissabon had verlaten.

Aangezien dit wel eens zijn voorlopig laatste aldus in alle 
rust genoten onbekrompen brunch kon zijn, liet hij zich niet 
opjagen. De eitjes kwamen laat ter tafel; de vertraging was 
welbeschouwd zijn schuld niet.

Vela klapte het zitvlak van de stoel naast hem naar beneden, 
nam uitbundig plaats, haar voeten hoepla in de lucht om ze op 
de rand van het podium te leggen – maar het wilde niet, haar 
benen waren te kort. Ze zette haar ellebogen op de leuningen 
en strekte zich in heel haar lengte uit: zo wist ze zich nog net 
met haar tenen aan de bühne vast te klampen, bleef ze moei-
zaam hangen tussen fauteuil en toneel, de hoeken van haar 
blauwe lippen mooi tragikomisch opgetrokken. Een bekwame 
clown. Met een glazuren stemmetje zei ze: ‘Ik dacht hij komt 
sowieso een uur te laat dus ik vraag hem wat eerder en toen 
schoot ik een beetje uit met dat eerder. Maar dat verandert 
niks aan het feit dat je gewoon op tijd had moeten komen, en 
het is toch wel interessant om mee te maken, dit allemaal?’

Vanuit haar plankpositie maakte ze een zeeleeuwgelijk ge-
baar dat heel het theater moest omvatten: de zaal, het podium, 
de witte billen van de bukkende technicus.

‘Natuurlijk, schat,’ zei hij. ‘Vanaf vandaag hebben jij en ik 
alle tijd van de wereld.’
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Ze begon te hoesten, liet zich zakken in haar stoel. Stak een 
middelvinger onder zijn neus.

‘Akkoord, excuseer,’ zei hij.
Hij schaamde zich voor zijn onhandige cliché. ‘Alle tijd van 

de wereld.’ Voordat hij naar Portugal vertrok vergaf ze hem 
zulke slordigheden, nu werd hij onmiddellijk gestraft. Hij was 
te lang weg geweest. Dat viel niet te ontkennen. Tijdens zijn 
verzuim van drie hele jaren spraken ze elkaar enkel telefonisch. 
Wekelijks, dat wel, dat was ongetwijfeld (volgens zijn Engelse 
psychiater) een onbewust voortbrengsel van hun vroegere sym-
biose. Hij bleef op afstand heus aanwezig. Maar dit keer bleek 
het onvoldoende, was ze het er duidelijk niet mee eens geweest. 
Hij kreeg dan ook steeds vaker Freule Bokje aan de telefoon. 
Freule Bokje was een van haar alterniemen: ‘alterniem’ was zijn 
woord, bij gebrek aan beter, voor haar alternatieve karakters. 
Het hield het midden tussen alter ego en heteroniem; het ging 
zowel om meerdere ikken die de oorspronkelijke zeer na waren 
als om volkomen onafhankelijke personages in spraak en ge-
schrift.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij dan.
En Freule Bokje antwoordde (de stem van een brutaal kind 

dat hoognodig logopedie behoefde): ‘Hebbu nog meer saaie 
frage?’

‘Dag Freule. Ik zou graag mijn dochter spreken.’
‘Ja, da’s jammer, die isser dus effe nie.’
‘Hou eens op, Vela.’
‘Houttu self maar op. Moettu niet gaan frijen ofso, met ie-

mand? Een friendin? Hebbu eigelijk wel eens een friendin?’
‘Eet je genoeg?’
‘Ik fin ete fies fandaag…’ En ze hing op.
Zo ongeveer verliepen die gesprekken. Vroeger sprak hij de 

Freule enkel in levenden lijve, nooit aan de telefoon, Vela zal 
begrepen hebben dat hun beltijd kostbaar was. Het afgelopen 
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jaar kon haar dat klaarblijkelijk niets meer schelen. Ze deed 
niet langer een poging de afstand te overbruggen.

Willem was tot de conclusie gekomen dat het mogelijk aan 
hem lag. Zoals een dictator alomtegenwoordig moest zijn om 
zijn onderdanen niet de kans te geven op elkaar te vertrouwen 
in plaats van op hun leider, zo moest een vader steeds zorgen 
dat hij, groot en sterk, zichtbaar was, opdat zijn kinderen aan 
hun eigen kracht bleven twijfelen. Met kinderen die niet twij-
felden liep het slecht af. Daarom was het zo goed dat hij had 
besloten niet meer van haar zijde te wijken. Nooit meer.

‘Wel lief,’ zei ze, ‘dat je mijn overhemd hebt gestreken.’
In de kleedkamer stond een strijkplank, hij wilde zien of hij 

het nog kon. En zijn vertraging goedmaken natuurlijk. Hij had 
het strijken niet verleerd; toen ze het overhemd aantrok, voel-
de hij tot zijn eigen verbazing iets van trots.

‘Ik heb er straks een oranje vlinderdas bij,’ zei ze. ‘Die kan 
ik alleen niet vinden. Moet ergens in een tas zitten. Wil jij die 
even zoeken zo?’

‘Is er voetbal vanavond?’ vroeg hij.
‘Waarom?’
Ineens een beeld: haar schminken voor carnaval op school. 

Wit gezichtje, rode lippen. Een bolhoed. Vlinderstrikje.
‘Zomaar.’
De technicus zat te bidden. Of hij was in slaap gevallen.
‘Ik ken vrijwel niemand op de lijst,’ zei ze, ‘behalve Clau-

dette, die ook bij Cameretten was in Rotterdam en in elk 
liedje snikkend laat weten vreselijk begaan te zijn met dier en 
kind, en Michel, een bleek mannetje dat uitblinkt in piemel-
grappen.’

Ze kwam overeind en trok een pen en een piepklein notitie-
boekje uit de linkerzak van haar krappe jeans, die ze droeg, 
naar hij dacht, om de rondingen te tonen die ze met veel 
moeite op haar lichaam had veroverd.
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De zitting van haar stoel kwam omhoog geklapt. Agressief, 
de veren te strak aangespannen, zoals alles in dit land. Ze bleef 
een ogenblik stilstaan. Haar bovenrug zwoegde alsof ze net had 
gerend. Gecontroleerd, nauwelijks waarneembaar, maar hij 
was een zeer geoefende waarnemer. In deelnemen was hij 
slecht, waarnemen kon hij als de beste. Daarom was hij ook zo 
goed in zijn vak geweest. Hij prefereerde de Duitse benaming 
voor zijn functie boven de Franse: Botschafter was het juiste 
woord, veel meer dan boodschapper was hij nooit geweest, hij 
keek om zich heen en deed verslag van wat hij zag.

Moeizaam bracht Vela de zitting opnieuw naar beneden. 
Traag, plotseling slapjes. Ze ging zitten. Ze nam de pen in haar 
rechterhand en hield het boekje in haar linkerhand; om erin te 
kunnen schrijven draaide ze haar pols. Een pleister bedekte 
grotendeels een infuusnaald die in haar vlees stak.

Hij wilde vragen, vroeg niets. Hadden ze haar de dag daar-
voor, wilde hij vragen, inderdaad ontslagen uit het ziekenhuis, 
zoals ze hem had verteld, of was ze voor de zoveelste keer uit 
ongeduld vertrokken? Hij begreep niet waarom de verpleging 
die naald in haar pols zou laten zitten.

Gelukkig was hij er nu, om op haar te letten, om haar af te 
remmen.

‘Ik heb de mail gelezen die je me vannacht hebt gestuurd,’ 
zei hij. ‘Kon je weer niet slapen?’

De technicus staakte zijn gewijde activiteiten, verliet mom-
pelend het podium.

‘Vond je het een mooi gedicht?’ vroeg ze.
‘Ik begrijp het niet zo goed, geloof ik. Ging het over ons? 

Dat ik streng was?’
‘Doe niet zo letterlijk. Het is een gedicht.’
‘Ik heb altijd moeite met poëzie. Voor dichters moet je uit-

kijken, die verzinnen alles bij elkaar. Fabulanten zijn het, te lui 
om een echt boek te schrijven.’
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‘Ik vind het fijn om de dingen te zeggen in een paar zinnen. 
Liefst in één woord.’

‘Uitstekend. Maar precies die ambitie verraadt de wrede 
natuur van de dichter. Dictators willen dat ook, de veelkantige 
werkelijkheid vangen in een paar eenvoudige woorden.’

Iemand knipte het zaallicht uit, zette het podium in een 
zachtpaarse gloed.

Ze zuchtte. ‘Moet ik nu vragen hoe je dat weet, welke dic-
tators je hebt gekend? Ga je dan die anekdote met Castro en 
dat zeebanket voor de zestigste keer herhalen? Dat was trou-
wens nogal een kletskous, die Castro. Niet bepaald iemand die 
urenlang zocht naar le mot juste. Je moet zulke dingen niet 
zeggen over dichters. Ik ben niet wreed.’

‘Jij bent gelukkig ook geen echte dichter. Wat je niet kent, 
herken je niet. Jij ontbeert elk grammetje wreedheid, dus ben 
je blind voor wreedheid in de ander.’

Zijn zin was nog niet ten einde of hij bedacht dat hij haar 
vroeger regelmatig wreed had gevonden, maar dat nu wenste 
te vergeten omdat hij had besloten lief tegen haar te zijn. Het 
Benjamin Franklin-effect heette dat. Wanneer wij iemand hel-
pen, zijn wij geneigd positief over hem of haar te oordelen, 
meer nog dan wanneer iemand ons helpt. Zijn Engelse psychi-
ater in Lissabon had hem erover verteld: ‘We hebben de nei-
ging mensen die we goed behandelen aardig te vinden en 
mensen die we slecht behandelen onaardig.’

‘Moet je niet even slapen, lieve schat?’ vroeg hij aan Vela. ‘Je 
ziet zo bleek.’

‘Dat is schmink. Trouwens: wil jij straks wat verder achter 
in de zaal gaan zitten? Ik heb geen behoefte aan critici op rij 
één.’

Ze legde haar hand, met de pen, op zijn linkerknie – vonkjes 
in zijn ruggengraat, hij schrok altijd wanneer hij onverwachts 
werd aangeraakt, zelfs door zijn dochter, of juist door haar, dit 
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was de eerste spontane aanraking sinds zijn terugkomst –, en 
ze kneep hard: ‘Ik moet dit winnen, papa. Dit moet ik echt 
winnen nu. Als ik dit win, dan is het goed.’

‘Als jij echt wilt winnen, dan help ik je winnen,’ zei hij.
Een sissend geluid klonk. Witte rook dreef in het paarse licht 

van de podiumlampen.
‘Habemus papam,’ zei zij.
Hij lachte.
Een groene spot ging aan, uit, aan.
‘Test, twee, drie,’ spraken de speakers aan weerszijden van 

het podium. Groen en paars werden weggedraaid, rood daalde 
over hen neer, de technicus kwam op met een microfoonstan-
daard.
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Vela krabbelde in haar notitieboekje totdat haar arm zwaar 
werd en haar buik onrustig, misschien door het drukkend rood 
dat over haar was gekomen, misschien omdat de mufzoete 
geur van podiumrook zich vermengde met de suikervette walm 
die van Willem kwam; vanillesigaartjes, en iets boterigs, vlezigs. 
Zo rook hij vroeger niet. Vroeger rook hij naar wijn en Gauloi-
ses en geen gekke dingen verder. (Vroeger zei hij dat ze niet zo 
moest zeuren over stank. Hij rookte nooit binnenshuis en zij 
vond volgens hem sowieso alles stinken. Hij had gelijk. Ze vond 
de wereld stinken, kon ze niks aan doen. Het enige wat ze niet 
vond stinken was haar moeder. Moeders stinken niet, zelfs al 
roken ze dertig Camels per dag.) Hij was ook wat vadsig ge-
worden, nog lang niet dik maar voller in het gezicht en boven 
zijn riem begon hij wat op te bollen, alsof hij een gewone twee-
persoonsbankpapa was en niet Zijne Excellentie Jonkheer Wil-
lem Bosch van Vossestein, buitengewoon en gevolmachtigd 
Ambassadeur der Nederlanden – tot voor kort dan.

Ze borg haar pen en boekje op. Voor een ander was dat sim-
pel, voor haar een heel gedoe: opstaan, opkomende stoel ont-
wijken, uithijgen, spullen in haar zakken wurmen, adem zoe-
ken, adem vinden, stoel in positie brengen, spieren in haar 
bovenrug ontspannen en weer gaan zitten, liefst gracieus. Er 
waren dagen waarop het beter ging, waarop ze bijna vergat dat 
er iets mis was met haar, dan had ze de neiging een paar keer 
op en neer te springen omdat ze zich niet meer kon voorstellen 
dat ze daarvan buiten adem raakte. Maar elke keer was het toch 
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zo. Die enthousiaste opkomst zonet, bijvoorbeeld, haar voeten 
op het podium, leuk doen voor papa, had haar zeker een uur 
aan kracht gekost.

Vandaag was geen goede dag. Vandaag moest ze steeds voor-
dat ze ergens aan begon de handeling mentaal opdelen in 
kleine stukjes om te kunnen voorzien waaraan ze de meeste 
energie zou verliezen, en of ze dat verlies kon beperken.

In stilte sprak ze haar lichaam toe. Ze droeg het op zich 
behoorlijk te gedragen. Straks ga ik optreden, zei ze, en nooit 
zal ik scherper en grappiger zijn dan vanavond.

De laatste flarden rook losten op in de leegte. Op het toneel 
gebeurde even helemaal niets. De technicus had vooraan een 
standaard met microfoon geplaatst en was afgegaan. Nu stond 
dat ding daar maar stom te zijn. Dood. Niets doder dan een 
microfoon zonder stem. En niets zo leeg als een leeg podium, 
dacht ze – jazeker, kijk eens aan, dat was een mooie bewering 
voor een interview: ‘Waarom ik theater maak? Niets is zo leeg 
als een leeg podium.’ Zei de grote cabaretier Vela Bosch…

Het was een mooie bewering, als ze er vervolgens een beet-
je op wist voort te borduren. Daarom zei ze tot zichzelf (soms 
sprak ze tot zichzelf en keek ze naar zichzelf, maar soms ook 
sprak ze tot zichzelf juist om zichzelf te wijzen op iets wat 
buiten haar lag, en dat laatste deed ze nu, want het was goed 
om de wereld te lezen en niet haar ingewanden, om wat pret-
tige algemene theorieën te verkondigen waarmee ze vervol-
gens van harte kon instemmen): ‘Onze verwondering over de 
afwezigheid van leven is het grootst daar waar we het meeste 
rumoer verwachten. Theater, lieve mensen, is niets minder 
dan een doelbewuste verheviging van het leven om gezamen-
lijk in een roes te geraken, een collectieve roes waarin alles 
mag bestaan, waarin wij en de ander één zijn, waarin de laag-
ste instincten en de hoogste idealen gezusterlijk en gebroeder-
lijk worden herkend, gevierd en weggelachen.’


