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Si on ouvrait des gens, on trouverait des paysages.
Si on m’ouvrait moi, on trouverait des plages.1

agnès varda

I must down to the seas again, for the call of the running tide
Is a wild call and a clear call that may not be denied;
And all I ask is a windy day with the white clouds flying,
And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls
crying.2

john masefield
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Proloog

‘Zo ver het oog reikt’. Die uitdrukking moet hier verzonnen zijn. 
Geen hindernis belemmert mijn blik, geen huis, geen hut en 
geen boot, geen strandstoel, geen bord en geen paal. Dat on-
danks dit uitzicht maar een paar mensen de Balg aan de oostpunt 
van Schiermonnikoog weten te vinden, komt doordat het een 
eind weg is vanaf het enige dorp. Weliswaar hobbelt driemaal 
daags een tractor er over het brede strand van het Waddeneiland 
naartoe, die een vierkante bak met een stuk of twintig mensen 
achter zich aan trekt, maar die blijven maar een half uur, dan fluit 
de bestuurder voor de terugtocht. Ik ben te voet gekomen, en 
hoe verder ik liep, des te rustiger werd mijn adem, hoewel de 
zeewind me flink in het gezicht blies en de zoute zeelucht tot diep 
in mijn longen doordrong. Al snel was er behalve wind en golf-
slag niets meer te horen, het leek wel alsof zelfs de meeuwen het 
hadden opgegeven. Een strandloper was mijn laatste metgezel.

Hij liet me alleen, lang voordat ik struikelde over de zwart-
witte gymschoen die half begraven lag onder het zand, het leer 
bedekt met een roze glimmend algenvlies.

De soldaten moeten hem over het hoofd hebben gezien. 
Compagniegewijs waren ze aangerukt om het strand schoon te 
maken, dat wel een vuilnisbelt leek nadat tussen een orkaan-
depressie boven de Finse Golf en een hogedrukgebied boven 
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Groot-Brittannië een zware storm had gewoed. De Noordzee 
was zo tekeergegaan dat huizenhoge golven hardnekkig tegen 
de ijzeren kolos hadden gebeukt en hij al snel slagzij begon te 
maken. Eerst een beetje, toen sterker, tot de eerste containers 
over de reling van het schip schoven, dat de reder drie jaar en vijf 
maanden eerder naar zijn vierjarige kleindochter Zoe had ver-
noemd. (Na de doop van het schip in de haven van Hamburg was 
ze met een knuffel in haar hand vrolijk langs de kade gerend.) 
Toen de containers uiteindelijk openbraken en hun vracht prijs-
gaven aan de zee, werd de inhoud op het ritme van de getijden 
op de stranden van de Waddeneilanden gespoeld. Het is maar 
een gymschoen, denk ik en ben toch geïrriteerd, omdat ik op 
deze plek niet op sporen van beschaving had gerekend en, erger 
nog, omdat de schoen me eraan herinnert dat ook dit strand zijn 
onschuld allang heeft verloren.

Nu zit ik gehurkt op het natte zand, vlak aan de rand van het 
water, waarvan het melkachtig blauw in de verte versmelt met 
de hemel, en zou willen dat ik ’s werelds loop een halt kon toe-
roepen, dat ik alle opgelopen averij, die van de msc Zoe evengoed 
als die van mijzelf, een moment kon vergeten. Daarvoor ga je 
toch naar het strand, nietwaar? Om uit te waaien, zoals Neder-
landers dat noemen, om te voelen hoe de zeewind in je gezicht 
blaast, om de kater van de vorige avond en daarmee alle zwaar-
moedige gedachten en slechte stemmingen te verdrijven aan zee. 
En als je geluk hebt, komen je met dezelfde wind frisse ideeën, 
optimisme en godsvertrouwen aanwaaien. Mij lukt het op deze 
plek tenminste de stranden van mijn leven de revue te laten pas-
seren. Vaag tekenen ze zich tegen de horizon van mijn herin-
neringen af: Binz, Zandvoort, Varengeville-sur-Mer, Cadiz, 
Sperlonga, Heraklion… Mijn Europa bestaat niet in de laatste 
plaats uit stranden.

Waarbij ik al snel merk dat de herinnering een loopje met me 
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neemt en geen verschil maakt tussen werkelijk bestaande en 
fictieve stranden. Sterker nog, sommige denkbeeldige staan me 
zelfs scherper voor de geest, misschien omdat ik ze kan bezoeken 
zonder van mijn plek te hoeven komen, een greep in de boeken-
kast volstaat. Zo komen er meteen twee totaal verschillende 
strandscènes in me op. De ene speelt zich af aan de Côte d’Azur, 
waar de zeventienjarige Cécile met haar vader en diens jonge 
geliefde Elsa de zomer doorbrengt en daarbij geen enkele ge-
dachte verspilt aan de ernst van het leven. Heerlijk! Toen ik Bon-
jour Tristesse van Françoise Sagan voor het eerst las, was ik bijna 
even oud als Cécile en was de Middellandse Zee voor mij onbe-
reikbaar, en als ik geen plannen maakte om het land voor altijd 
te verlaten zou dat ook zo blijven. Maar daarvoor was ik nog te 
jong, in de jaren tachtig in de ddr. Des te hartstochtelijker 
droomde ik van Zuid-Frankrijk, zoog elke regel van deze kleine 
frivole roman in me op, terwijl het in de nieuwbouwwijk in Er-
furt waar ik woonde niet minder zomers warm was dan aan de 
Côte d’Azur. Ook de hemel boven de Moskauer Straße was niet 
minder blauw, maar wat ontbrak was de zee, de wind, het zand, 
de geur van pijnbomen, er ontbrak zo veel wat de zoete zomer 
van Cécile uitmaakte: ‘’s Morgens vroeg dook ik al het water in, 
dat fris en glashelder was en waarin ik me met wilde bewegingen 
uitputte om alle smetten, al het stof van Parijs van me af te spoe-
len. Ik ging op het zand liggen, nam er een handvol van, liet het 
in een lichtgeel straaltje tussen mijn vingers weglopen en be-
dacht dat het wegstroomde als de tijd, dat dat een simpele ge-
dachte was en dat simpele gedachten prettig waren. Het was 
zomer.’1 En zomer is het ook op het strand van Travemünde, dat 
destijds geografisch wel een stuk dichterbij lag, maar voor mij 
even onbereikbaar was, zodat er niets anders opzat dan met De 
Buddenbrooks van Thomas Mann op reis te gaan en samen met 
Morten Schwarzkopf, de zoon van de loodscommandant, en 



12 zo ver het oog reikt

Tony, de dochter van de consul, heerlijke uren door te brengen 
op het Oostzeestrand. Net als Cécile kan ook Tony op deze plek 
haar geluk niet op: ‘Het is merkwaardig dat je je aan zee niet kunt 
vervelen, Morten. Gaat u maar eens op een andere plaats drie of 
vier uur lang op uw rug liggen zonder iets te doen, zonder in ook 
maar één gedachte verzonken te zijn…’2 Dat Morten, haar eerste 
en vermoedelijk enige ware liefde, vanwege standsverschillen 
niet haar echtgenoot mag worden en zij in plaats daarvan met 
twee winderige kooplieden zal trouwen, daarvan heeft de arme 
Tony op dat moment nog geen flauw benul.

Ik geef toe dat ik toen ik zo oud was als Cécile en Tony wat 
amoureuze verwikkelingen betreft nog lang niet wist wat voor 
variant – de tragisch-serieuze dan wel de opgewekt-speelse – ik 
zou verkiezen. Maar dit wist ik wel: ik wilde per se naar zee, net 
als zij, ik wilde simpele of helemaal geen gedachten najagen en 
– natuurlijk – de liefde vinden. Hoe prozaïsch zijn daarentegen 
de herinneringen aan mijn eerste daadwerkelijke stranden, geen 
liefde wijd en zijd, in plaats daarvan wind en een stapelbed. Tij-
dens de familievakanties op Usedom in een groot huis met 
witte vloertegels waaide het strand de kamer binnen en ging in 
onze kleren zitten. Het was geen pretje om tegen de storm in het 
pad omlaag naar zee te lopen. In het vakantiekamp op Rügen 
was het uitje naar het strand een heksentoer, die begon met de 
hopeloze poging honderden kinderen in de rij en in het gelid te 
zetten. Niettemin bereikten we vroeg of laat de zee en sprongen 
er in getelde groepen in, terwijl de begeleiders baden dat we 
voltallig en levend thuiskwamen. Toch duurde het na die zomer 
niet lang meer voor de stranden van Cécile en Tony voor me 
openlagen, al zou ik die merkwaardig genoeg nooit bezoeken, 
misschien om de teleurstelling te ontlopen als blijkt dat de wer-
kelijkheid het weer eens aflegt tegen de fictie. In plaats daarvan 
trok ik naar het land dat zichzelf aan het strand moet hebben 
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uitgevonden, zo veel land hebben de Nederlanders aan de zee 
ontrukt. Ik struinde over de stranden tussen Domburg en Texel 
en werd verslaafd aan de grote vage verte die ik – alleen zo kan 
ik het voor mezelf verklaren – de eerste jaren van mijn leven 
kennelijk had gemist. Waarom keer ik daar anders tot op de dag 
van vandaag altijd weer naar terug, in elk jaargetijde, bij weer en 
wind, en nog vaker sinds ik op het strand van Bergen aan Zee 
inderdaad de liefde ben tegengekomen (opgewekt-speels)?

Dit keer dus het strand van Schiermonnikoog, een van de 
grootste op het continent, dat bovendien nog steeds aangroeit, 
omdat de zandbanken die voor het eiland liggen zich langzaam 
maar gestaag verplaatsen richting land. Ik ben inmiddels niet 
meer alleen op de Balg, de tractor uit het dorp is gearriveerd, 
mensen in bontgekleurde jacks en met zware schoenen aan stap-
pen uit de vierkante bak. Ze zwermen uit in alle richtingen, foto-
graferen het landschap en zichzelf erin, terwijl de bestuurder een 
sigaret rookt. Het is hem aan te zien dat hij zich afvraagt wat hier 
eigenlijk te zien valt behalve water, zand en één groot niets. En 
daar heeft hij ongetwijfeld gelijk in, zo’n strand heeft op zichzelf 
genomen bar weinig te bieden. Niets is saaier dan een eindeloze 
vlakte grijs, wit of geel sediment waarop kleurloze golven breken, 
eentonig en onafgebroken. Maar niets is inderdaad ook verlei-
delijker, niets biedt meer ruimte voor visioenen en verlangens 
dan juist deze plek, dit fluïde grensgebied tussen de elementen, 
waarin we zien wat we willen zien. Een strand vormt voor ons 
een mozaïek van herinneringen, ervaringen en verwachtingen. 
We zien, om met Michel Foucault te spreken, een ‘andere ruim-
te’, een gerealiseerde utopie, en onze verbazing over de grote lege 
Balg is ook zo groot omdat we een soort oerstrand ervaren. Hier 
ontbreekt alles wat elders de norm is geworden, alle tekens van 
culturele toe-eigening, alle overblijfselen van geschiedenis waar-
onder de stranden onmiskenbaar zijn bedolven en waardoor het 
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schouwplaatsen zijn geworden van de moderne beschaving.
De tractorbestuurder heeft zijn sigaret opgerookt en roept zijn 

mensen bij elkaar, een paar willen blijven en later te voet terug 
naar het dorp. Of ze daar goed over hebben nagedacht, vraagt 
hij, maar dat hebben ze. Ook ik aanvaard de terugweg, ben vol-
doende uitgewaaid om een plan te maken. Van Schiermonnik-
oog, dit ‘eiland van de grijze monniken’, zal ik naar stranden 
reizen die, meer dan andere, historische plaatsen zijn geworden. 
Ik wil begrijpen hoe de mens het heeft klaargespeeld de kale 
landschappen aan de randen van Europa te veroveren en sporen 
achter te laten in het zand die ook de sterkste orkaan niet uitwist.







1
Scheveningen

‘Maar het was anders een nijdig stormpje’

Een jongetje in een lichtblauwe zwembroek zit op het strand. 
Verstrooid grijpt hij in het zand en laat het door zijn vingers 
glijden, waar het boven op het spits toelopende heuveltje voor 
hem valt. Het is een nietig gebaar, dat je bij mensen op het strand 
telkens weer ziet, een uitdrukking van weldadige loomheid, als 
handen niets anders te doen hebben dan zich tot zandlopers te 
vormen. Het zand in Scheveningen is daar bijzonder geschikt 
voor, het is fijn en licht van kleur, in droge toestand vormt het 
een witgrijs, licht heuvelig oppervlak, dat glinstert in de zon en 
waar je diep in wegzakt. Wordt het nat, door vloed of regen, dan 
is het zand bruin, zwaar en langs het water door getijgeulen van 
verschillende lengte doorsneden, waar de zee ritmisch, met elke 
golf opnieuw naar binnen stroomt. Waar de kleine jongen zit is 
het zand droog, hij kijkt niet naar zijn handen, maar nu eens naar 
de zee, dan weer om zich heen en is heel stil, helemaal in zichzelf 
gekeerd. Niemand stoort hem, niemand roept hem. Ergens tus-
sen de bonte badgasten die op enige afstand van hem onder hun 
zonneschermen zitten, moeten zijn ouders zijn. Af en toe slaan 
ze hun ogen op om te kijken of de jongen er nog is. Maar geen 
zorgen, dat is hij.

Zoals overal aan de Hollandse kust ligt het strand van Sche-
veningen breed en vlak tegen de promenade, ook bij vloed blijft 
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er genoeg ruimte over voor alle mogelijke bezoekers, zowel voor 
hen die langs de waterlijn willen wandelen als voor hen die ko-
men omdat ze juist niet meer willen wandelen. Jongelui zitten 
op handdoeken, ouderen op meegebrachte klapstoeltjes, hele 
gezinnen of mensen in hun eentje of met zijn tweeën, altijd naar 
de Noordzee toegekeerd, die in grijsgroene golven vreedzaam 
tegen de oever klotst. Helemaal vooraan graaft een groepje kleu-
ters uiterst geconcentreerd een halfrond kanaal, allemaal dragen 
ze lichtgevende vestjes en mutsen opdat geen kind zoekraakt. De 
meeste mensen zijn niet ver van het Kurhaus en van de Pier gaan 
zitten, die twee verdiepingen telt, zich presenteert als food court 
en waarop aan het uiteinde een reuzenrad draait. Ook de strand-
tenten zijn hier niet ver. Ze wedijveren om de titel van bekendste 
Beachclub, met exotische namen, veel hout, metaal en zachte 
kussens met naden waarin het zand zich verzamelt. De bonte 
drankjes die hier worden geserveerd fonkelen in de zon, het ruikt 
naar wiet, barbecue en patat. Maar dat lijkt de kleine jongen 
allemaal niet te interesseren, zijn zandheuveltje groeit gestaag, 
en ik zou maar wat graag willen weten waar hij op dit moment 
aan denkt. Hij stelt zich vast geen grote vragen, die hem uit zijn 
zelfvergetelheid konden halen. Zal ik me deze dag aan het strand 
later herinneren? Waarom zit ik hier zo zorgeloos aan het strand? 
Wat is eigenlijk een strand?

Alleen het antwoord op deze laatste vraag is al eenvoudig en 
gecompliceerd tegelijk. Eenvoudig als je hem aan een geoloog 
stelt, die nuchter zal uitleggen dat een strand niet meer is dan 
een vlak terrein tussen het vasteland en de zee (om meteen 
daarna aan een gedetailleerde voordracht te beginnen, die meer-
dere boeken in beslag neemt). Het wordt al gecompliceerder als 
men de vraag voorlegt aan een antropoloog, want zoals overal 
vormt ook op het strand de mens het probleem. Omdat hij er nu 
eenmaal niet alleen fysiek overheen wandelt of zich met hand-
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doek en zonnescherm in het zand posteert, maar omdat hij zijn 
psychische en emotionele gesteldheid, zijn complexe en egocen-
trische ideeën over de wereld meebrengt. Daarmee wordt het 
strand, zoals de Franse cultuursocioloog Jean-Didier Urbain 
schrijft, een geprivilegieerde plek ‘waar de samenleving zich laat 
zien, met haar riten en symbolen, haar feestelijke gebruiken en 
conventies, haar verlangens en normen, haar regels en overtre-
dingen van de regels, haar strategieën van co-existentie en codes 
van wie waar gaat zitten, met haar organisatielogica en ten 
slotte met haar hele gevoelsspectrum’.1

Ik laat me zuidwaarts waaien, naar het vissersdorp dat Scheve-
ningen lang was. In gedachten kauw ik op het woord: strand, 
strand, strand, strand. Je hoeft het maar vaak genoeg uit te spre-
ken of het krijgt een merkwaardig vreemde klank en je begint je 
af te vragen wat dat eigenlijk voor een woord is, waarbij je al aan 
het begin struikelt over drie medeklinkers en dat, als je eerlijk 
bent, niet tot de mooiste woorden behoort. Het is in elk geval 
geen toeval dat het in bijna alle Germaanse talen hetzelfde wordt 
geschreven, maar overal een beetje anders wordt uitgesproken. 
Want terwijl de Duitsers sj-trand zeggen, spreken bijvoorbeeld 
Nederlanders en Zweden het precies uit zoals het er staat: 
s-trand, terwijl men in IJsland naar het s-trönd gaat. En eenmaal 
in gedachten in het Hoge Noorden aangekomen, heeft men het 
wat de herkomst van het woord betreft al helemaal bij het rech-
te eind, want matrozen brengen het in de dertiende eeuw mee 
van hun reizen naar Scandinavië. Hier bij ons spreekt men in 
die tijd eerder van waterkant of oever, maar het woord strand 
doet al snel de ronde en duikt korte tijd later ook in geschreven 
teksten op. In de Pruisische landskroniek van Nikolaus von 
Jeroschin heet het in het begin van de veertiende eeuw in fraai 
Oostmiddelduits: ‘bi einem wazzirvlize na / daz ist genant di 



20 zo ver het oog reikt

Treidera, / uf des meris strande’ (‘bij een rivier genaamd de 
Treidera, op het zeestrand’). De Romaanse en Slavische talen 
leiden hun benamingen voor het strand daarentegen af van 
plaga, het Latijnse woord voor vlakte of streek, dat in het Frans 
plage, in het Spaans playa, in het Italiaans spiaggia en in het Rus-
sisch pljasch is geworden. En dan is er nog het Engelse beach, dat 
zich allang in alle talen van de wereld heeft genesteld. Beach 
duidt oorspronkelijk niet zozeer op de vaste oever als wel op de 
nattigheid daarvóór, want het kan tot het Oudengelse bece her-
leid worden, dat ‘stroompje’ betekent en verwant is met het 
Duitse Bach of het Nederlandse beek. Weliswaar bestaat in het 
Engels ook het woord strand, maar dat wordt alleen in Ierland 
gebruikt voor de zandstrook langs de zee. Engelsen denken bij 
Strand vermoedelijk eerst aan een straat in Londen, die in de 
Middeleeuwen de City of London verbond met de City of West-
minster en langs de oever van de nog niet ingedijkte Theems liep. 
Ook dit ‘Strand’ heeft zijn plek in de literatuurgeschiedenis, om-
dat hier in de negentiende eeuw tientallen boekhandelaars en 
uitgevers te vinden waren, die de kopstukken van de literaire 
wereld aantrokken, onder wie George Eliot, die hier woonde, en 
Virginia Woolf, die hier kwam flaneren. En als Benjamin Bass, 
een immigrant uit Litouwen, in 1927 in de East Village in New 
York een boekhandel opent, noemt hij die naar die legendarische 
straat in Londen: Strand Bookstore. Een boekhandel die met de 
langste boekenrekken van de stad inmiddels zelf een legende is 
geworden.

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, een kleine zes-
duizend kilometer ten noordoosten van New York, worden, hoe 
zuidelijker ik kom, de huizen langs de boulevard van Schevenin-
gen allengs kleiner, hoekige betonbouw maakt plaats voor eind 
negentiende-eeuwse zeevilla’s, en eensklaps duikt het oude Sche-


