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1

De winterstorm

Het was zo’n typische winterdag, waarop in Bretagne 
zowel zon, wolken, regen als storm mogelijk waren, en 
precies dat was wat Sylvia zo heerlijk vond aan haar nieu-
we thuis. Ze was veel te gelukkig op het camelia-eiland 
om zich te ergeren aan de constant waaiende wind uit het 
zuiden of noorden, afhankelijk van het weer. Integendeel: 
als ze naar buiten liep en de wind haar halflange donker-
blonde haar in het gezicht blies, voelde ze zich altijd weer 
helemaal opgefrist. Haar gedachten werden helder, haar 
emoties kwamen tot rust, haar longen zetten uit, haar 
bloed kreeg een extra portie zuurstof en haar hart klopte 
sneller van geluk.

Zo ook op deze dag tussen Kerstmis en oud en nieuw, 
toen ze door de Jardin aux Camélias naar Solenns huis 
liep, om samen met de eigenaar van het eiland te ont-
bijten. Geheel tegen haar gewoonte in bleef ze telkens 
even staan om de prachtige camelia’s te bewonderen, wier 
bijzondere eigenschap het was om juist nu, in de winter, 
te bloeien. Zoals de heerlijk gevulde Beatrice Emily, met 
haar gevederde witte bloemen en zachtpaarse rand. Of de 
Narumigata, met de opvallende bosjes gele meeldraden 
en uitgesproken geur. Hoewel Sylvia inmiddels alweer 
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een hele tijd op het camelia-eiland woonde en elke boom 
en struik kende, vond ze het toch altijd weer een wonder 
om, uitgerekend in de guurste tijd van het jaar, deze tere 
bloemen te zien tussen al dat donkergroene loof.

Normaal gesproken had ze helemaal geen tijd om bij 
elk struikje te blijven staan, daarvoor had ze het als be-
drijfsleider van de cameliakwekerij veel te druk. Een baan 
die ze vol enthousiasme op zich genomen had en die ze 
uiterst serieus nam.

Maar deze dagen, tussen de feestdagen in, had ze zich 
voorgenomen om het wat rustiger aan te doen.

‘En, uitgeslapen?’ begroette Solenn haar, toen ze via de 
achterdeur de keuken betrad.

De vrouw des huizes had de lokale krant op tafel 
opengeslagen en keek haar over haar leesbrilletje heen 
liefdevol aan. Sylvia dacht terug aan de dag waarop ze 
de levenspartner van haar overleden tante voor het eerst 
ontmoet had. Destijds had de Bretonse een nogal stugge 
en gesloten indruk op haar gemaakt. Je moest eerst het 
vertrouwen van de zestigjarige zien te winnen, voordat 
ze haar hart voor je opende. En in het begin had Solenn 
ook alle reden gehad om Sylvia te wantrouwen. Maar dat 
was verleden tijd. Inmiddels zag ze Maël, de man van wie 
ze hield, en zijn pleegmoeder Solenn als familie, zoals 
iedereen hier op het camelia-eiland.

Solenn nam haar leesbril af, vouwde de krant op en 
kwam overeind.

‘Ik heb veel te lang geslapen,’ zei Sylvia schuldbewust.
De Bretonse moest lachen. ‘Je hebt toch vakantie.’ Ze 

pakte een bol uit de servieskast en schonk koffie in de 
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oorloze aardewerken mok. Toen voegde ze er hete melk 
aan toe, die op het fornuis had staan pruttelen. ‘Het is al 
erg genoeg dat Maël alweer in zijn lab zit.’

‘Die knutselt aan een kruising tussen een Camellia 
 Japonica en een hybride bloem,’ zei Sylvia glimlachend, ter-
wijl ze voorzichtig de mok oppakte. ‘Hij heeft het echt over 
niets anders momenteel. Nog nieuws?’ Ze wees op de krant.

‘Het gebruikelijke.’ Solenn leek even afwezig, waarna 
ze het dagblad nog een keer opensloeg.

‘Is er nog wat over van de Bûche de Noël?’ vroeg Sylvia.
‘Een heleboel nog,’ antwoordde Solenn, terwijl ze naar 

de pagina met overlijdensadvertenties bladerde. ‘In de 
voorraadkamer, bovenste plank.’

Sylvia vond de schaal met de met chocoladecrème ge-
vulde cake in de vorm van een boomstam, die met Kerst-
mis altijd gegeten werd in Frankrijk, en zette hem op tafel.

‘Is er iemand overleden die je kent?’ vroeg ze met een 
bezorgde blik op de overlijdensadvertenties, waarna ze 
een stuk cake afsneed en begon te eten.

‘Niet persoonlijk.’ Solenn fronste haar voorhoofd, zoals 
altijd als ze diep nadacht.

‘Wie dan?’ vroeg Sylvia en ze nam een slok koffie.
‘De naam zal jou niets zeggen,’ antwoordde Solenn 

ontwijkend. ‘Maar wat ik je wilde vragen… Heb je plan-
nen voor vandaag?’ Sylvia schudde haar hoofd. ‘Zou je 
het erg vinden om naar het vasteland te varen en wat 
boodschappen voor ons te doen?’

‘Natuurlijk niet. Met alle plezier.’
‘En Rozenn belde,’ voegde Solenn eraan toe. ‘Of je ook 

iets voor haar zou willen meenemen?’
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‘Uiteraard,’ zei Sylvia. ‘Ze is toch hopelijk niet ziek?’
‘Nee, nee.’ Solenn schudde haar hoofd en leunde ach-

terover op haar stoel. ‘Maar ze is nogal gestrest. Ze moet 
nog een bestelling klaarmaken. Je weet hoe mijn zus is, 
altijd alles op het laatste moment…’

‘Misschien kan ik haar wel helpen,’ stelde Sylvia voor, 
terwijl ze genoot van de rest van de cake. Toen zette ze het 
bord en de bol in de vaatwasser. ‘Heb je een boodschap-
penlijstje voor me?’

Solenn pakte een dichtbeschreven blad papier uit de 
keukenla. ‘Op de achterkant staat Rozenns lijst. Je bent 
een schat, Sylvie. Maar het heeft geen haast, de vloed 
komt pas aan het eind van de middag weer op.’

‘Weet ik,’ zei Sylvia goedgemutst. ‘Eerst zal ik Maël nog 
even een goedemorgen gaan wensen. Ik ben al in geen 
eeuwigheid meer in de kassen geweest.’

Ze wilde net de keuken verlaten, toen Solenn haar nog 
een keer terugriep.

‘Eén vraag nog. Zou je ook een krant voor mijn zus 
willen kopen?’

‘Ja, hoor.’
‘En als je het niet erg vindt…’ Solenn zweeg.
‘Wat?’ vroeg Sylvia. Als Solenn zo keek, dan zat ze er-

gens mee.
‘Nou ja,’ ging Solenn verder. ‘Misschien dat je die dan 

op deze pagina open kunt vouwen.’ Ze wees op de pagina 
met de overlijdensadvertenties.

‘Zogenaamd toevallig, bedoel je?’
Solenn beet op haar onderlip. Ze leek het een beetje 

pijnlijk te vinden.  ‘Geen probleem,’ voegde Sylvia er snel 
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aan toe. Solenn zou er haar redenen wel voor hebben. 
‘Maar het zal haar dag toch niet bederven, of wel?’ vroeg 
ze voor de zekerheid nog even.

‘Nee.’ Solenn had zich weer herpakt. ‘Integendeel.’

De plantages en kassen met al die prachtige soorten ca-
melia’s, waar de Jardin aux Camélias om bekendstond, 
bevonden zich zo’n twee kilometer verderop in een na-
tuurlijk dal, dat de planten de perfecte groeiomstandig-
heden bood. Hier hadden de camelia’s de juiste bodem, 
en het milde klimaat van het eiland was ideaal.

Een onverharde weg leidde naar het hoogste punt, 
vanaf waar je een fantastisch uitzicht over het hele eiland 
had. Van bovenaf gezien had dat wel iets weg van een 
zeester of vijfbladige bloem: twee bloemblaadjes wezen 
naar het oosten, in de richting van het vasteland, en om-
sloten de natuurlijke haven, waarin de kotter La Brise en 
andere bootjes van het eiland aan een kleine pier lagen 
te dobberen. Twee rotspunten wezen respectievelijk naar 
het zuiden en noorden, en één langtong strekte zich in 
westelijke richting uit naar de horizon. In het hart van het 
stervormige eiland bevond zich, goed beschut tegen de 
harde wind, de zestien hectare grote kwekerij.

Sylvia draaide de steile weg op, die naar beneden leid-
de. Ooit zouden ze hopelijk genoeg geld hebben om dit 
stuk weg fatsoenlijk te laten asfalteren. Maar vooralsnog 
volstond het om de grootste gaten provisorisch op te 
vullen met stenen en grind. Sinds ze de leiding van de 
kwekerij overgenomen had maakte ze al plannen, en één 
project, de bouw van een bezoekerscentrum, zou komend 
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voorjaar gerealiseerd worden. Zodat ze eindelijk de ge-
staag groeiende toeloop van toeristen van over de hele 
wereld aan zouden kunnen.

Beneden aangekomen reed ze door de metalen poort 
en parkeerde voor het gebouw, waarin Maëls laborato-
rium zich bevond. De meeste werknemers hadden deze 
dagen vrij genomen, alleen Coco kwam af en toe een paar 
uurtjes om de kostbare planten te verzorgen. Sylvia zag 
haar peenrode stekelkapsel oplichten tussen het altijd 
groene loof van de camelia’s. Ze trof haar man zoals ver-
wacht voorovergebogen over een microscoop aan.

‘Goedemorgen,’ zei ze.
Maël keek verheugd op. Hij stond op en nam haar lief-

devol in zijn armen.
‘Bonjour, ma chérie,’ fluisterde hij. ‘Heb je lekker ge-

slapen?’
‘Ja,’ antwoordde Sylvia. ‘Ik heb je niet eens horen ver-

trekken. Ben je al lang op?’
‘Zo lang nou ook weer niet.’ Zacht trok Maël haar aan 

haar hand mee naar zijn werkplek. ‘Kom, ik wil je iets laten 
zien.’ Hij wees op de microscoop. Ze nam plaats op zijn 
stoel, keek door de lens en probeerde iets te herkennen. 
‘Wat je hier ziet, is de versmelting van twee verschillende 
kernen. Iets wat ook in de natuur zou kunnen gebeuren, 
al is dat zeer onwaarschijnlijk. Omdat deze twee camelia’s, 
die ik hier bij elkaar breng, op twee verschillende conti-
nenten groeien en niet op hetzelfde tijdstip bloeien. En 
dan lijkt het er ook nog op dat een of ander natuurlijk me-
chanisme de bevruchting probeert te verhinderen. Al met 
al heeft het bijna een half jaar geduurd, maar het is gelukt.’
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‘Heb je dit vandaag voor elkaar gekregen?’
‘Een half uurtje geleden.’
‘En hieruit zal een nieuwe soort ontstaan?’
‘Dat hoop ik.’
Opnieuw boog ze zich over de microscoop en probeer-

de te begrijpen wat ze zag. Maël stond vlak naast haar en 
beantwoordde liefdevol haar vragen, zijn hand op haar 
schouder. Sylvia genoot van zijn aanrakingen. Ze hield 
zo ongelooflijk veel van deze man, met een hartstocht die 
elke dag groter werd. Allebei hoopten ze op een kindje 
en terwijl ze de structuur van de met elkaar versmolten 
cellen onder de lens van het apparaat bestudeerde, vroeg 
ze zich af hoelang het nog zou duren voordat ze eindelijk 
zwanger zou zijn.

De wind joeg dikke cumuluswolken langs de bijna on-
natuurlijk stralende, azuurblauwe hemel, toen Sylvia het 
eiland achter zich liet en de meerdere kilometers lange 
dam op reed, die het eiland verbond met het vasteland. 
Die was alleen begaanbaar bij laagwater; zodra de vloed 
het hoogste punt naderde verdween hij onder de golven. 
De wolken wierpen donkere schaduwen over de kobalt-
blauwe zee en schoven telkens weer voor de zon. Ze 
moest het stuur met beide handen vasthouden, zo sterk 
waren de windstoten. Winter in Bretagne – dat betekende 
vooral wind, regen en een alles betoverend licht.

Het kostte haar bijna een kwartier om naar de overkant 
te komen. Tot nu toe waren er dit jaar nog geen noemens-
waardige winterstormen geweest en het wegdek was in 
goede conditie. Maar daar kon elk moment verandering 
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in komen. Dan zou Pierrick, die al zijn hele leven op het 
eiland woonde en van wie niemand wist hoe oud hij pre-
cies was, met de baggerboot uitrukken om de schade te 
herstellen. Want de Atlantische Oceaan knaagde onop-
houdelijk aan dit laatste overblijfsel van een voormalige 
landbrug, die de eilandbewoners er jaar na jaar tegen 
probeerden te verdedigen.

Toen Sylvia het vasteland bereikte, begon het te re-
genen. Ze reed de parkeergarage van een van de grote 
hypermarchés in en werkte geroutineerd Solenns bood-
schappenlijst af. Ten slotte ging ze nog naar de kleine 
kiosk van het winkelcentrum, waar ze op verzoek van 
Solenn de krant van vandaag kocht. Omdat het buiten 
nog steeds pijpenstelen regende, besloot ze in een bistro 
een café au lait te drinken, in de hoop dat het snel zou 
opklaren.

Ze liet haar ogen over de krantenkoppen gaan, las een 
wetenschappelijk artikel en sloeg toen de overlijdens-
advertenties op. Solenn had gelijk gehad, geen van de 
namen zei haar iets. Zorgvuldig vouwde ze de krant weer 
dicht en rekende af. Er zat niets anders op: ze zou de regen 
moeten trotseren.

Op straat stond het water al tot aan de enkels, de rui-
tenwissers konden het amper nog bijhouden, zo hard 
regende het. Sylvia kon niet harder dan stapvoets rijden. 
Rozenn woonde aan de andere kant van het stadje. Bij een 
rotonde bleef een auto met een Parijs kenteken plotse-
ling midden op de rijbaan staan. Ze zuchtte. Die toeristen 
konden ook niet omgaan met de abrupte weersverande-
ringen, die in Bretagne bij de winter hoorden als sneeuw 
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bij de Alpen. Voorzichtig reed ze om de vakantiegangers 
heen en baande zich een weg naar voren.

Eindelijk leek de hemel tot inzicht te komen en net zo 
snel als de ellende begonnen was, was het allemaal ook 
weer voorbij. Het wolkendek brak open, gouden zonlicht 
bescheen de net nog zo grauwe wereld, liet het leistenen 
dak van de kerk Sainte-Anne schitteren en veranderde 
regendruppels in fonkelende juwelen.

Aangekomen bij Rozenns huis werd Sylvia bij het uitstap-
pen verrast door een ijzige wind. Het was merkbaar afge-
koeld en ze haastte zich om de boodschappen naar binnen 
te dragen. Zoals verwacht bleek de achterdeur naar de 
keuken open. Ze klopte even, maar Rozenns huis was ver-
laten. Omdat ze er bekend was, borg ze de etenswaren, 
voor de zekerheid ook die voor Solenn, op in de koelkast 
en voorraadkast en legde ze ten slotte de krant op tafel.

Uiteindelijk trof ze de vrouw des huizes aan in haar 
pottenbakkerij, die zich helemaal bij de tuinmuur achter 
in de tuin bevond, half verborgen achter wildedruiven-
ranken. Door het raampje zag ze de over haar werktafel 
gebogen gestalte van de keramiste al zitten. Ze klopte 
zacht op het glas en opende de deur, die behangen was 
met allemaal kleine stukjes aardewerk in de vorm van 
bont geglazuurde Keltische symbolen, die rinkelden toen 
ze naar binnen stapte.

‘Salut, Rozenn. Ik heb je boodschappen in de keuken 
opgeborgen.’

Het sproetige gezicht van de keramiste begon te 
stralen. Haar roodblonde, hier en daar al wat grijzende 
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haren had ze met een sjaal naar achteren gebonden. Ze 
was vijf jaar jonger dan haar zus en nog altijd een knappe 
vrouw.

‘Je bent een schat, Sylvie.’ Ze veegde haar handen af aan 
haar werkschort. ‘Kom hier, laat me je omhelzen. Zal ik 
theezetten?’

‘Nee, ik wil je niet van je werk afhouden.’ Sylvia wierp 
een geïnteresseerde blik op de werktafel. ‘Je zus zei dat je 
het nogal druk had.’

‘Klopt,’ verzuchtte Rozenn en ze wees op een kist vol 
aardewerk. ‘Om drie uur komt Didiers hulp de fèves af-
halen. De laatste heb ik vannacht nog gebakken, die zijn 
nog steeds warm, moet je nagaan. Maar Didier zegt dat 
hij niet langer kan wachten…’

‘De fèves?’ herhaalde Sylvia.
‘Voor de Galettes des rois,’ legde Rozenn uit, en toen 

Sylvia haar nog steeds niet-begrijpend aankeek, voegde 
ze er verbaasd aan toe: ‘Je wilt toch niet zeggen dat je 
niet weet wat dat is? Tijdens het feest van de Heilige Drie 
Koningen komt er als dessert bij elke familie in Frankrijk 
een Galette des rois op tafel, dat is traditie. En in elk van 
die taarten bakken de bakkers een fève mee.’

‘Je bedoelt… een boon?’
‘Nou ja, ooit waren het inderdaad bonen, tuinbonen, 

om precies te zijn. Maar op een gegeven moment zijn 
die vervangen door kleine aardewerken figuurtjes. Wie 
zo’n fève in zijn stuk taart vindt, is voor één dag koning 
en krijgt een gouden kroon op van karton. Maar Sylvie, 
wij hebben toch ook elk jaar zo’n taart, weet je dat niet 
meer?’
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‘Natuurlijk!’ Sylvia sloeg met een hand tegen haar 
voorhoofd. ‘Ik was alleen vergeten dat jullie die figuurtjes 
nog altijd bonen noemen. Dat is ook niet heel logisch, 
of wel?’

Rozenn moest lachen. ‘Met logica kom je hier niet ver, 
dat klopt. Maar zonder Galette des rois gaat het nu een-
maal niet. Er zijn families die dit ritueel zelfs elke zondag 
in januari herhalen, omdat het zo leuk is. En in zo’n Ga-
lette des rois hoort nu eenmaal een fève. Didier bestelt elk 
jaar een nieuwe collectie bij me. Volgens hem verzamelen 
zijn klanten ze zelfs.’ Rozenns ogen glommen van trots.

‘En wie is Didier?’ vroeg Sylvia.
‘De eigenaar van een banketbakkerij in Quimper, aan 

de quais.’ Rozenn boog zich over de doos, waarin ze net 
laagje voor laagje, afgewisseld met vloeipapier, de kleine 
stukjes aardewerk verpakte. ‘Een hele goede bakkerij, 
daar moeten we echt eens samen naartoe.’ Ze zuchtte. 
‘Vijfduizend stuks heeft hij dit keer besteld, duizend 
meer dan vorig jaar. Zijn Galettes des rois zijn beroemd. 
De klanten komen van heinde en ver om ze bij hem te 
kopen, ook al kun je ze bij elke bakker in Frankrijk krij-
gen.’

‘Ook vanwege jouw fèves, waarschijnlijk,’ zei Sylvia 
met een glimlach. ‘Kan ik je helpen?’

Rozenn wierp haar een verheugde blik toe. ‘Dat zou 
geweldig zijn. Maar… heb je wel tijd?’

‘Ik heb vakantie,’ verduidelijkte Sylvia. ‘En dan is het 
voor de afwisseling wel leuk om eens met iets anders 
bezig te zijn. Wat kan ik doen?’

Rozenn wees op de kist. ‘Dit jaar heb ik allemaal ver-
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schillende visjes gemaakt,’ vertelde ze en ze liet haar de 
twaalf ontwerpen zien. ‘Het gebruik om iets in een taart 
mee te bakken, wat de vinder ervan geluk moet brengen, 
is gebaseerd op een oeroud voorchristelijk ritueel. Er be-
staan verschillende theorieën, maar mijn vader zei altijd 
dat de mensen in de donkerste tijd van het jaar altijd al 
iets nodig gehad hebben, ter opbeuring en om hun goden 
gunstig te stemmen, zodat er weer vruchtbare en warmere 
tijden kwamen. Een van die oude symbolen is de vis, die 
ons hier aan de Bretonse kust al sinds mensenheugenis 
eiwitrijk voedsel geboden heeft. Een geschenk van de zee, 
die wij kustbewoners vaak als bedreigend zagen en nog 
steeds. Daarom hadden de fèves, nadat het geen bonen 
meer waren, oorspronkelijk de vorm van vissen, al weten 
veel mensen dat vandaag de dag niet meer.’

‘Ze zijn prachtig.’ Sylvia hield de piepkleine, roodgoud 
glanzende figuurtjes in het licht. ‘Deze hier lijkt wel wat 
op een rascasse, een drakenkop. En die groenige daar is 
een makreel, of niet?’

Rozenn glimlachte tevreden.
‘Blijkbaar zijn ze gelukt. Maar goed, ze moeten dus 

allemaal ingepakt worden, twee verschillende ontwerpen 
per doos. Het zou fijn zijn als jij de visfiguurtjes eruit kunt 
pikken waarvan het glazuur niet goed is. Zie je? Deze 
bijvoorbeeld, hier zie je de rode klei er nog doorheen. Dat 
is rotzooi en komt in de mand. Ik heb er meer dan genoeg 
gemaakt, we hoeven niet zuinig te zijn.’

‘Maar die vind ik nou net zo mooi,’ protesteerde Sylvia 
en ze bekeek een klein tonijntje. ‘Kijk dan, dat contrast 
tussen glazuur en gebakken klei is juist prachtig.’
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‘Voor Didier moeten ze perfect zijn. De rest verkoop 
ik wel aan toeristen of geef ik weg.’

Geconcentreerd en zorgvuldig gingen ze aan het werk, 
terwijl Rozenn vertelde hoe ze die twaalf piepkleine vis-
figuurtjes in zo’n enorme oplage had kunnen maken.

‘Van elk ontwerp heb ik een model gemaakt, dat ver-
volgens in een speciale siliconenpasta gegoten werd, die 
ik van mijn tandarts afgebietst heb.’ Rozenn grijnsde 
trots. ‘Maar dat mag je aan niemand verder vertellen, dat 
is een van mijn beroepsgeheimen. Met dit materiaal kun 
je zo precies werken, dat zelfs het kleinste schubje nog 
zichtbaar blijft. Vervolgens vul ik de negatief-mal op met 
een heel fijnkorrelige klei. Er steekt dus behoorlijk wat 
handwerk in elk van die kleine visjes.’

‘En dat vijfduizend keer,’ mompelde Sylvia vol ontzag, 
terwijl ze de fèves in de vorm van dolfijnen controleerde 
en in de betreffende doos op een laag vloeipapier legde. 
‘Ik mag hopen dat je er fatsoenlijk voor betaald wordt.’

Rozenn glimlachte fijntjes. ‘Ik zal maar niet zeggen wat 
Didier me ervoor geeft. Maar ik doe het ook niet voor het 
geld, Sylvie.’

‘Waarvoor dan?’
Rozenn stopte even met waar ze mee bezig was en liet 

haar blik over al die kleine visfiguurtjes gaan. ‘Ik vind het 
gewoon een eer,’ zei ze toen. ‘Al jarenlang verzamelen heel 
veel mensen mijn fèves. Als dat geen reden is om trots op 
je werk te zijn.’

‘Zeker,’ beaamde Sylvia. ‘Dat is het. En ik ben ook heel 
trots op jou, Rozenn.’

Even voor drieën waren ze klaar. Toen de bode van de 
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banketbakker arriveerde, stonden zes kartonnen dozen 
ingepakt op hem te wachten.

‘Zonder jou was het me nooit gelukt,’ zei Rozenn en ze 
omhelsde Sylvia. ‘Kom, dan drinken we een kopje thee. 
In de koelkast staat nog wat gevogeltepaté. Je moet wel 
uitgehongerd zijn!’

Ze liepen door de tuin terug naar het huis. Sylvia had 
de indruk dat het nog kouder geworden was. Terwijl Ro-
zenn water opzette voor de thee, pakte zij de paté uit de 
koelkast en sneed een paar stukken af van de baguette, 
die ze meegebracht had. Toen sloeg ze zogenaamd toe-
vallig de krant op en bladerde erdoorheen, totdat ze bij 
de overlijdensadvertenties aangekomen was.

‘Wat heb je daar?’ vroeg Rozenn, met een geïnteres-
seerde blik op de krant. ‘Is er iemand dood?’

‘Volgens Solenn moest je deze pagina even bekijken.’
Ze vond het beter om maar gewoon open kaart te spe-

len, in plaats van te doen alsof ze het regionale dagblad 
puur toevallig meegenomen had.

‘O?’ vroeg Rozenn nieuwsgierig. Sylvia wilde net bor-
den en kopjes uit de kast pakken, toen achter haar ge-
kletter klonk. Rozenn had het bestek op de terrazzovloer 
laten vallen. Zelf was ze op een stoel gaan zitten. ‘Mon 
Dieu,’ riep ze.

Met twee stappen was Sylvia bij haar. ‘Gaat het?’ vroeg 
ze geschrokken en ze sloeg een arm om de schouders van 
haar vriendin. ‘Slecht nieuws?’

‘Nee…’ bracht Rozenn met moeite uit. ‘Nou ja… toch 
wel. Eigenlijk wel, maar…’

Zachtjes streelde Sylvia haar gastvrouw over de rug, 
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terwijl ze haar vragend aankeek. Even was Rozenn heel 
bleek geworden, maar toen kregen haar wangen een ro-
zige gloed.

‘Niets aan de hand, Sylvie, maak je geen zorgen! Zou je 
me mijn bril even willen geven? Die ligt daar op die plank.’

Rozenn haalde diep adem en trok de krantenpagina 
wat dichter naar zich toe. Sylvia overhandigde haar de 
bril en zag dat ze een bepaalde advertentie wat nauwkeu-
riger bestudeerde. Even was ze in de verleiding om over 
Rozenns schouder mee te lezen, maar ze besloot dat het 
haar niets aanging. Bovendien kende ze al die overleden 
mensen toch niet.

Peinzend pakte ze de ketel met kokend water van het 
fornuis en vulde de theepot. Ze raapte het bestek op, 
spoelde het af en dekte de tafel. Rozenn las de korte tekst 
in de advertentie telkens opnieuw. Ten slotte nam ze de 
leesbril af en vouwde de krant weer op. Ze leek afwezig, 
maar zeker niet van streek.

‘Wie is er overleden?’ vroeg Sylvia, terwijl ze thee in-
schonk.

Verrast keek Rozenn op, alsof ze haar helemaal verge-
ten was. Haar ogen straalden. Ze leunde achterover en 
zuchtte diep.

‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Ze was een jaar 
jonger dan ik.’ In gedachten verzonken streek ze over de 
dichtgevouwen krant.

Sylvia was niet nieuwsgierig van aard, maar zo lang-
zamerhand was ze nu toch wel benieuwd. Rozenn was 
een van de meest empathische mensen die ze kende. En 
nu zorgde het bericht van iemands dood ervoor dat haar 
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ogen begonnen te stralen? Ze had graag geweten wat 
daarachter zat.

Maar ze zweeg, sneed een stukje van de paté en besloot 
te wachten tot Rozenn het haar uit zichzelf zou vertellen. 
Het leek wel een eeuwigheid te duren, waarin haar gast-
vrouw de krant nog een keer opensloeg en zich opnieuw 
boog over de paar zinnen van de overlijdensadvertentie, 
om hem vervolgens weer weg te leggen. Eindelijk pakte 
ook zij een stuk baguette en begon met smaak te eten. 
Achter haar voorhoofd leek het te malen. Maar nog altijd 
zei ze geen woord.

Sylvia wierp een steelse blik op haar horloge. Ze had 
nog een half uur, dan moest ze echt vertrekken. Mis-
schien kon ze Rozenn sowieso maar beter alleen laten 
met haar gedachten en nu meteen naar huis gaan. Het 
voelde vreemd om hier zo zwijgzaam aan tafel te zitten 
met Solenns zus, die normaal gesproken altijd wel iets te 
vertellen had. Ze wilde net afscheid nemen, toen haar blik 
op het raam viel. Haar adem stokte.

Buiten sneeuwde het. In dikke vlokken nog wel. Ter-
wijl het in Bretagne nooit sneeuwde, dat was haar al vaak 
genoeg verteld. Hooguit één keer in de honderd jaar mis-
schien. Het klimaat hier was veel te mild, dankzij de golf-
stroom. En toch dwarrelden er deze middag sneeuwvlok-
ken uit de lucht naar beneden, die het gazon al bedekten 
en witte mutsjes op de struiken in Rozenns tuin zetten.

‘Kijk nou!’ riep Sylvia, terwijl ze opstond en bij het 
raam ging staan. ‘Het sneeuwt!’

‘Hoe is het mogelijk,’ zei Rozenn verbluft. ‘Dat heb ik 
niet meer meegemaakt sinds…’ Tot Sylvia’s verbazing liep 


