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Nora’s beste vriendin had de slechtste pokerface van Småland. Daarom was Nora bang dat Bea, die haar met een rustige blik aankeek, de waarheid sprak toen Nora haar vroeg of ze serieus was.

‘Het is waar.’ Bea keek verwachtingsvol.

‘Maar… wacht even.’ Nora veegde haar handen, die onder het meel zaten, af aan een rood geruite handdoek en haalde diep adem. ‘Wil je dat een tv-ploeg hierheen komt? Naar míjn konditorei?’ Ze kon haar oren niet geloven. Ze keek haar vriendin sceptisch aan, maar besefte dat dit geen slechte en zeer wrede grap was.

Bea’s blik werd ernstig, ze leunde tegen de tafel, zette haar handen in de zij en keek Nora strak aan. ‘Je weet dat Nymans iets nieuws nodig heeft als je wilt dat er iets verandert. Als jij hieruit wilt komen.’ Ze zwaaide met een hand om haar woorden kracht bij te zetten. ‘En nu willen ze je ontmoeten om de praktische details te bespreken.’

Bea haalde haar schouders op, alsof dit de normaalste zaak van de wereld was. Niet alsof ze Nora, zonder haar medeweten, had opgegeven voor een programma dat op de nationale televisie en online uitgezonden zou worden.

Nora haatte het tv-programma Aan de bak zonder het zelfs maar gezien te hebben. Ze hoefde alleen maar naar de trailer te kijken, waarin een zelfingenomen sterrenbakker door het hele land reist om oude bakkerijen en konditoreien op te knappen. Maar Nora’s konditorei Nymans – de oudste en meest gerenommeerde van Västervik – had geen opknapbeurt nodig. De konditorei was een klassieker. Een icoon. Een instituut. Veel te goed voor een stom realityprogramma.

‘Ik begrijp gewoon niet wat die Henrik Eklund voor Nymans zou kunnen betekenen. Onze klanten vinden het leuk zoals het is en ik ook. En dat is volgens mij voldoende. Er is nooit iets veranderd sinds mijn grootmoeder het heeft overgenomen en zo moet het blijven.’ Nora keek Bea ernstig aan.

‘Je oma heeft het overgenomen in de jaren zestig. Vind je niet dat het tijd is voor verandering?’

Nora schudde haar hoofd, ook al had ze er zelf verschillende keren over nagedacht. Steeds meer klanten bleven weg en ze wist dat ze iets moest doen, maar er was tijd noch geld geweest voor een grote opknapbeurt. ‘Mijn ouders hebben het in de jaren negentig een beetje opgeknapt en je wilt niet weten hoe ongelukkig sommige klanten toen waren.’

Bea slaakte een diepe, ingehouden zucht. ‘Ik denk gewoon dat je konditorei een oppepper kan gebruiken, maar ook dat die meer zichtbaarheid verdient, en dat is precies wat de kerstspecial van Aan de bak je kan opleveren.’ Bea legde haar hand op Nora’s arm. ‘Dan kun je het je misschien veroorloven een extra bakker in dienst te nemen of iemand fulltime in de bediening. Je werkt de hele tijd en runt dit helemaal in je eentje. En dat al jaren. Niemand kan dat. Hoelang hou je dit nog vol?’

‘Je kent mijn afkeer van dat soort programma’s. Een bekende bakker die het platteland haat, wat weet die er nou van hoe je hier een konditorei moet runnen?’ Nora draaide zich snel om, liep naar de enorme baktafel en pakte een bakplaat met broden die hadden staan rijzen. Ze liep verder naar de gigantische oven die ze onlangs had aangeschaft, een uitgave die bijna het einde van de konditorei had betekend. Maar een nieuwe oven was nodig geweest, de oude had er al gestaan sinds… nou ja, sinds haar ouders de zaak hadden gerenoveerd in de jaren negentig. Het volgende grote project was het onderhoud van het ventilatiesysteem. Dat was al tientallen jaren niet meer gedaan, wat ook te merken was wanneer de oven te lang aan had gestaan, want de hitte werd bijna verstikkend en het enige wat hielp was de ramen wijd openzetten.

‘Heb je het programma überhaupt wel eens gezien?’ vroeg Bea.

Nora zei niets, opende de deur van de oven en schoof de bakplaat erin terwijl ze dacht aan de trailers die ze had gezien in de reclameblokken waarin de arme bakkers belachelijk werden gemaakt door sterrenbakker Henrik Eklund.

‘De kerstspecial heeft bijna een miljoen kijkers,’ ging Bea verder toen Nora nog steeds niets had gezegd. ‘Je hebt wel gezien hoe de andere bakkerijen een succes zijn geworden, toch? En de kerstspecial is nog populairder dan de gewone afleveringen.’

Bea volgde Nora toen die de afgebakken kaiserbroodjes pakte die op de bakplaten op de baktafel lagen te wachten. Nora pakte een van de broodmessen en sleep het snel met het aanzetstaal. Er klonk een licht krakend geluid toen het mes door de knapperige korst van het eerste broodje sneed.

Ze wist dat Bea het goed bedoelde, haar geliefde konditorei stond op de rand van een faillissement, maar met het indienen van een aanvraag namens Nora bij de productiemaatschappij voor Aan de bak was ze te ver gegaan. Bea kende haar beter dan wie ook en wist dat Nora nooit naar ongevraagd advies zou luisteren of iemand de leiding van haar konditorei over zou laten nemen.

Bea ging naast haar staan en leunde tegen de baktafel. ‘Je kunt deze eerste kennismaking al niet meer afzeggen.’

‘Ik weet dat het een mooie kans is, maar ik ga er toch voor bedanken.’ Nora liep naar de koelruimte. Ze opende de deur, zette haar voet tegen de deur zodat die niet dichtviel, bukte zich en pakte een kuipje boter en een pakje voorgesneden kaas. Daarna liep ze terug naar de baktafel en pakte een botermes.

‘Ik bedoel, het zou wel eens lastig kunnen worden om ervoor te bedanken omdat de kennismaking vandaag al is.’

‘Vandaag?’

Bea glimlachte geforceerd. ‘Ja, ze komen vandaag naar Västervik; ik heb tot het laatste moment gewacht om het je te vertellen.’

‘Ik moet het afzeggen.’

‘Maar je hebt de afspraak met de bank vanmiddag,’ zei Bea.

‘Ja, dus?’ Nora keek naar haar vriendin.

‘En zei je niet dat je je kredietlimiet hebt bereikt? Ik denk dat de bank dat met je wil bespreken.’

‘Dan zeg ik gewoon hoe het is, dat het een moeilijk najaar geweest is. Dat er een Espresso House is geopend dat klanten afpakt, en dan is er nog die hippe bakkerij die vorig jaar haar deuren heeft geopend. Maar ik heb stamgasten en een trouwe klantenkring.’

‘Het is niet alleen een moeilijk najaar geweest, Nora. De laatste vijf jaren zijn moeilijk geweest.’

Bea legde een plak kaas op de met boter besmeerde broodjes, waarna Nora er komkommerschijfjes aan toevoegde, twee op elke helft. Daarna klapte ze de broodjes dicht en legde Bea ze op de kunststof dienbladen die op de planken boven de baktafel naast elkaar lagen.

‘Maak in ieder geval kennis met de productiemaatschappij,’ ging Bea verder. ‘Het is niet eens zeker dat Nymans wordt geselecteerd, maar je hebt dan tenminste een poging gedaan.’

Nora zei niets.

‘Nora, alsjeblieft. Dit kan je redding zijn. De redding van je konditorei.’ Bea gaf haar snel een knuffel. ‘Bel me na de kennismaking. Ik moet nu gaan, ik moet over tien minuten op het bureau zijn, maar ik zal de e-mail over de eerste kennismaking doorsturen. Ze komen om elf uur.’

Nora hield een bezorgde zucht in; het feit dat haar beste vriendin politieagent was en dus haar leven riskeerde in haar werk was bijna meer dan ze aankon. Zonder te antwoorden nam ze een handvol meel en strooide dat op de baktafel. Bea gaf haar een kneepje in haar schouder. Daarna verdwenen de voetstappen van haar vriendin in de richting van de achterdeur van het bakkerijgedeelte en hoorde ze de deur dichtslaan. Nora ging weer naar de koelruimte en pakte een stuk van het koud gerezen deeg, gemaakt van de honderd jaar oude zuurdesemstarter die haar moeder, grootmoeder en overgrootmoeder door de jaren heen hadden gekoesterd en verzorgd. Een van de trotsen van de konditorei. Ze keerde terug naar de baktafel en smakte het deeg op de tafel zodat het meel opstoof. Met een zucht haalde ze haar met meel bestrooide handen door haar haar en leunde tegen de baktafel. Ze keek op de klok. Vijf voor vijf. Tijd om te openen.

Ze had een fulltime bakker in dienst, maar dit was Renées vrije dag, wat betekende dat Nora om vier uur in de konditorei was en tot vijf uur in de bakkerij werkte, dus tot ze het cafégedeelte opende. Dan probeerde ze alles af te bakken en alles voor de hele dag voor te bereiden terwijl ze klanten bediende tot acht uur, wanneer een van de jongens die een bijbaan bij haar hadden, binnenkwam. Daarna ging ze door met taarten en gebak – koekjes en banket – tot twaalf uur. Dan hield ze lunchpauze. Vervolgens loste ze haar hulpje af, die om drie uur naar huis ging, en werkte in het cafégedeelte tot sluitingstijd. Zulke dagen waren op den duur niet vol te houden, dat besefte ze. Ze had eigenlijk twee mensen nodig voor de konditorei en nog een fulltime bakker als ze zo veel mogelijk open wilde blijven en de kwaliteit van al het bakwerk wilde handhaven.

Dat was niet altijd zo geweest. Nog maar een paar jaar geleden had ze personeel moeten laten gaan, en sindsdien had ze op deze manier moeten ploeteren. Maar waar deed ze het eigenlijk voor, vroeg ze zich soms af, als de klanten toch wegbleven.

Nog even en dan kwamen de bouwvakkers voor het ontbijt. Ze pakte de broodjes en haastte zich naar het cafégedeelte. Ze startte de kassa op, deed de deur van het slot en sjouwde het stoepbord naar buiten. KOFFIE MET BROODJE KAAS 25 KRONEN. Dezelfde tekst sinds de tijd van haar grootmoeder. De prijs was altijd hetzelfde gebleven en dat vond ze leuk. Buiten was het nog donker en de vroege winterkou maakte de ochtendlucht een beetje wazig. Nora rilde. Kleine sneeuwvlokjes, bijna als ijskristallen, dwarrelden naar beneden en landden op haar blote armen.

Ze liep terug naar het bakkerijgedeelte, waar een deurbel haar zou waarschuwen als er een klant was, en ging verder met het kneden van het deeg voor het zuurdesembrood. Het deeg bleef plakken in de groeven van de verweerde baktafel. Ze vormde drie broden van het deeg, haalde de bakplaat met afgebakken broden uit de oven en schoof de nieuwe bakplaat erin. Ondertussen dacht ze na over wat Bea had gezegd. Was dit haar enige kans? Moest ze zichzelf verkopen voor een televisieprogramma op primetime om de konditorei te redden? Bea had gelijk dat ze het misschien niet lang meer zou volhouden.

Ze haalde haar mobieltje uit de zak van haar schort en zocht naar fragmenten van Aan de bak. Een gekke titel trouwens. Het programma werd in het najaar uitgezonden, het seizoen van dit jaar was net afgelopen, en in elke aflevering volgde je een bakkerij of konditorei die door Henrik van de ondergang moest worden gered. Elk jaar werd er een kerstspecial gemaakt waarin je in vier afleveringen vlak voor Kerstmis dezelfde bakkerij of konditorei volgde, die Henrik voor Kerstmis aan een make-over onderwierp.

Ze koos een filmpje uit de zoekresultaten dat begon met Henrik Eklund die, met samengetrokken wenkbrauwen, een bakker instrueerde hoe je bepaalde of het deeg volledig gerezen en voldoende elastisch was. Alsof een bakker dat zelf niet wist! Maar de arme bakker in het filmpje knikte verbaasd en leek er blijkbaar nog nooit van gehoord te hebben. Natuurlijk was alles geregisseerd, dat snapte ze ook wel. En dit was precies wat Nora niet wilde: dom doen op tv. Of überhaupt op tv komen.

Toen zocht ze op ‘Aan de bak – kerstspecial’. In plaats daarvan vond ze Kerst met de Eklunds. Het kerstprogramma met de familie van Henrik Eklund. De beroemde gastronomische familie, met Henriks vader Hasse Eklund als hoofd van de familie, vierde Kerstmis in een prachtige zogenaamde koopmansvilla, die waarschijnlijk meer had gekost dan alle opbrengsten van Nymans bij elkaar sinds haar grootmoeder de bakkerij had overgenomen. Je volgde de voorbereidingen van de familie Eklund voor kerst. Henrik, zijn vader en zijn broer bakten wortbrood en saffraanbroodjes terwijl ze herinneringen ophaalden. ‘Ik kan nooit zo goed praten als ik deeg kneed,’ zei Henrik in het filmpje terwijl hij een goudgeel deeg op de baktafel aan het kneden was. Daarna maakte hij kerstlekkernijen en bereidde zijn stiefmoeder Anita de kerstham, terwijl kinderen – neefjes en nichtjes waarschijnlijk, dacht Nora – door het huis renden. Eén scène in de trailer toonde Henrik en Anita die bij een fles rode wijn kibbelden over hoe ze de ham moesten klaarmaken. Twee kinderen stormden lachend de keuken binnen en Henrik ving hen in een grote omhelzing en woelde een van hen door het haar. Henriks zus verscheen en ving glimlachend de jongen met de rode wangen op, waarna iedereen zich verzamelde voor het haardvuur met daarnaast een tafel vol kerstlekkernijen. Een grote kerstboom stond in de erker met een berg cadeautjes eronder, en rode kerstballen fonkelden in de gloed van het vuur en de kerstverlichting die tussen de volle takken van de boom hing.

Dit tafereel gaf haar een beklemmend gevoel. Nora hield van kerst, het was altijd haar favoriete tijd van het jaar geweest. Zij en haar familie hadden ook hun tradities gehad, maar nu was alleen Nora nog over. Ook al werd de eenzaamheid tijdens de feestdagen groter, ze was kerst blijven vieren zoals ze had gedaan toen haar ouders nog leefden. Ongelooflijk dat het al acht jaar geleden was dat haar moeder overleed, één jaar nadat ze ziek werd. En haar vader was al zeventien jaar dood. Een eeuwigheid.

Net toen ze dacht dat de trailer afgelopen was, werd nog een laatste scène getoond waarin de familie een doos bonbons deelde en iedereen moest lachen toen Henriks stiefmoeder zei dat je niet alleen de grote witte bonbons eruit moest halen. Weer voelde ze een steek van afgunst. Die Henrik had alles. Echt alles. Een carrière als bakker, een grote en prachtige familie. Succes. Geen financiële zorgen.

Ze opende de e-mail die Bea had gestuurd. Die kwam blijkbaar van de projectmanager. Ze wilden vandaag de konditorei komen bekijken, maar ook praktische details bespreken. Nora zou ook Henrik ontmoeten. De projectmanager had benadrukt hoe belangrijk het was dat Henrik degene met wie hij ging samenwerken zou ontmoeten. De e-mail was geschreven met een ondertoon van hoe fantastisch de sterrenbakker was dat hij zomaar bereid was gewone burgers, niet bekend van tv, te ontmoeten.

De deurbel onderbrak haar gedachten en ze legde haar telefoon neer om de eerste klant van de dag te verwelkomen – Ingemar Larsson met een opgevouwen exemplaar van Dagens Nyheter onder zijn arm. Een stamgast sinds de tijd van haar grootmoeder en nu al enkele jaren met pensioen.

‘Goedemorgen. Koffie en een broodje kaas, alsjeblieft.’

‘Jij bent vroeg op, Ingemar.’

‘Ja, ik werd om vier uur wakker en kon niet meer in slaap komen.’

Nora maakte een kaiserbroodje met extra boter, speciaal voor Ingemar.

Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en keek in het vakje met bankbiljetten.

‘Het spijt me, kun je het opschrijven?’

‘Natuurlijk.’ Ze schreef vijfentwintig kronen op in het schrijfblok onder Ingemars naam. Hoewel ze blij was met vaste klanten als Ingemar, wist ze dat ze meer klanten nodig had die duurdere producten kochten, zoals taarten, gebakjes en grote broden, om het te gaan redden. Bij eindexamen- en verjaardagsfeestjes gingen mensen steeds vaker naar de supermarkt om gebak en broodjes te kopen, iets wat vroeger, in de tijd van haar ouders, een grote bron van inkomsten voor de konditorei was geweest. Nymans was de plek bij uitstek om koffie te gaan drinken en gebak en brood te kopen. De verandering was sluipenderwijs gegaan en in eerste instantie dacht Nora dat het allemaal te wijten was aan het teruglopen van de algemene koffiecultuur, maar de mensen leken juist meer koffie te drinken dan ooit. In andere koffiegelegenheden, dus.

Twee bouwvakkers kwamen de konditorei binnen en bestelden elk een broodje kaas en koffie. Toen ze met hun dienbladen vertrokken, werd er zachtjes op de glazen deur van de ingang geklopt. Nora keek die kant op.

Jonathan van de groothandel. Of de Groenteman, zoals zij en haar vriendinnen hem noemden. Ze knikte naar hem en verdween de bakkerij in om de achterdeur voor hem te openen.

Ze maakte een korte stop bij het toilet voor een blik in de spiegel, trok haar paardenstaart recht en kneep snel in haar wangen voor wat kleur. Waarom had ze vandaag geen make-up op? Zelfs als ze niet geïnteresseerd was, wilde ze er niet onverzorgd uitzien. Daarna liep ze door naar de achterdeur.

Jonathan had een groothandel met zijn vader en ze bezorgden om beurten de goederen. Nora had Jonathan vandaag niet verwacht; hij was de vorige keer al geweest, het was zijn beurt niet. Misschien kwam hij speciaal voor haar? Een paar maanden geleden waren ze samen naar huis gegaan na een avond bij Harrys. Hij had haar daarna een paar keer gesms’t, maar Nora had alleen ontwijkend geantwoord.

Ze opende de achterdeur, glimlachte naar hem en samen droegen ze de goederen naar binnen – dozen met tomaten, sla, komkommers en paprika’s en kratten met melk, gist, boter, slagroom en voorgesneden kaas. Ze zette de kratten en dozen op de lange baktafel.

‘Bedankt,’ zei ze, terwijl ze het laatste krat vol zure room en flessen drinkyoghurt in ontvangst nam, maar Jonathan bleef staan. Hij wipte van de ene voet op de andere en zag eruit alsof hij naar de juiste woorden zocht. Als hij maar niet vroeg of ze nog eens met elkaar konden afspreken, want daar voelde ze niks voor.

Ze wilde net gedag zeggen toen hij het woord nam. ‘Eh, ik doe de financiën van ons bedrijf en wilde je er alleen aan herinneren dat de laatste twee facturen nog niet betaald zijn.’

Nora zweeg en voelde het bloed naar haar gezicht stijgen.

Opnieuw schraapte hij zijn keel. ‘Je hebt toch wel een herinnering ontvangen?’

‘O. Aha.’ Nora aarzelde een paar seconden. ‘Zo zie je maar. Mijn excuses, ik zal ervoor zorgen dat het in orde komt. Natuurlijk.’

Hij knikte even, aarzelde en zei toen: ‘Eh, als je een keer wilt afspreken…’

‘Dan bel ik je, dank je wel.’ Ze sloeg de deur dicht. God, ze kon definitief niet meer met hem afspreken.

Ze pakte haar mobieltje uit haar schort en haastte zich de konditorei in. Geen nieuwe klant. Snel logde ze in bij de bank. Ze was er absoluut zeker van dat ze de facturen had betaald.

Het saldo was negatief, ze stond dertien kronen in het rood. De overschrijvingen waren aangemaakt maar geweigerd.

Tegelijkertijd plingde haar mobieltje met een bericht van Bea.

Ik zag de Groenteman een levering bezorgen bij Espresso House toen ik vertrok! schreef ze. Kwam hij ook bij jou langs?

Yep. En hij herinnerde me aan de betalingen. Blijkbaar zijn die geweigerd, antwoordde Nora. Goed dat ik niet eventjes met hem naar huis ben gegaan, dat had gevoeld als mezelf verkopen: een wip voor twee dozen komkommers en een krat melk!

Hahahahaha, ik ga dood, antwoordde Bea.

En ik huil, antwoordde Nora en ze merkte dat ze echt op het punt stond om in huilen uit te barsten.

‘Aan de bak’ kan je redden, antwoordde Bea.

Nora haalde diep adem. Dat ze de facturen van haar leverancier niet kon betalen, was ernstig. Echt ernstig. Er moest iets gebeuren, Bea had ongetwijfeld gelijk.

Ze sloot het sms-gesprek en ging naar de browser, waar het lachende gezicht van Henrik Eklund verscheen aan het eind van de Aan de bak-trailer. Het leek of hij haar uitlachte.
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Henrik Eklund liep met doelgerichte passen in de richting van het stoepbord dat tussen de houten huizen uitstak. NYMANS stond er in kronkelige felrode letters boven de voor bakkerijen gebruikelijke krakeling. Hij kon de e-mail van zijn vader die hij net had gelezen maar niet uit zijn hoofd zetten. Elk jaar namen ze, een week nadat de opnames van de Aan de bak-kerstspecial afgerond waren, Kerst met de Eklunds op zodat er geen overlap zou zijn. Maar om de een of andere reden had zijn vader de productiemaatschappij ervan overtuigd de opnames te vervroegen, zodat die samenvielen met de opnames van de kerstspecial. Zijn vader was volledig op de hoogte van het schema voor Aan de bak, Henrik nam de kerstspecial elk jaar in dezelfde weken op, maar nu had zijn vader blijkbaar een project lopen dat absoluut niet verplaatst kon worden.

Een of ander groentje bij het productiebedrijf had waarschijnlijk de opnames gepland en zich niet gerealiseerd dat Henriks schema’s botsten. Misschien kon het worden opgelost, maar de zender zou niet blij zijn. De nieuwe uitvoerend producent van TV24, Don, een dertigjarige die voor een concurrerende zender een veel gehypte realityshow had geproduceerd waarin sportieve singles naar een zonnig Caribisch eiland reisden om overdag tegen elkaar te strijden en ’s avonds te daten, was al gestrest over het strakke schema dat hij een paar maanden eerder tijdens de lunch had aangekondigd. Don, wiens echte naam Robert was maar die om een of andere reden Don werd genoemd, had bovendien benadrukt hoe belangrijk kijkcijfers waren voor de kerstspecial van dit jaar en was van mening geweest dat de productiemaatschappij aan de invalshoek moest werken om voor meer ‘reality’ te zorgen. Daarom hadden ze alle filmtijd nodig die ze konden krijgen. Echte emotie. Hun vorige uitvoerend producent had altijd gezegd dat Aan de bak geen reality was, maar Don had geklaagd dat er niet genoeg gebeurde. Toch waren de kijkcijfers in het najaar, voor zover Henrik wist, nog steeds goed geweest. Maar de jacht op de kijkcijfers was erg belangrijk, de concurrentie werd steeds heviger met alle streamingdiensten en TV24 had volgens de geruchten een zwaar jaar achter de rug.

Maar hopelijk was dit een gemakkelijke opname; misschien konden ze wat efficiënter werken zodat hij zonder problemen ook Kerst met de Eklunds kon doen.

Henrik liep de konditorei binnen en werd begroet door de gebruikelijke geur die in Zweedse konditoreien hing: kaneelbroodjes, koffie en versgebakken brood.

De oudste konditorei van Västervik was precies zoals hij zich had voorgesteld. Terracottakleurige tegelvloer, vliesbehang in een grauwe tint die in decennia niet was overgeschilderd, hoge glazen toonbanken met roestvrijstalen planken die vol lagen met klassiek gebak – kaneelbroodjes, Deense koffiebroodjes, amandelkoekjes, veel ander banket en delicatessen. Eenvoudige broodjes kaas met dunne plakjes komkommer en een paar pistoletjes ham-kaas en tot slot plastic bakjes met pastasalade. Je kon zien dat het gebak met zorg was gemaakt en ondanks het aftandse interieur was de oude glorie van de konditorei duidelijk voelbaar; ooit was het een exclusieve zaak geweest. Aan de bak werkte alleen met konditoreien en bakkerijen met potentieel en de konditorei voldeed aan de criteria: het liep moeilijk, maar er was sprake van een mooie geschiedenis. Het kon ook geen kwaad dat de konditorei in Västervik lag; hij wist dat het productiebedrijf van plan was het geheel op te peppen met dromerige plaatjes. Er lag weliswaar niet veel sneeuw, maar dat werd gecompenseerd door een diepblauwe winterse zee, kale rotsen en dobberende vissersboten naast verlaten aanlegsteigers. Er was ook een heel goed hotel in de buurt. Henrik had in vele middelmatige hotels gelogeerd in verschillende stadjes in het land en keek uit naar een luxueuzer verblijf.

Elnaz, de filmproducent van het programma in de afgelopen seizoenen, zat aan een van de tafels en tegenover haar zat een vrouw die waarschijnlijk de eigenaresse van de konditorei was. Ze keek op, maar gaf hem geen glimlach, geen teken van herkenning – dit gebrek aan reactie was ongewoon. De deelnemers waren meestal aardig en om eerlijk te zijn, waren velen van hen nogal starstruck, maar deze vrouw keek hem aan met een koele blik die allesbehalve gastvrij was. De winkelbediende, een jonge vent met een enorm donkere haardos en helderbruine ogen, keek hem daarentegen aandachtig aan en groette hem vrolijk. Henrik groette hem terug en liep toen naar Elnaz en de chagrijnige vrouw.

Toen hij dichterbij kwam, keek ze hem heel even aan. Je kon niet zeggen dat ze een stralende eerste indruk maakte. Misschien moest ze daar eens over nadenken, de eerste indruk. Aan de andere kant zou een norse vrouwelijke banketbakker van in de dertig goede televisie opleveren. Het was weer eens wat anders dan het suikerzoete, vriendelijke en aanhankelijke jonge stadsmeisje dat de meeste mensen waarschijnlijk verwachtten. Blijkbaar paste dit goed bij de productie. Dons boodschap was duidelijk overgekomen en ze hadden tijdens de voorvergaderingen voor het nieuwe seizoen om meer reality gevraagd. Henrik voelde meteen vanaf de eerste blik dat hij en de vrouwelijke banketbakker op ramkoers lagen, wat de tv-zender prachtig ging vinden.

Aanvankelijk had Henrik geweigerd de boze stijl aan te nemen die veel andere koks en tv-persoonlijkheden gebruikten. Boos zijn paste eigenlijk alleen bij mannen die met hardere dingen werkten, zoals vlees, zagen en bijlen. Als je iemand vertelde hoe je de Italiaanse meringue over de citroencrème moest spuiten, ging dat niet goed samen met woede. Dat botste nog erger dan een botercrème met ijskoud eigeel en boter op kamertemperatuur. Maar toch was hij harder geworden en kijkers leken het contrast tussen de hardheid en al het zoete, romige en luchtige leuk te vinden. Evengoed probeerde hij eerlijk en oprecht te blijven in plaats van onbeleefd. Eerlijk zonder dat iemand erom heeft gevraagd, had zijn zus, tevens zijn agente, ooit opgemerkt. En hij kon waarschijnlijk nogal… bars zijn.

Zijn vader vond het belachelijk, zijn motto was: het belangrijkste is dat je sympathiek bent voor de camera en dat het publiek van je houdt. En dat had gewerkt voor zijn vader. Het publiek, de hele Zweedse bevolking, hield van hem – Hasse Eklund, de vriendelijke banketbakker die goedlachs was en fantastisch kon bakken. Hij was populair geworden als gezicht op een uithangbord voor het familiebedrijf in de jaren zeventig en had kort daarna zijn eigen tv-programma gekregen, waarin hij klassiek Zweeds brood en tarwebrood bakte en een echte beroemdheid werd.

Henrik stond nu bij Elnaz en de eigenares van de konditorei. ‘Hallo.’ Hij stak zijn hand op ter begroeting. De eigenares knikte kort. Elnaz draaide zich om, glimlachte en stond op. Pas daarna kwam de eigenares overeind. Ze droeg een loszittende blauwe spijkerbroek, een bevlekt bakkersschort over een grijs strak T-shirt en een paar afgetrapte Nikes. Haar lichtblonde haar droeg ze in een hoge paardenstaart.

‘Perfecte timing, we zijn hier net klaar,’ zei Elnaz.

Henrik stak zijn hand uit naar de vrouw. ‘Henrik Eklund.’

Een zuinige glimlach als antwoord. Toen stak ze haar hand uit en schudde de zijne stevig. ‘Nora Jansson.’

Elnaz keek van de een naar de ander. ‘Ik moet ervandoor, we gaan de opnamelocaties verkennen, en het is sowieso beter als jullie onder vier ogen, zonder derden, kennismaken.’ Ze wendde zich tot de vrouw. ‘Maar we hebben later nog contact, jij en ik.’ Elnaz trok een grote, luchtige donsjas aan en liep op haar lompe Dr. Martens naar buiten.

Nora, zoals ze blijkbaar heette, knikte. ‘Er is daar koffie, als je wilt.’ Terwijl ze sprak, keek ze naar de koffiezetapparaten die naast een hoge kar voor dienbladen stonden, en hij besefte pas na een paar seconden dat ze het tegen hem had.

‘Heb je het tegen mij?’

‘Ja.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Wil je iets eten?’ Ze spreidde haar armen en leek een glimlach te forceren.

‘Een kaneelbroodje zou lekker zijn.’ Hij koos altijd hetzelfde wanneer hij de konditoreien voor Aan de bak bezocht. De klassieker zei veel over de ziel van een konditorei. Enerzijds was het kaneelbroodje de trots van zijn eigen familiebedrijf. Het was hun kaneelbroodje, gemaakt door Henriks grootvader, dat het familiebedrijf Bakwerk ooit beroemd had gemaakt. En anderzijds was het iets dat alle konditoreien en bakkerijen in hun assortiment hadden; zelfs als het geld en de ideeën opraakten, kon je altijd nog een goed kaneelbroodje bakken.

Nora knikte en keek naar de winkelbediende. ‘Hassan, kun je onze gast een kaneelbroodje brengen, alsjeblieft?’

‘Natuurlijk!’ Hassan glimlachte vrolijk en greep naar een zilveren serveertang. De parelsuiker kwam met een tikkend geluid op de glazen toonbank terecht toen hij een kaneelbroodje pakte.

‘Wat voor koffie heb je eigenlijk?’ vroeg Henrik.

‘Filterkoffie en latte. Cappuccino kan ook geregeld worden,’ antwoordde Nora snel.

‘Ik bedoel: wat voor bonen gebruik je voor je filterkoffie?’

‘Hier gebruiken we Gevalia medium roast, maar bij Espresso House aan de overkant hebben ze verschillende soorten: golden estate fantastic en zeer goede arabica en limited edition extended wholesome dark brew, misschien ook royal luxury brilliant brazilian chestnut deluxe als je geluk hebt, dus daar moet je zijn als je meer keuze wilt.’

Henrik keek haar zwijgend aan en slikte een sarcastische vraag in of ze zichzelf grappig vond, toen hij met een gesmoorde zucht opstond en naar de koffiezetapparaten liep, de pot met de meeste koffie uitkoos, een van de blauwe aardewerken kopjes pakte die ernaast opgestapeld stonden en die tot de rand vulde. Hij keerde terug naar de tafel en op hetzelfde moment zette Hassan een bordje met een goudbruin kaneelbroodje op tafel, nog steeds met veel parelsuiker erop. Henrik ging zitten, blies zachtjes op de koffie en nam vervolgens een slokje; het kopje voelde ruw tegen zijn lippen. Hij verwachtte de bekende smaak van looizuur, maar de koffie was rond en soepel.

‘Lekkere koffie.’ Hij keek naar Nora.

‘Je klinkt verrast. Medium roast wordt behoorlijk onderschat.’

‘Er wordt verrassend vaak slechte koffie geserveerd.’ Hij nam een hap van het broodje. Het kaneelbroodje was werkelijk verrukkelijk. Boterzachte vulling met een knapperige onderkant, een smeuïg deeg zonder dat het machtig was. Veel broodjes kunnen too much worden en je wilde niet het gevoel hebben dat je een vette boterham had gegeten met te veel beleg, hoewel dit broodje wel iets aan de grote kant was.

‘Lekker broodje.’ Hij keek haar aan. ‘Maar het mag wel wat kleiner.’

Ze staarde hem beledigd aan. Toen richtte ze haar ogen op een punt boven zijn hoofd, keek de ruimte rond en rekte haar hals uit.

Hij keek haar vragend aan.

‘Ik vraag me alleen af waar de tv-ploeg is.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wist niet dat de opnames al begonnen waren.’

Nog steeds keek hij haar zwijgend aan, onaangedaan door haar sarcasme.

‘Ik bedoel, je komt meteen met een hoop commentaar en advies waar ik niet om gevraagd heb.’

‘Ik weet niet of Elnaz je heeft verteld dat er morgen al iemand komt om je gebak te testen en te proeven, om iets te vinden waar ik commentaar op kan geven. Dat is waar het programma om draait, dat ik suggesties doe voor veranderingen, dus je zult eraan moeten wennen dat je gebakjes door mij worden beoordeeld.’

‘Mmm… maar nu wil het toeval dat mijn klanten om grote kaneelbroodjes vragen.’

‘Tegenwoordig draait het allemaal om kleiner gebak, mensen hebben genoeg van muffins en broodjes die zo groot zijn als de schoteltjes waar ze op liggen, het ziet er goedkoop uit. In onze winkels van Bakwerk verkopen we nu kleinere broodjes omdat onze klanten klaagden dat ze te groot waren.’

‘Maar jullie hebben de prijs niet aangepast, neem ik aan?’

Goeie genade, een opname met haar zou allesbehalve gemakkelijk zijn.

‘Zo werk ik in ieder geval niet.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.

‘Oké, en hoe werk je dan wel? Ik begrijp dat het niet zo heel erg goed gaat met je konditorei, dus iets is er uit balans.’

‘Het liep gewoon een beetje moeizaam de laatste jaren, dat komt wel weer goed. Ik heb jullie hulp niet nodig.’

Hij legde het kaneelbroodje neer en keek haar aan. ‘Maar waarom heb je je aangemeld voor het programma als je het zo goed in je eentje redt?’

Ze zweeg, keek uit het raam naar de straat en toen naar hem. ‘Ik laat me niet voor gek zetten, dat werkt misschien bij andere deelnemers, maar ik accepteer het niet.’

‘Mag ik vragen of je überhaupt wel mee wilt doen aan het programma?’

Ze keek hem geïrriteerd, vijandig zelfs, aan en toen werden haar ogen wat milder. Ze zuchtte. ‘Om eerlijk te zijn, nee, ik wil het niet. Wie wil er nou echt in jullie programma?’

‘Best veel mensen eigenlijk, we krijgen honderden aanvragen, en de kerstspecial is bijzonder populair.’

Ze keek hem zwijgend aan. ‘Ik wil gewoon niet voor idioot worden uitgemaakt op de nationale televisie.’ Ze haalde diep adem. ‘En het was mijn vriendin die me heeft opgegeven voor het programma, maar…’ Ze zuchtte opnieuw. ‘Natuurlijk, de aandacht die de konditorei zal krijgen, biedt weer kansen om het een en ander op te lossen.’

Hij knikte. ‘Ik waardeer je eerlijkheid. Maar als je niet mee wilt doen, prima. Voor jou tien anderen.’ Hij nam nog een slok koffie. ‘En helaas heb ik geen tijd om hier een of andere aan lagerwal geraakte banketbakker ervan te overtuigen om aan mijn programma mee te doen.’ Met een klap zette hij het kopje terug op de tafel.

Ze staarde hem met open mond aan en sloot die toen weer.

‘Laat de projectmanager weten wanneer je een besluit hebt genomen, dan bespaar je iedereen veel tijd.’ Hij wikkelde het kaneelbroodje in een schoon servet en verliet daarmee de konditorei.
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Met een sissend geluid minderde de trein hortend en stotend vaart. De wagon schommelde voordat de trein uiteindelijk volledig tot stilstand kwam en Tuula verloor even haar evenwicht, maar herpakte zich en hield beide kinderen stevig vast zodat ze niet omvielen. De deuren gingen open en ze liet de andere passagiers eerst uitstappen, hoewel zij en de kinderen al sinds het vorige station bij de deur stonden uit angst hun bestemming te missen. Met aan elke hand een kind liep ze voorzichtig het steile trapje af naar het perron en vervolgens haastte ze zich alleen terug de trein in, pakte haar koffer en hees die naar buiten. Ze reisden met weinig bagage, maar die ene koffer was zwaar. Hier zat alles in wat ze bezaten. Hun hele leven paste in één koffer. Ze haalde diep adem en vulde haar longen met frisse lucht na de benauwdheid in de wagon. Het rook daar verbrand naar treinremmen en stof.

Ongeveer tien kinderen stapten uit de wagon ernaast. Een jongen die er niet ouder uitzag dan Matias, rende weg over het perron. Een vrouw, vermoedelijk van het weeshuis, met haar haar opgestoken in een keurige knot, rende de jongen achterna, die bleef rennen terwijl hij om zijn moeder riep. Tuula had het gevoel dat haar hart zou breken. Instinctief hield ze de kleine handjes van Matias en Ritva steviger vast terwijl de vrouw het kind ving.

‘Au,’ zei Ritva uiteindelijk, en Tuula verslapte haar greep iets.

Ze had zoveel verloren. Een echtgenoot en een thuis. Een thuisland. Maar ze had de kinderen en de kinderen hadden haar. Ze waren samen. En ze troostte zich met de gedachte dat alle kinderen die nu netjes in een rij op het platform stonden, vast en zeker herenigd zouden worden met hun ouders zodra deze ellendige oorlog voorbij was.

Ze liepen door naar de aankomsthal. De geuren waren dezelfde als thuis – de etenslucht uit het naastgelegen spoorwegrestaurant, het stof van de weg buiten en het ingesleten vuil in de stenen vloer. Tegelijkertijd was alles zo anders. Andere tekens, andere woorden, iedereen om haar heen sprak een andere taal met een andere melodie, waardoor een ander soort achtergrondgeluid ontstond.

Ze liepen door de kleine aankomsthal; hier was de geur van het restaurant intenser, misschien rook ze aardappelen en varkensschenkel? Haar maag knorde. In het eerste kamp waar ze hadden gezeten, hadden ze gekookte maaltijden gekregen, maar niet dit soort eten. Niet wat ze van thuis gewend was, stevig eten zoals varkensvlees met uiensaus en aardappelen, gebakken worst met een stamppot van witte kool of gehaktballen die ze de laatste tijd voordat ze moesten vluchten had gemengd met wortelen uit de moestuin. Hoewel de rantsoenering streng was geweest tijdens de oorlog die thuis woedde, hadden ze redelijk kunnen overleven met voedsel uit eigen tuin en wat ze van naburige boerderijen ophaalde.

Ze staken de tegelvloer over. Hun stappen echoden tegen het gewelfde plafond en ze liepen verder de aankomsthal uit. Op de stoep in de lentezon stond Aino te wachten. Bij het zien van haar ruige blonde haar en haar vertrouwde figuur dat zoveel herinneringen aan thuis opriep was de opluchting zo groot dat Tuula bijna door haar knieën zakte, maar ze haalde diep adem en op hetzelfde moment kreeg Aino hen in het oog. De vriendelijke grijze ogen begonnen te stralen en ze liep snel naar hen toe en gaf Tuula een lange knuffel.

‘Wat zijn jullie groot geworden.’ Aino glimlachte hartelijk en aaide de kinderen over hun wangen, maar kon zich uiteindelijk niet inhouden en omhelsde hen beiden. ‘En jou heb ik niet meer gezien sinds je een kleine baby was.’ Ze woelde door Matias’ haar.

Aino en Heikki hadden zelf nooit kinderen gekregen en zolang ze Tuula’s buren waren geweest in Rovaniemi hadden ze Tuula geholpen. Toen Ritva net geboren was, was Aino een enorme steun geweest omdat Tuula’s moeder tientallen kilometers verderop woonde en haar zus het druk had met haar eigen gezin. Ze had haar vriendin enorm gemist toen Aino en Heikki later naar Zweden verhuisden. Dat was kort nadat haar geliefde Juhani naar het front was vertrokken, Matias was nog maar net geboren en Ritva was twee jaar oud. Tuula bleef alleen achter met twee kinderen, zonder ouders in de buurt en zonder Aino, maar ze troostte zich met de gedachte dat in ieder geval Juhani snel terug zou komen, dan zou de eenzaamheid niet meer zo groot zijn. Dat was voordat ze wist dat ze weduwe was geworden. Om de een of andere reden had ze er nooit bij stilgestaan, ook al werden er om haar heen aan de lopende band vrouwen weduwe naarmate de Tweede Wereldoorlog voortduurde. Maar ze had nooit gedacht dat zij een van hen zou zijn. Dat leek te onwerkelijk. Te verdrietig.

Aino pakte Tuula’s koffer op.

‘Nee, die hoef je niet te dragen, Aino. Dat doe ik wel,’ protesteerde Tuula.

‘Geen sprake van, je hebt hem de hele lange reis al moeten sjouwen. Hou jij je kinderen maar vast. Ik neem deze wel.’ Aino hield de koffer stevig vast en vroeg haar of ze een goede reis hadden gehad.

‘Ja.’ Ze besefte dat Aino doelde op de reis van het opvangkamp naar hier, maar toch flitsten de herinneringen door haar hoofd aan hoe ze Finland hadden moeten verlaten, het tumultueuze uur nadat ze te horen hadden gekregen dat ze geëvacueerd zouden worden. Hoe ze de paar bezittingen verzamelde die ze mee konden nemen en haar huis had achtergelaten. Een heel leven.

‘Het appartement is niet ver weg,’ zei Aino. ‘En ik heb goed nieuws: je kunt morgen al in de bakkerij aan de slag.’

‘Echt waar?’ Tuula glimlachte dankbaar. Ze had bijna geen geld meer en moest zo snel mogelijk weer aan het werk. Ze keek Aino aan. ‘En de kinderen?’

‘De school wacht op Ritva, en het kinderdagverblijf op Matias. Ze kunnen er morgen meteen terecht.’

Hoewel de laatste tijd een hel was geweest, voelde Tuula nu iets van hoop. Ze had lange tijd niet zo’n licht gevoel gehad. Sinds de dood van Juhani had alles donker geleken.

Ze sloegen de hoofdstraat van het dorp in, liepen langs lage gepleisterde stenen gebouwen, roodgeverfde houten huizen en een kruidenierszaak. Ze kwamen bij een café met een klein terras, waar verschillende groepjes mensen zaten met koffie en een schaal met kaneelbroodjes op de tafel voor zich. Tuula voelde de blikken. Iedereen staarde naar hen.

‘Vuile Fin,’ klonk een sissende stem van een man die hen op de fiets passeerde.

Tuula kromp ineen, maar zag vanuit haar ooghoek dat Aino met opgeheven hoofd en rechte rug verder liep, en dat ze geen aandacht schonk aan de man die sterk naar zweet rook.

‘Niet iedereen is hier zo ongastvrij,’ zei Aino en ze sloeg een smal straatje in. ‘Het beste is om ze gewoon te negeren.’

Tuula knikte kort als antwoord.

Een paar kinderen schopten een bal tegen een stenen muur en Matias verdraaide bijna zijn nek om naar hen te kunnen kijken.

Aino stopte bij een schutting tussen twee houten huizen, met een deur die scheef aan de scharnieren hing en een klimroos die over de schutting kronkelde. Ze deed het haakje van de wit geschilderde houten deur omhoog, opende de deur en toen stapten ze een kleine binnenplaats op waar een grote eik pronkte, die met zijn bladerkroon schaduw gaf aan het geel geschilderde huis. ‘Aan de overkant, in het achterhuis daar, daar wonen jullie. En wij wonen maar een verdieping lager, onder jullie. Wat handig kan zijn als je hulp nodig hebt met de kinderen en zo.’ Opnieuw keek Aino met een glimlach naar de kinderen.

Ze staken de met grind bedekte binnenplaats over, openden de zware houten deur van het huis en liepen de krakende trap op. Aino liet hun zien waar zij en Heikki woonden. ‘Heikki werkt nu in de mijn, weet je.’ Er klonk trots door in haar stem. Aino en Heikki hadden altijd de handen uit de mouwen gestoken. De meeste mensen die Tuula thuis kende hadden zo geleefd. Daarom was ze geschokt toen ze naar Zweden kwam en zich realiseerde hoe de Zweden over Finnen dachten: dat Finnen alleen maar zopen en vochten.

Ze kwamen bij het kleine appartement en stapten naar binnen. Ze pasten amper alle vier in de smalle gang en Tuula volgde Aino naar de keuken.

‘Het toilet is beneden op de binnenplaats, die ben ik jullie vergeten te laten zien. Maar er is stromend water en er is elektriciteit,’ zei Aino. Er stond een groot fornuis langs een van de lange muren van de kamer en een houtkachel in de hoek, die de kosten van de elektrische verwarming laag zou houden wanneer het kouder werd.

Tuula keek de kamer rond. Bol staand lichtblauw behang, afbladderende verf op de plinten, de ramen zagen eruit alsof ze sinds de Eerste Wereldoorlog niet meer waren gelapt. Maar het was een thuis. En hier zouden ze veilig zijn, tenminste zolang Zweden zich buiten de oorlog hield.

‘En daar is de slaapkamer.’ Aino knikte naar de aangrenzende kamer en draaide zich toen naar haar toe. ‘Goed, dan laat ik je nu uitpakken.’ Ze trok zich terug en liep de kamer uit.

‘Bedankt voor je hulp, Aino. Bedankt voor alles.’ Tuula volgde haar en greep Aino’s beide handen.

‘Vanzelfsprekend. Je moet oude vrienden helpen, nietwaar? Jullie zijn welkom om straks om zes uur bij ons te komen eten.’

Tuula schudde haar hoofd. ‘Dat is veel te gul.’

‘Absoluut niet. Pak nu maar uit en maak het je gemakkelijk, dan ik zie jullie over een paar uur.’

Toen Aino het appartement had verlaten, pakte Tuula het weinige uit dat ze bij zich hadden. Ze legde de kleren van de kinderen in de oude ladekast die tegen een muur van de slaapkamer stond. Ze gaf de kinderen ieder hun eigen speelgoed, dat ze in allerijl had ingepakt voordat ze het huis in Rovaniemi verlieten. Matias pakte meteen zijn voetbal en wilde naar de kinderen op straat rennen.

‘Niet op straat, maar je kunt naar de binnenplaats gaan.’

Matias knikte teleurgesteld. Eigenlijk wilde Tuula hem niet laten gaan. Het liefst wilde ze de kinderen hierboven bij zich houden, maar ze moesten een zo normaal mogelijk leven leiden en vanuit het keukenraam had ze uitzicht op de binnenplaats, zodat ze hem in de gaten kon houden.

Met een diepe zucht keek ze om zich heen. Het gemis van het ruime huis dat ze hadden verlaten met de moestuin en al haar bloemen en het veld dat zich pal voor het huis uitstrekte deed bijna fysiek pijn. Maar ze mocht zich gelukkig prijzen met een eigen huurwoning en een baan. Het was meer dan wat vele anderen hadden die ze in het kamp had ontmoet, dus ze was absoluut niet zielig.

Toen Matias met zijn bal het appartement verliet, pakte ze haar eigen kleren uit en de glazen pot met de zuurdesemstarter die ze met haar wollen broek en trui had omwikkeld. Ze zette de pot op het aanrecht.

Ze moest iets vinden om het mee te voeden; de paar kronen die ze had, moest ze gebruiken voor meel. Het was de zuurdesemstarter van haar moeder. Hij had het al die tijd overleefd en ze had de pot als eerste ingepakt toen ze vluchtten. Voorzichtig opende ze het deksel en ademde ze de zachtzure geur in die haar aan thuis deed denken.

De zuurdesemstarter was niet alleen een herinnering aan thuis, hij gaf hun ook een goed en rijk brood. Water en meel, meer was er niet nodig en dan kon je het naar behoefte variëren met wat je in huis had – rogge soms en gemalen havermout als dat beschikbaar was.

‘Wil je met me mee om meel te kopen?’ Ze keek Ritva aan. Het meisje legde het houten paardje waarmee ze had gespeeld neer, knikte en stond op.

Ze liepen naar de binnenplaats. Tuula riep naar Matias, die een bal tegen de roodgeverfde muur van het huis trapte. Hij nam de bal onder zijn arm en rende naar hen toe. Samen liepen ze het dorp in. Tuula betrapte zich erop dat ze met gebogen hoofd liep en probeerde de nieuwsgierige blikken te ontwijken.

In de winkel kocht ze het hoognodige – eieren, melk, kaas en boter. En natuurlijk meel. Daarna was het geld op. Toen ze thuiskwam, voedde ze het deeg en kneedde twee broden terwijl de kinderen naar de binnenplaats verdwenen. Ze liet de broden rijzen en nam er daarna een mee naar Aino en Heikki, zodat ze die later konden bakken en vers ontbijtbrood hadden.

Na het eten bracht ze de kinderen naar bed en bakte ze het overgebleven brood in de oven. Terwijl de geur van het brood zich door de keuken verspreidde, stond ze zichzelf toe in haar hoofd terug te reizen naar haar geboortestad. De stad die, zoals ze had gehoord, nu in puin lag door de oorlog. Een sterke heimwee verspreidde zich in haar borst, maar toch kwam er een vreemde kalmte over haar heen. Ze sloot haar ogen, ademde de geur van het brood opnieuw in en zag hun roodgeverfde huis voor zich en Juhani die op de veranda zat met een dikke snee brood in zijn hand.
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Die verdomde Henrik Eklund. Hij was net zo hooghartig geweest als ze had vermoed. Oké, misschien was ze zelf ook niet bepaald heel enthousiast geweest, maar om meteen haar broodjes af te kraken en dan simpelweg de konditorei te verlaten, dat was gewoon arrogant. Nora zat in de lichte vergaderkamer van de bank en wachtte op haar contactpersoon. De ruimte was ingericht met lichte houten meubels en grote potplanten, en door de glazen deur zag ze een muur die bedekt was met groene planten. Ze had het gevoel dat ze midden in het Amazone-regenwoud zat.

Ze haalde haar mobiel tevoorschijn terwijl ze wachtte. Ze vroeg zich af of ze Bea moest vertellen over de ontmoeting, maar ze had geen zin om over die Henrik Eklund te praten.

Zag dat Maryam en Tess floorball skippen vanavond, kun jij? schreef ze in plaats daarvan en ze hoopte dat de training doorging; ze moest haar agressie kwijt.

Het spijt me. Ahmat moet werken, antwoordde Bea onmiddellijk. Nora was niet verbaasd. Zij was zelf degene van de vriendinnengroep die het vaakst naar de floorball-training ging, ook al had ze het druk in de konditorei. Zo hadden ze elkaar ooit ontmoet, Bea, Tess, Maryam en zij: ze begonnen in hetzelfde floorball-team op de middelbare school en werden al snel een hechte groep. Nora was de beste in de sport en bleef het langst doorspelen. Ze werd lid van het damesteam van de club en speelde op een relatief hoog niveau, totdat de konditorei te veel werd voor haar moeder alleen en ze stopte. Maar een paar jaar geleden hadden zij en haar vriendinnen een groepje gevormd om één avond per week vier-tegen-vier floorball te spelen in de sporthal van een school die ze voor weinig geld konden huren. De andere dames waren politiecollega’s van Bea en ze waren allemaal minstens vijf jaar jonger, wat tot uiting kwam in hun fysieke conditie – de trainingen waren altijd zwaar.

Ze antwoordde Bea: Dan moet ik misschien ook overslaan, nu er niemand is om het niveau van de training omlaag te halen tot een acceptabel niveau [image: ].

Hoezeer Nora de fysieke training ook nodig had en ervan genoot, voor haar was de belangrijkste reden om te gaan trainen, om haar vriendinnen te zien. De jongere vrouwen waren aardig, daar lag het niet aan, ze deden haar denken aan zichzelf op die leeftijd, toen alles draaide om hard werken doordeweeks en net zo hard feesten in het weekend, maar het waren niet haar vriendinnen. Tegenwoordig hadden alle drie haar eigen vriendinnen inmiddels een relatie.

Op het moment dat ze het bericht stuurde, kwam Anna – een vrouw van haar eigen leeftijd die haar vaste contactpersoon was bij de bank – de kamer binnenlopen met een koffiekopje in elke hand en een laptop onder haar arm. Ze zette een kopje voor Nora neer, het andere zette ze voor zichzelf op de tafel, ze legde de laptop ernaast en perste toen haar hoogzwangere buik tussen de tafel en de stoel.

‘Bedankt, dat had je echt niet hoeven doen, ik had koffie voor ons kunnen halen.’ Nora legde haar mobieltje neer.

‘O, het is alleen maar goed voor mij om een extra rondje te lopen.’ Anna glimlachte vriendelijk en schoof haar stoel dichter naar de tafel. Toen opende ze de laptop en begon op de toetsen te tikken.

‘Ik begreep dat je over de financiële situatie van de konditorei wilde praten?’ Anna pakte de bril die aan een nylon koortje om haar nek hing. Gebruikten mensen zulke koordjes nog wel? Misschien was het weer in de mode.

Nora schraapte haar keel en woog haar woorden nauwkeurig. ‘Precies. Nou, het punt is gewoon dat ik wat extra krediet kan gebruiken. Ik heb voor de zomer geïnvesteerd in een nieuwe oven en heb wat extra geld nodig. Het komende kerstseizoen brengt nogal wat uitgaven met zich mee.’

Anna knikte ernstig terwijl ze op de laptop typte, ze fronste haar voorhoofd en leek na te denken. Toen keek ze Nora aan. ‘Het spijt me, maar we kunnen je kredietlimiet niet verder verhogen. Je hebt geen onderpand en er rust al een maximale hypotheek op de konditorei. Ik zie hier dat je eigenaar bent van het pand met de konditorei en het appartement.’ Anna bestudeerde het computerscherm. Toen keek ze weer op naar Nora. ‘Maar je kunt niet meer verhypothekeren dan je al hebt gedaan.’

‘En wat betekent dat?’

‘Het betekent dat je zo’n hoge hypotheek hebt dat er niets meer mogelijk is, dat je je max bereikt hebt.’ Anna typte iets en keek weer naar het scherm. ‘Aangezien je saldo momenteel negatief is, betekent het dat je geen geld ter beschikking hebt.’

‘Dus ik heb helemaal geen geld?’

Anna schudde haar hoofd. ‘Maar hoe zit het met de cashflow en de omzet en inkomsten voor de komende maand?’

‘Ik hoop natuurlijk dat ik winst maak.’ Ze zuchtte diep. ‘Het probleem is dat ik het geld snel nodig heb, er zijn nu veel uitgaven en…’ Nora viel stil. ‘Dus ik kan mijn kredietlimiet niet verhogen?’

‘Sorry.’ Anna vouwde haar handen voor haar buik. ‘Nou, misschien als we tekenen konden zien van een grote verandering in de toekomst, misschien grote, structurele bestellingen, als je een contract tekent met een zakelijke klant of zo. Dan kan ik misschien iets regelen.’

Nora zweeg terwijl ze nadacht. Aan dat soort voorwaarden kon ze niet voldoen en ze liet haar schouders mismoedig hangen.

‘Ik vind dit net zo vervelend als jij,’ zei Anna vol medelijden.

Nora wist zeker dat Anna dit bij lange na niet zo erg vond als zijzelf.

‘Het is erg triest dat kleine bedrijven op de knieën worden gedwongen.’ Anna slaakte een diepe zucht. ‘Maar ik kan niets voor je doen.’

Niets doen? Maar dat betekende dat ze geen geld had. Ze kon haar uitgaven niet betalen – noch de inkopen, noch de loonkosten. Wat moest ze dan doen? Sluiten? Nora had plotseling moeite met ademhalen. Zou ze de konditorei moeten sluiten? Het levenswerk van haar grootmoeder, een zaak die als erfenis was overgegaan van haar grootmoeder op haar moeder en die alles betekende voor haar moeder. Zou het allemaal eindigen door Nora’s falen?

‘Maar dan kan ik de konditorei niet meer runnen.’ Nora begon zich wanhopig te voelen. ‘Als ik gewoon een kleine verhoging van mijn krediet krijg en een paar maanden aflossingsuitstel, dan zal ik het oplossen. Ik zal het echt oplossen. Ik heb het eerder opgelost.’ Nora doelde op de tijd dat ze het bedrijf overnam in verband met de gezondheidstoestand van haar moeder. De konditorei stond er toen al slecht voor, maar haar moeder had niets gezegd en Nora moest orde op zaken stellen, werknemers ontslaan die te duur waren, alle aankopen inventariseren en nieuwe gebakjes en broden lanceren waar de klanten om vroegen. Ze had hun zuurdesembroden harder dan ooit in de markt gezet omdat zuurdesem een hype was in die tijd. Nou ja, eigenlijk had de zuurdesemtrend al zo’n beetje zijn hoogtepunt bereikt en liep Nymans achter de feiten aan, maar toch. Alles verliep zonder grote veranderingen. Ze had haar uiterste best gedaan om alles zo veel mogelijk bij het oude te houden, dat was wat haar moeder had gewild. Zo had Nora het gewild. Toen had Nymans een paar jaar als een trein gelopen. Totdat een modieuze bakkerij in de buurt een zaak opende en hun klanten inpikte die voor croissants en kardemombroodjes kwamen. Toen ICA geweldige taarten en sandwichtaarten begon te bakken, liepen er nog meer klanten weg, en degenen die alleen maar een snel kopje koffie wilden, glipten Espresso House binnen. Ze had gewoon pech gehad. Verschillende ongelukkige omstandigheden hadden haar hier gebracht, maar ze wist dat ze het tij kon keren.

Anna zuchtte opnieuw en de dikke buik bewoog op en neer. ‘Ik weet dat het je al eens gelukt is.’ Ze knikte. ‘Maar ik zie op dit moment geen direct mogelijke verandering. Het gaat al bijna twee jaar bergafwaarts, en als we geen duidelijke verandering op korte termijn zien, ben ik bang dat we niets meer voor jou kunnen betekenen.’

‘Ik doe mee met een tv-programma,’ zei Nora snel. ‘Aan de bak. Misschien ken je dat?’ Ze kon niet geloven dat ze dat net had gezegd.

Anna keek Nora verbaasd aan. ‘O, Aan de bak?’ Haar interesse was duidelijk gewekt.

‘Ja, en volgens het productiebedrijf verdubbelde de omzet van de konditoreien en bakkerijen die eerder hebben meegedaan al in de eerste maand van de opnames.’ Dit had ze gelezen in de e-mailcorrespondentie tussen Bea en het productiebedrijf die Bea haar had doorgestuurd.

Anna knikte langzaam.

‘En ik ga meedoen in hun kerstspecial, er wordt erg groots uitgepakt, ze beginnen binnenkort met draaien en het wordt half december uitgezonden.’

Anna leunde achterover in haar bureaustoel. ‘Dat verandert de situatie natuurlijk.’ Ze glimlachte. ‘Het programma is immers super populair.’

‘Ze selecteren alleen bakkerijen en konditoreien die een bepaalde kwaliteit garanderen en die hebben allemaal een boost gekregen, waardoor sommige heuse toeristische attracties zijn geworden.’

‘Klopt.’ Anna knikte. ‘Ik heb zelf die konditorei buiten Göteborg bezocht, met die oude man die een binnenplaats heeft met veel bessenstruiken. Het was echt lekker en we moesten in de rij staan om binnen te komen, herinner ik me.’ Anna rechtte haar rug. ‘Hemelse marmelade.’ Toen knikte ze. ‘Ik kan je kredietlimiet verhogen met nog eens honderdduizend kronen. Maar ik heb iets op papier nodig van het productiebedrijf.’

Nora maakte een snelle berekening. Daarmee kon ze de bakkerij nog minstens een paar maanden draaiende houden. ‘Bedankt.’ Mijn god, ze moest het ventilatiesysteem vervangen. Ze was van plan daar geld voor te lenen, maar dat leek op dit moment erg ver weg.

Oeps, bedacht ze ineens. Ze had de bank nu min of meer beloofd dat ze mee zou doen aan Aan de bak, terwijl ze niet eens zeker wist of ze überhaupt nog wel mee mocht doen. Henrik had haar niet bepaald gemogen.

Ze haalde diep adem en glimlachte naar Anna. Ze moest gewoon de projectmanager bellen en alles regelen.

Dus de bank en een belachelijk tv-programma moesten haar konditorei redden. Het voelde alsof ze haar ziel had verkocht in tweeërlei opzicht.


[image: ]



Nadat Nora die avond de konditorei had gesloten, kneedde ze tien zuurdesembroden. Telkens wanneer ze gefrustreerd was of gewoon troost nodig had, bakte ze met de zuurdesemstarter. Het maakte niet uit dat Renée er al genoeg gebakken had, ze ging toch staan kneden – als ze een overschot had, gaf ze een vaste klant een brood mee naar huis of ze gaf het cadeau aan een vriend.

De fris-zure maar toch zachte geur en het gevoel van het koude zachte deeg aan haar vingers werkten therapeutisch, ze ging terug naar de momenten waarop ze samen met haar moeder had gebakken en alle stress viel van haar af terwijl ze het deeg kneedde. Zuurdesem had veel betekend voor haar moeder, die vaak sprak over hoe het een link was geworden naar haar oorsprong en naar haar jeugd in de konditorei. En het betekende evenveel voor Nora, het herinnerde haar aan alles wat ze ooit had gehad: een familie, ouders die onvoorwaardelijk van haar hielden, een verbondenheid die zo vanzelfsprekend was dat ze er nooit aan getwijfeld had of zich zelfs maar had kunnen voorstellen dat die van haar zou worden afgepakt.
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“* - 'DEEL1VAN DE ULTIEM ROMANTISCHE |
. - IWEEDSE FEELGOOD-SERIE LIEFDE
) ACHTER DE SCHERMEN .

Nora zal er alles aan doen om de bakkerij van haar ouders te
redden van een faillissement - zelfs als ze ervoor op tv moet.
De beroemde banketbakker Henrik blijkt een onmogelijk
onbeschofte gastheer die Nora graag op live-tv op haar
bakfouten wijst, maar voor het succes van de realityshow
moeten ze voor de camera eigenlijk met elkaar flirten.

In de loop van de tijd - ergens tussen de kaneelbroodjes

en de glithweinborrels - ziet Nora een zachtere kant van

de charismatische tv-ster. Maar in showbusiness is niet
alles wat het lijkt en al snel staat er meer op het spel dan
het voortbestaan van alleen de bakkerij.

Heléne Holmstrom (Zweden, 1984) is
advocaat en schrijver van romantische
series. Na Sneeuw, sterren en kaneel
verschijnt Zon, wijn & chansons, waarin
tv-sommelier Bente afreist naar
Frankrijk om de herkomst van een
bijzondere wijnfles te achterhalen.
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