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Voor Dani





Zij die je absurditeiten kunnen laten geloven,  
kunnen je wreedheden laten begaan.

Voltaire

Op papier kun je meer,  
in het echt zwijg je of praat je mensen naar de mond.

Saskia de Coster
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Gepieker ook. Hoe dat straks moet als Broers ruggenwervels door de 
kanker aan gort zijn geknaagd en hij geen stap meer kan verzetten. Hij 
zal dood willen, zo simpel is dat. Hij zal me overhalen om een touw 
onder zijn oksels door te halen, hem de trap af te laten glijden en over 
de planken van de pier naar het boothuis te slepen. Hij zal uitleggen hoe 
ik de boot met de lift in het water moet laten zakken en de motor moet 
starten zodat we naar de eilanden kunnen varen. Eenmaal daar aange-
komen zal hij me met lieve ogen aankijken en zeggen dat hij van me 
houdt. Op zijn commando zal ik zijn pistool uit zijn broekzak halen.

Weet je nog, Lange, hoe je die kat aan flarden schoot? Het was in één 
keer raak, weet je nog? En dat ga je nu weer doen. En ditmaal zonder te 
janken. Iets hards in zijn blik. Zorg ervoor dat het meteen gedaan is.

Volgens zijn laatste wens zal ik zijn uitgemergelde lijf uit de boot 
kieperen. Daarna zal ik zelf in het ondiepe water springen. Ik zal zijn 
stoffelijk overschot bij de schouders pakken en voor me uit duwen om 
het even verderop klem te zetten tussen de wirwar van mangrovewortels.

Hooguit drie dagen kost het de barracuda’s om zijn skelet van vlees 
te ontdoen. Hooguit, volgens hem.





11

1

‘Je moet komen, nu!’ Dat is wat hij zei. ‘En ik wil dat je oude 
Leidse pitjeskaas voor me meeneemt, droge worst, van die 
zakjes om satésaus te maken, een pisfles zoals ze die in Ne
derlandse ziekenhuizen gebruiken, pijnstillers van wat voor 
merk dan ook en zo veel mogelijk sigaretten.’

Dat ik daarmee problemen riskeer op de drie luchthavens 
waar ze mijn koffer kunnen controleren, boeide hem niet.

‘Vertel dat je broer de pijp uit gaat,’ zei hij. ‘Zeg dat dit het 
laatste is wat je voor hem kunt doen.’ Zijn stem klonk ronduit 
branieachtig. Tegelijkertijd iets dwingends in de toon ervan. 
‘Jij kunt dat, Lange. Doe gewoon wat ik zeg en maak geen 
problemen waar ze niet zijn.’

Op de derde luchthaven is het raak. Mijn koffer ligt open
geslagen op de slachtbank en de douanebeambte weegt de 
pitjeskaas in haar ene en de droge worst in haar andere hand. 
Ze is niet groot, deze vrouw, maar ze maakt indruk met haar 
gestroomlijnde uniform, het wapen aan haar riem en haar 
strak achterovergekamde, ingevette kapsel. Geen spatje 
makeup. Haar werk betekent alles voor haar, vermoed ik, en 
ik denk dat ze graag de controle heeft.

Ik praat, verklaar in redelijk Engels dat het cadeautjes zijn 
voor mijn broer die diep in het zuiden woont. ‘Hij woont al 
jaren in de jungle,’ zeg ik, ‘en nu hij ziek is wil hij daar ook 
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graag sterven.’ Ik wijs naar de pisfles om mijn woorden kracht 
bij te zetten, de hoeveelheid pijnstillers en de bedzeiltjes 
– ongebruikelijke spullen voor een reis naar de jungle.

Op haar beurt kijkt ze bedenkelijk naar de sloffen rook
waar, doosjes vol gruwelijke kankerplaatjes. Opschriften waar 
ze ondanks de vreemde taal wel naar kan raden: roken ver
oorzaakt mond en keelkanker. roken veroorzaakt 
beroertes en ernstige handicaps. roken kan uw 
ongeboren kind doden. stop nu – blijf leven voor 
je naaste familie en vrienden.

‘Die sigaretten zijn voor mezelf,’ lieg ik met een stalen kop. 
‘Die heb ik nodig voor mijn werk.’

Fout. Ze kijkt me verbijsterd aan en ik zie haar denken: 
sinds wanneer heeft iemand sigaretten nodig voor zijn werk?

‘Ik schrijf,’ zeg ik snel. ‘En schrijvers moeten roken, anders 
gaat het niet lukken met zo’n boek. Vooral niet als je scènes 
moet bedenken waar je zelf nooit bij bent geweest.’ Ik kijk 
haar aan, verbazingwekkend zelfverzekerd. ‘Ik schrijf over 
mijn broer. En als ik het goed wil doen moet ik worden zoals 
hij, denken zoals hij en handelen zoals hij.’ Mijn vingers stre
len de sloffen, het dunne cellofaan dat Broer straks aan flar
den zal scheuren om aan het eerste pakje te beginnen. ‘Uit
eindelijk zal ik hem beter moeten begrijpen dan hij zichzelf 
begrijpt. Een vrijwel onmogelijke klus. Vandaar de peuken.’

Ik verzwijg de reden waarom ik over hem schrijf, rep met 
geen woord over de genadeloze daden waartoe hij in dit land 
in staat is gebleken. De douanebeambte zal zonder omhaal 
de portofoon van haar riem halen en met slechts een paar 
woorden een leger aan mannetjes oproepen.

Daar ga ik, in de boeien geslagen, een witte vrouw met kop 
en schouders uittorenend boven haar bewakers. Er zullen 
verhoren volgen met steeds dezelfde vragen: waarom ik al 
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meer dan zes jaar mijn mond heb gehouden, of ik wel weet 
dat ik daarom medeplichtig ben, of ik soms ook…? Ze zullen 
het thuisfront op de hoogte brengen, ik zal voorlopig niet 
terugkeren naar Nederland, misschien wel nooit meer. Mijn 
man zal zich kapotwerken in onze bloemenzaak en onze zoon 
zal een stille jongen worden, een einzelgänger.

Ik zwijg, lach naar haar, de douanebeambte. Een blij ge
zicht opent alle harten, heb ik vroeger bij de broederschap 
geleerd, en ik ben een meester in het veinzen van blijheid. Ik 
word er zelf ook blij van.

De vrouw vouwt het papier om de zwetende kaas, legt het 
blok samen met de worst terug in de koffer. Ik mag hem dicht
ritsen, de boel van tafel tillen en doorlopen. Haar gezicht 
staat strak, maar ze heeft een twinkeling in haar ogen als ze 
me een goede reis wenst.

‘Ik zal u nooit vergeten,’ zeg ik zacht, dankbaar. ‘Tot in alle 
eeuwigheid zal ik u gedenken.’

‘Zie je nou wel,’ zal Broer straks zeggen als ik er ben. ‘Je 
moet geen problemen maken waar ze niet zijn, Lange. Je moet 
gewoon altijd naar me luisteren.’
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2

Jonathan Point, 2013

(Waar de slaaf Jonathan geen straf meer kon verdragen van zijn wrede 
meester en hem dus doodde.)

Hij had nooit een hek om zijn land gewild. Hoe kon hij een 
nieuw leven beginnen in een paradijs aan de andere kant van 
de aardbol als hij zichzelf opsloot in een kooi? Het had mijn 
broer waanzin geleken. Hij had zijn hoofd geschud en was 
kokosnoten gaan klieven. Bij Jacob, de mennoniet, had hij 
zeldzame orchideeën gekocht en de planten met hun rups
achtige wortels in de voedzame kokoskommetjes geplant.

‘Wacht maar tot na het regenseizoen,’ had de schuchtere 
man vanonder zijn breedgerande hoed gepreveld. ‘Je weet 
niet wat je ziet, mister Eggbird.’

En het was waar. Hij wist niet wat hij zag zodra de eerste 
knoppen bij alle planten tegelijk tevoorschijn kropen. En toen 
de zon de vochtige atmosfeer naar een kookpunt bracht, spo
ten de bloemstrengen als kleurige fonteinen omhoog. Hun 
vlezige knoppen barstten open tot steenrode apengezichten. 
Bij een andere plant verschenen bloemen als paarse eendjes, 
en uit een volgende kokoskom schoten kaarsrechte takken op 
vol verdomd echt lijkende schedeltjes.

Zijn jungle werd een dwaaltuin met steeds andere tafe
reeltjes. En mijn broer kon niet anders dan erom lachen en 
zijn telefoon tevoorschijn halen. En hij wist niet hoe snel hij 
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de foto’s moest verzenden naar Douke, zijn vrouw in Neder
land.

Het inspecteren van de planten werd zijn ochtendritueel. Van 
palmbladeren vlocht hij afdakjes, die hij boven de planten 
bevestigde om ze te beschermen tegen de brandende zon. Hij 
scheurde een Tshirt aan repen en bond met de zachte stof de 
takken op die dreigden door te buigen onder het gewicht van 
de bloemtrossen. Tussen de wortels legde hij versnipperde 
boomschors. Als de regen uitbleef, besprenkelde hij de plan
ten met water, niet te veel, niet te weinig, en knipte geel blad 
weg en afgestorven wortels. Hij floot als hij zo bezig was, 
melodietjes zonder oorsprong, alsof hij vrijwel alles had be
reikt waarvan hij droomde en hem niets meer kon gebeuren.

Zo nu en dan, als de orchideeën op hun rijpst waren, sneed 
hij ze af, legde ze op een handdoek op de achterbank van zijn 
auto en bracht ze naar het dorp. Hij reed voorzichtig en ontweek 
de kuilen om de tere blaadjes niet te kneuzen. Eenmaal op plaats 
van bestemming stapte hij uit, nam de bloemtakken van de 
achterbank en liep speurend tussen de hutten door. Hij dwaalde 
langs locals, spelende kinderen en lijnen vol wasgoed, zoekend 
naar een vrouw. Op het eerste gezicht gewoon iemand die bezig 
was met haar dagelijkse werkzaamheden en aan wie ieder ander 
gedachteloos voorbijliep. Maar hij niet. Hij zeker niet.

Met een bonzend hart bleef hij staan, boog voorover zoals 
een archeoloog bij een opgraving gebiologeerd naar een voor
werp kan kijken, speeksel in de mond bij het idee het zeld
zame object met een zacht kwastje van zand en aarde te ont
doen. En net als bij de archeoloog wond zijn vondst hem op.

Het waren kleine kenmerken die de vrouw onderscheidden 
van alle andere vrouwen in het dorp. Zoals ze bewoog, rustig 
en beheerst, waardoor het een ander niet opviel hoe snel en 
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vaardig ze haar werk verrichtte. Hoe ze haar lichaam wist te 
verbergen door de eenvoud van haar kleding, de ietwat naar 
voren hangende schouders, het hoofd licht gebogen. Een aura 
van reinheid om haar gestalte. Een beeld dat hem terug in de 
tijd slingerde, oude wijsheden aanboorde die nooit bij hem 
zouden zijn opgekomen als ze hem niet als kind waren aan
geleerd. Overtuigingen die zich door de jaren heen in zijn 
wezen hadden genesteld. 

Had deze vrouw niet al vóór haar geboorte geweten dat 
haar lichaam eenmaal op aarde niet van haarzelf zou zijn? En 
niet alleen haar lichaam, haar warme baarmoeder of haar 
gevoelige geslachtsdelen, ook haar gedachten zouden niet 
van haarzelf zijn. Tijdens haar leven op aarde zou ze alleen 
welgevallig zijn aan de man door God aan haar gegeven. En 
hij voelde zijn hart overslaan in zijn kast. Wellicht stond daar 
een lelie tussen distels, een welp der herten, een besloten hof, 
een verzegelde fontein. Een vrouw zoals zijn moeder was ge
weest, de zusters uit zijn jeugd.

Als ze dan met een verbaasd gezicht de bloemtakken van hem 
aanpakte en verlegen glimlachte, was zijn geluk compleet. In 
dit land kregen vrouwen geen bloemen van mannen. Maar hij 
was het die haar zag, in al haar eenvoud. Hij zag haar reinheid 
en toewijding en eerde haar met zijn orchideeën uit eigen tuin.
Hoe graag had hij nog een foto willen sturen naar Douke, een 
plaatje van hen samen. Kijk maar, zou hij ermee willen zeg
gen. Ik kan dat wel, een gewone man zijn, een kerel die op 
een normale manier om kan gaan met vrouwen. Een vent 
zonder bijbedoelingen. Geen fratsen, zie je?

Ooit zal Douke mij weer vertrouwen, dacht hij. Als hij met 
genoeg bewijzen kwam, zou ze niet anders kunnen dan het 
beamen en onmiddellijk een ticket kopen. Hij zou haar weer 
op handen dragen, mijn broer die niets liever wilde dan dat.
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3

Belize-Stad, 2020

De laatste controle van mijn bagage verloopt zonder proble
men.

In het vliegtuigje van Tropic Air loop ik gebukt onder het 
lage plafond naar het stoeltje achter de piloot. Zes van de tien 
stoelen zijn bezet. Ik ben onderweg, het laatste traject van 
mijn reis. Ik geniet van het gebrul van de motor, het draaien 
van de propeller, al die trillende klokjes en wijzertjes, de vaart 
die we maken op de startbaan, en de struiken en palmbomen 
die almaar sneller langs ons heen schieten. Net voor we in zee 
dreigen te storten, komen de wielen los van de grond en richt 
de neus zich dapper naar de strakblauwe lucht.

Je hoeft niet bang te zijn, al gaat de storm tekeer. Leg maar gewoon 
je hand in die van onze Heer.

Ik ben helemaal niet bang voor avontuur, nooit geweest 
ook. Het lijkt me zelfs geen enkel probleem om hier een mo
torstoring te krijgen. Het vliegtuigje zal nog even op de lucht
stroom blijven zweven, maar dan toch onvermijdelijk naar 
beneden duikelen. Als een leeg blikje zal het over het water
oppervlak stuiteren om uiteindelijk tot stilstand te komen en 
vol te lopen met verrassend behaaglijk zeewater. Een zweef
duik is ook mogelijk, een vis glijdend op de luchtstroom, de 
vinnen gespreid en zowel van boven als onderaf niet waar
neembaar door de grijsblauwe rug en de zilverwitte buik. Het 
toestel zal nog flink wat meters over zee scheren voor het door 
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de waterspiegel zal breken. Wellicht zal de piloot net op tijd 
het deurtje naast hem openkrijgen om de kist te verlaten. Maar 
wij, de overige passagiers, zullen met vracht en al worden 
meegezogen naar een adembenemende onderwaterwereld.

God liet het water samenvloeien en noemde het samengestroomde 
water zee.

Daar gaan we, zes door het noodlot verbonden mensen, 
vijf locals en een witte vrouw, overgeleverd aan de zwaarte
kracht, treurend om het gemis aan kieuwen – een kleinig
heidje voor een scheppende God – maar betoverd door blauw
groene lichtschakeringen en een overvloed aan wonderlijke 
waterwezens. Immense roggen zullen langs de raampjes 
peddelen, verpleegsterhaaien, eenzelvige schildpadden, vis
sen die zich opblazen tot stekelige kogels, zeepaardmannetjes 
met bolle buiken vol embryo’s, lichtgevende wezens die al 
parend samensmelten, elkaar uitzuigen en vervolgens de kop 
afbijten. Zolang er nog licht doordringt zullen we ademloos 
toekijken, eerbiedig ook, nietige mensjes die we zijn, vastge
ketend aan onze stoeltjes, het gekrioel en gehakketak op het 
land voorgoed achter ons latend, de ademnood daar, de 
goden, rampen en idiote oorlogen. En eenmaal op de zee
bodem, wiegend tussen bloemdieren en zachte sponzen, 
zullen we verzoend met de dood het leven laten.

God schiep een vrouw die voor iedereen klaarstond, een 
goede echtgenote voor haar hardwerkende man, een fijne 
moeder voor haar zoon en een innig geliefde zus voor haar 
ontroostbare broer.

Ik schrijf. Broer vindt het geweldig dat ik schrijf. De hele serie 
van De kameleon heeft hij gelezen, Arendsoog, Winnetou en Old 
Shatterhand. Na Alleen op de wereld is hij gestopt en heeft hij 
nooit meer een boek aangeraakt.
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‘Je mag over me schrijven, Lange, maar wel een beetje 
spannend graag. Niet zo’n zielig verhaal, alsjeblieft.’

Als we landen staat hij niet zoals voorheen in een schoon 
shirt en met twee flesjes Lighthouse in zijn hand naast de 
landingsbaan. Het toestel komt sputterend tot stilstand; het 
wieken van de propeller, het trillen van de stuurknuppel en 
het gebibber van de klokjes en wijzertjes op het dashboard. 
Onze wereld is veranderd, alles is veranderd.

Ik beloof het, Eg, zeg ik in gedachten tegen de man die de 
komende tijd mijn gezelschap zal zijn. Het wordt geen zielig 
verhaal over een verstoten en achtergelaten joch. Het wordt 
een jongensboek vol wilde avonturen.
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4

Jonathan Point, 2013

Hij had een Garifunagrietje bij zich die nacht, een bloedmooi 
blauwachtig sprinkhaantje, toen hij zacht fluitend de auto 
parkeerde op de brede zandstrook naast zijn huis. En nog 
voor hij goed en wel was uitgestapt, klapte hij dubbel door 
een trap in zijn zij. Vrijwel tegelijkertijd werden zijn benen 
onder hem weggeslagen en lag hij naar adem happend in het 
zand. Een slag tegen zijn hoofd maakte het af. Het gegil van 
het meisje drong nog even tot hem door, een angstig hoog 
gekrijs dat hem aan zijn jongste zusje deed denken toen ze 
nog klein was. Daarna niets meer.

Hij kwam weer bij toen ze hem aan zijn armen de buitentrap 
op trokken. De treden gleden schoksgewijs onder hem weg 
en zijn shirt knelde verstikkend om zijn nek. Maar hij hield 
zich slap. Een uit de kluiten gewassen kerel trek je niet zo
maar even vier meter omhoog en hij hoorde de mannen vloe
ken en hijgen, rook hun zwetende lijven, de opzwepende geur 
van bravoure en gevaar.

Dit gaat godverdomme fout, dacht hij, en iedereen die mijn 
ondergang in dit land heeft voorspeld krijgt gelijk. Ze zouden 
hem als een beest ophangen aan zijn eigen veranda, hem 
laten creperen tot hij de code van zijn kluis opbiechtte. Als 
een stelletje wilden zouden ze zijn brandkast leegroven, 
graaiend naar alles van waarde: goud, geld, papieren, zijn 


