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Voor Monkey





Het verschil tussen de begrippen wild en verwilderd lijkt misschien subtiel, maar het doet er wel degelijk toe. Een wild dier heeft geleerd te overleven zonder inmenging van de mens. Een verwilderd dier is anders. Verwilderde dieren zijn ooit gedomesticeerd geweest en zijn om wat voor reden dan ook bij mensen weggegaan om op zichzelf verder te leven. Verwilderde dieren – hun verleden, hun toekomst, en hun kans op overleven – zijn onlosmakelijk verbonden met de mens. Hun levens zijn verstrengeld met de onze.

Verwilderd betekent, ondanks het woord ‘wild’ dat erin zit, gewoon dat een dier in de steek is gelaten door het systeem dat dieren tot huisdieren maakt.
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Poets Square

Ik verhuisde als eerste naar het kleine stenen huisje in Poets Square, een buurt waar de meeste straten naar dichters vernoemd waren. De huurtermijn van Tims huis liep nog een paar weken door, en hij was nog bezig zijn spullen in te pakken, zijn kasten leeg te ruimen, en alles grondig schoon te maken zodat hij zijn borg terug zou krijgen. Ik was al vertrokken uit mijn vorige huis en was bezig met een ontdekkingstocht naar alle mogelijkheden die onze nieuwe woning bood, ons kleine huurhuisje, de plek die we samen hadden uitgekozen. Ik was klaar voor een totaal ander soort leven.

Ik sliep op een kale matras in onze toekomstige slaapkamer en in mijn hoofd had ik het al helemaal bedacht: wat we aan de muur zouden hangen, de speakers in de woonkamer, de muziek die je op de achtergrond zou horen. Hoe we ons hier veilig zouden afschermen voor de wereld, Tim en ik. Het was een rustige buurt. Geen probleem kon ons raken.

Die eerste nacht in het nieuwe huis zat ik in mijn eentje in de lege woonkamer, elk geluidje klonk hol door de kille akoestiek van de kale muren. De televisie was nog niet geïnstalleerd, het internet deed het nog niet. Ik was die avond alleen maar aan het luisteren, aan het wennen aan de geluiden van de buurt. Ik hoorde iets bij de deur, misschien was het de wind. Een geluid in de achtertuin. En iets wat klonk als voetstappen op het dak.

Ik bleef maar steeds naar buiten kijken – hoorde ik de deur nou klapperen? Tikte er iemand tegen het raam? – maar er was niks te zien. Ik had kunnen denken dat ik het me inbeeldde, maar mijn hond Maggie hoorde het ook: haar oren draaiden onrustig rond in de richting van het geluid van rennende pootjes boven het plafond van de slaapkamer. Ik bleef die hele eerste nacht op, hoorde het gebonk tegen de vuilnisbakken naast de oprijlaan, en keek naar de buitenlichten die steeds weer aansprongen als er iets bewoog. En steeds was er niemand.

De volgende ochtend, mijn eerste ochtend in het nieuwe huis, stond ik vroeg op en liep naar buiten, het daglicht gaf me nieuwe moed. De bewijzen lagen voor het oprapen. Op de stoep voor het huis, het dak, het pad naar het huis: overal afdrukken van kleine pootjes.



Voordat we gingen samenwonen woonde Tim tien minuten bij me vandaan, in het centrum van Tucson, in een appartementencomplex met een binnenplaats, afgesloten met een hek, waar altijd een paar zwerfkatten rondliepen. We hadden een favoriet: een grote bruine die we Paddenstoelenrisotto noemden. ‘Je kunt een kat elke naam geven die je maar wilt,’ zei Tim, en daar had ik nooit eerder bij stilgestaan. Ik zou me suf gepeinsd hebben over een naam, om precies de goeie te vinden. Tim liep naar buiten, zag een zwerfkat en gaf hem zonder er verder over na te denken de naam van wat hij het laatst gegeten had.

Het was de zomer dat de bergen in brand stonden. Overal in de stad hing de geur van de laaghangende rookwolken. De pandemie was net uitgebroken en Tim en ik zaten met z’n tweeën in onze bubbel, met z’n tweeën in onze prille relatie. Ik was elke nacht bij hem en vanaf het balkon van zijn appartement konden we alles zien gebeuren: de ambulances die met gierende sirenes naar het ziekenhuis reden, de demonstranten bij het politiebureau, de vlammen die oplaaiden in de bergen. De katten die rondliepen in de bosjes onder ons, hun gekrijs dat soms opklonk in de nacht.

Die zomer voelde beladen, maar ook rustig, we zagen de wereldproblemen voorbijschuiven maar voelden ons er ver van verwijderd. Het vuur dat zich een weg door het bos vrat – hoe zouden we het in vredesnaam kunnen stoppen? Ik ging naar mijn werk met een mondkapje op en beschermde mezelf tegen de rook. Geconcentreerd richtte ik me louter op mezelf en Tim, op hoe mijn leven eruit zou kunnen zien in onze ontluikende relatie. Ik denk dat ik mezelf wel als een goed mens beschouwde toen. Ik had de bergen niet in de fik gestoken. Elke avond zat ik bij Tim op de bank, keek hoe hij voor me kookte, koesterde me in de veiligheid van zijn met hekken afgeschermde appartementencomplex, zijn warme maaltijden, zijn aandacht. Elke nacht liep Tim met me mee naar mijn auto en kuste me in het donker, zocht naar Paddenstoelenrisotto, de kat, de piekerige vacht die in het donker verdween. Het was de eerste keer in mijn kleine leven dat ik het gevoel had dat het zomaar eens afgelopen zou kunnen zijn met de wereld, maar in plaats van er iets aan proberen te doen was ik bezig verliefd te worden.



Die dag volgde ik de afdrukken van de pootjes rond het huis, en probeerde erachter te komen waar een kat vandaan zou kunnen zijn gekomen of naartoe ging, maar er waren te veel pootafdrukken om daar wijs uit te kunnen worden. Ik zei niks tegen Tim, zelfs niet na een paar weken, toen hij ook verhuisd was en we samen in onze nieuwe slaapkamer sliepen. Elke nacht hoorde ik de kat – of waren het er twee of drie? – over het dak lopen, van het hek af springen, over de oprit rennen.

Ik was altijd bang om dingen te verpesten, maar nu had ik voor het eerst in jaren het gevoel dat er iets goed ging in mijn leven, dat ik gewoon naar bed kon gaan om me daar lekker veilig te voelen, zonder zorgen, zonder verantwoordelijkheden, aan niemand iets verschuldigd. Het was waarschijnlijk gewoon een kat van de buren.

De nieuwe buurt was rustiger dan waar ik eerst had gewoond, en ook donkerder – geen straatverlichting – en vanuit de achtertuin zag ik meer sterren dan vanuit andere huizen waar ik gewoond had. Elke avond nadat Tim was gaan slapen, sloop ik naar buiten het donker in en bleef daar zwijgend staan, starend naar de sterrenhemel die zich boven me uitstrekte. Maar in het donker stond ik te wachten op iets anders dan sterren. Als ik lang genoeg stilstond, zag ik ze: de oplichtende ogen, een staart die in de struiken verdween. Er waren meer dan drie katten, concludeerde ik uit de bewegingen op het dak, de donkere schaduwen langs de rand van het grasveld. In het donker keken we naar elkaar, ik en die oneindige ogenparen.



‘Is het je al opgevallen dat er hier altijd wel een paar katten rondlopen?’ zei Tim op een ochtend toen hij koffie stond te maken in onze nieuwe keuken.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het zijn er best een paar.’

De eerste kat die ik overdag zag was grijs en wit, mager met lange poten, hij lag in diepe slaap op de motorkap van mijn auto toen ik naar mijn werk wilde gaan. ‘Sorry,’ fluisterde ik de kat toe, en toen ik met mijn sleutels rammelde deed hij zijn gele ogen open, zette met een paniekerige blik een hoge rug op, zoals katten dat doen, en rende weg. Toen ik die avond thuiskwam, zat er een zwarte kat op de stoep voor de deur. De volgende ochtend zag ik een oranje staart in de struiken van onze achtertuin verdwijnen, en zat er een lapjeskat op het hek. Tim was nog bezig dozen ons huis in te sjouwen, we waren nog niet klaar met het uitpakken van onze huisraad.

‘Ja, klopt,’ zei hij, toen ik hem van de lapjeskat vertelde. ‘Die zag ik vanochtend.’ Hij schoof de zonwering aan de kant en keek naar buiten. ‘O, die is het niet,’ zei hij.

Soms wist ik echt zeker dat ik buiten een zwarte kat had zien zitten, als een voorteken, en dan keek ik even later weer uit het raam en dan zag ik een witte kat op die plek. Het was alsof er telkens een andere kat buiten zat als ik maar even met mijn ogen knipperde, alsof ze uit het niets tevoorschijn kwamen. Als ik naar buiten ging om te kijken of er post was en naar de lucht keek, zag ik een enorme kat in de boom zitten, die naar me zat te gluren. En als ik de achterdeur uit liep, stond ik oog in oog met een slanke siamees met schele blauwe ogen en bruine poten, het leek of ze kniehoge laarzen aanhad. Het voelde als een soort Bananasplit, alsof er iemand bezig was te testen hoeveel verschillende katten hij op onze oprit kon loslaten voordat we krankzinnig werden.

Ik begon aantekeningen te maken, en noteerde elke kat. ‘Die witte kat die je vanochtend zag, had die kort of lang haar?’ vroeg ik Tim als ik hem tijdens de lunchpauze belde. Ik had een opschrijfboekje, en ik checkte de informatie met mijn aantekeningen. ‘Lang haar,’ zei hij. ‘En hij was niet helemaal wit. Hij had een beetje oranje op zijn staart.’

Dat was een nieuwe. Ik noteerde het.

‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg Tim. ‘Waar verstoppen ze zich?’

We hadden de omgeving van het huis verkend voordat we erin trokken en toen waren er geen katten. En overdag waren ze er nog steeds nauwelijks. We vroegen onze huisbaas en onze nieuwe buren of ze iets over de katten wisten. Ik was een beetje bang dat ze nee zouden zeggen, misschien verzon ik het wel allemaal. De verhuurder dacht dat de katten van een van de buren waren; ze herinnerde zich vaag dat er zwerfkatten in de buurt zaten. ‘O, ja hoor,’ zeiden alle buren, met een wegwuivend gebaar. ‘Er zitten hier wel een paar zwerfkatten.’



Tim maakte in die tijd dat we net bij elkaar waren gaan wonen heel vaak risotto. Hij was dol op koken, en dan vooral steeds opnieuw hetzelfde recept waarbij hij de smaken door kleine aanpassingen steeds verder perfectioneerde. Ik kon de verschillen niet proeven met mijn niet-verfijnde smaakpapillen, maar Tim knikte goedkeurend of smakte, genietend van elk hapje, hij wist hoe hij het gerecht geleidelijk steeds beter kon krijgen. Ik benijdde hem om zijn toewijding en zijn precisie.

Bijna elke avond kookte hij een grote pan vol, boog zich over de kookdampen en stond eindeloos te roeren, terwijl ik op de bank lag of wat in de keuken rommelde. Ik kookte niet en het had altijd gevoeld als falen dat ik mezelf nauwelijks kon voeden. Het was al een tijdje geleden dat er iemand zo voor me gezorgd had, en ik koesterde dat gevoel. Jarenlang had ik in de overlevingsstand gestaan, ik had alleen gewoond en het had me uitgeput, niets in mij was in staat geweest zorg op te brengen voor iemand anders.

En toen waren er ineens die kommen stomende romige rijst elke dag, tot pap gekookt, de notige smaak van de paddenstoelen, de kaas die Tim eroverheen strooide. Het warme huis dat we opeens deelden. De katten buiten. We begonnen een beetje over ze te kibbelen. Ik maakte me zorgen om de katten, om alle katten, zelfs de katten die ik nog niet had gezien. Bij mijn laatste telling waren het er toch zeker een stuk of twaalf geweest. Hoelang hielden ze het daarbuiten al vol? Moest ik ze eten geven? Ik probeerde ze heel bewust geen namen te geven, mijn hart niet aan ze te verpanden.

Maar toen werd het september en de bosbranden waren gedoofd, uitgeblust tot een smeulende streep aan de horizon. Ik zag het vanuit onze achtertuin, het gloeiende litteken, de streep rode brandvertrager die uit helikopters werd gestort. Zie je wel, dacht ik terwijl ik wegkroop in het bed waar we samen sliepen. Ze hadden mijn hulp niet nodig bij het blussen van het vuur. Als ik iets maar lang genoeg negeerde, dan loste iemand anders het wel op.

Al die katten die buiten liepen te schreeuwen hadden mij niet nodig. Ik was er bijna van overtuigd.



Tijdens mijn jeugd was ik zo gek op katten dat ik vaak net deed of ik er zelf een was. Toen ik allang de leeftijd niet meer had dat het allemaal nog heel schattig is, kroop ik nog rond op handen en voeten en weigerde ik ontbijt als mijn ouders de muesli niet in een voerbakje voor me op de grond zetten. We hadden een kat, een chagrijnige lapjeskat die altijd een beetje een vettige vacht had, en hoewel ze nauwelijks tolereerde dat ik haar aanraakte, vond ik haar heel lief, zo’n vreemd klein wezen dat gewoon bij ons woonde – het voelde bijna magisch, terwijl ze alleen maar zat of blies. De met hout betimmerde wanden van mijn kinderslaapkamer waren behangen met glimmende posters van puppy’s en kittens – met vlinders die op hun neus waren geland – en babydieren die uit dozen tuimelden en rondparadeerden in tuinen.

Ik was gek op dieren. Ik was een kattenmens.

Wat ik nooit begrepen had, zelfs niet als volwassene die af en toe vrijwillig honden uitliet bij het plaatselijke asiel, was dat in alle echte dieren een wild beest schuilt, ze hebben altijd iets wilds. Hun biologische instinct. De manier waarop ze jongen werpen, waarop ze sterven, hoe ze zich voortplanten, wat ze doen om te overleven.

Katten waren altijd een grote troost voor me: zachte wezens die hun rustige leven in onze huizen sleten, opgerold bij de haard, waadpotend op een dekentje, slaperig en tevreden. Ik had er nooit over nagedacht – daar was nooit aanleiding voor geweest – wat er met katten zou gebeuren als je ze buiten zette en ze daar liet, ze toestond om terug te keren naar hun wilde zelf, om hun biologische inborst de zaak weer te laten overnemen.

Ik wist niet hoe ik op die manier van dieren kon houden.

Mijn enige ervaring met dode katten – überhaupt met de dood eigenlijk – was met die lapjeskat uit mijn jeugd, die vijftien werd en toen pijnloos stierf bij de dierenarts in mijn moeders armen. Ik was erbij, ik bleef in de behandelkamer toen het gebeurde. Ik had me dapper gevoeld dat ik bleef terwijl de dierenarts me de keuze had gegeven weg te gaan, alsof ik nu zou kunnen zeggen dat ik de dood had aanschouwd.

Maar ik had de dood aanschouwd in een roestvrijstalen omgeving met een injectiespuit, een pijnloos einde van een lang leven. Bij een kat die nooit buiten het gezelschap van mensen had verkeerd, geen enkele dag van haar vijftienjarige kattenleven.

De katten van Poets Square hadden geen mensen. Ze leken ze niet te willen. Ze waren verwilderd, ze ontvluchtten ons. Ze verscholen zich en bliezen, renden weg wanneer we de deur uit kwamen. Ze leken wel een andere soort dan de katten die ik gekend had; ze hadden net zo goed familie van de wasbeer geweest kunnen zijn, als je keek hoeveel tijd ze doorbrachten met het doorzoeken van ons afval, waarna ze hard wegrenden het donker in, hun kleine pootjes roffelend over onze dakspanten.

Tim was opgegroeid in een trailer in een landelijke omgeving, hij was als kind lid van een jeugdnatuurorganisatie waar hij leerde hoe om te gaan met dieren. Het gedrag en de verzorging. Ook de onaangenamere kanten. Hij begreep al voordat ik dat begreep hoe het leven van de katten rond ons huis zou verlopen: hoe ze zich zouden voortplanten, hoe ze zouden sterven, hoe onmachtig we waren om daar wat aan te doen. ‘Eten ze vogels?’ vroeg ik hem. ‘Zijn hier muizen?’ Ik begreep niet hoe ze zich in leven hielden. Ik begreep niet dat ze dat ook helemaal niet deden.

Tim had aanloopkatten gehad, zwerfkatten uit de buurt. Het was in zijn jeugd een gegeven dat er soms een kat aanliep die kittens kreeg, en dat die kittens het niet overleefden. ‘Mijn hemel,’ zei ik altijd als ik nadacht over al die dingen waar ik bij katten nooit over na had hoeven denken. Het schemerde en we zagen een paar katten rond de tuin sluipen. Ik had nog niet eens aan kittens gedacht. Waren er ergens kittens? Had ik de kleine kattenpootjes over het hoofd gezien?

Tim haalde zijn schouders op. ‘Ze redden het wel. Ze hebben al die tijd zonder jou ook overleefd,’ zei hij.



Maar ik ergerde me tegelijkertijd ook aan de katten. Ik had al een hond – Maggie, mijn lieve onhandige boxerkruising – en we hadden het huis in Poets Square deels ook gekozen vanwege de omheinde tuin, de stukken gras waar ze in de schaduw zou kunnen liggen. Ik merkte meteen dat Maggie de katten als prooi zag. Voordat ik haar de achtertuin in liet, moest ik altijd even kijken of dat kon, en de katten vlogen dan veilig de muur op, en bleven treiterig net buiten haar bereik zitten. Soms krabden de katten op de buitenmat voor de deur. Maggie werd gek van dat geluid. Ze begon dan te zwaaien met haar hoofd, starend naar de deur en jankte. Ze zat hele nachten naar het plafond te staren waar ze de katten overheen hoorde rennen.

Ik maakte me zorgen dat Maggie per ongeluk een kat pijn zou doen, of dat ik dat zelf zou doen. Elke ochtend trommelden Tim en ik met onze vuist op de motorkap van onze auto’s en dan schoot er een kat – elke dag een andere – tevoorschijn voordat we de auto startten. Ik begon de oprit te inspecteren voordat ik naar mijn werk ging, steeds weer uit mijn auto stappend om nog eens een keer te controleren of er echt geen kat voor de wielen liep. De katten groeven kuilen in de tuin, schraapten met hun klauwen aan de spanten van het dak, en pisten in het gras. Maggie werd elke ochtend helemaal wild van de geuren. Tegen die tijd had ik dertig katten geteld.

Ik googelde het een keer – verwilderde katten op het dak, wat te doen – en toen kreeg ik een advertentie van een bedrijf voor ongediertebestrijding.

Snelle, discrete oplossing voor kattenkwesties, aldus de advertentie. Er stond verder niet in uitgelegd wat ze met de katten deden. Vol schaamte klikte ik het scherm weg. Ik liep naar buiten en zei sorry tegen het donker, in de hoop dat alle katten die zich in hoeken en gaten verscholen hielden het zouden kunnen voelen.

Maar ondanks de ergernis, leed het nooit enige twijfel dat ik van ze zou gaan houden. De sjofele lapjeskat die altijd blies als ik langsliep, de nieuwe witte die op zekere nacht was verschenen, met zijn donkere grote ogen, die naar me zat te staren vanuit zijn veilige hoekje en daarna wegvluchtte.

Er was een kleine oranje kat die me soms volgde wanneer ik de post uit de brievenbus haalde, en een enorme oranje kat die me altijd sereen zat te observeren vanaf de dakrand. Er was een kleine bruine met zwarte vlekken en ernstige groene ogen die buiten voor de deur zat en er bang uitzag.

Sommige katten zagen er precies hetzelfde uit. Ik dacht dat er maar één grijs met witte kat was, tot ik er twee samen zag, en daarna drie, en daarna vier. Ik kon de katten niet aanraken. De meeste renden weg en verscholen zich zodra ik naar buiten ging. In plaats daarvan bekeek ik ze door het raam, alsof het dieren in de dierentuin waren. Ik keek steeds vaker door het keukenraam naar de katten buiten: ik observeerde ze, deelde ze in, bekeek ze bijna achterdochtig. Daagde ze uit om aandacht aan me te schenken.

En toen stuurde Tim me een berichtje vanaf de oprit, ik stond net in de keuken.

Schatje, ik aai een kat.

Echt waar. Het was een kat die we uiteindelijk Beebs zouden noemen, afkorting van BeeBee, en dat was weer een afkorting van Belinda. Het was een onzinnaam, we hadden hem die avond zomaar verzonnen, alsof we die kat een eigen identiteit verschuldigd waren zodra we haar hadden aangeraakt. Beebs was vriendelijk, gestreept en grijs, en die avond zat ik vanuit de huiskamer te kijken hoe Tim in zijn werkoverall gehurkt bij de straat zat en ze haar kopje tegen zijn hand duwde.

En zo begon het.



Na Beebs gaven we een van de katten de naam Monkey. Ze was een woedend blazende lapjeskat met donkere zwarte en oranje vlekken op haar lijfje. Na Monkey gaven we haar zusje ook een naam – ook weer een lapje, maar het omgekeerde van haar: bijna helemaal wit met een paar vlekjes zwart en oranje op haar staart. We noemden haar Reverse Monkey – Omgekeerde Monkey.

Op mijn kattenlijst begon ik naast de beschrijvingen namen te schrijven, om elke kat te kunnen herkennen, en elk van de zeven witte katten met blauwe ogen van elkaar te kunnen onderscheiden, net als de drie lapjeskatten, de twee oranje katten en de vele katten met bruine vlekken.

Het was gevaarlijk om de katten een naam te geven, dat wist ik maar al te goed. Als ik ze uit elkaar kon houden, kon ik ook zien welke er ontbrak. Eerst was het gewoon een grote groep katten geweest, een steeds veranderende draaimolen van willekeurige dieren die op mijn oprit verschenen, maar nu ik ze kende kon ik ze herkennen, en ik wist meteen dat ik erdoor opgeslokt zou worden. Elke ochtend keek ik uit naar BeeBee, Monkey en Reverse Monkey. Naar de katten die we Stephanie, Rihanna, Georgie, Alien, Mr. Business, Dr. Big Butt en Sad Mouth Sam noemden. En Muppet en Mini en Sad Boy en Mama, Potato, Possum en Hambone.

Ze hadden zulke stomme namen en het waren zulke ernstige katten. Sam was de siamees, scheel met een misvormd bekje, hij zat me altijd plechtig aan te staren van onder de auto van de buren. Stephanie had zwart lang haar en zat vaak op de stoep voor de deur te niezen, het snot plakte rond haar neusje. Hambone had kleine wondjes op zijn rug en hij was de angstigste kat die ik ooit had gezien, altijd bibberend, hij was nog bang van zijn eigen snorharen als die bewogen.

Reverse Monkey was een klein, verlegen beestje. Langzaam begon het bij haar te dagen dat we hier woonden, ze kreeg onze gewoonten door en ze begon voor de deur op me te wachten maar schrok altijd als ik de deur opendeed. Ze had grote gele ogen waarmee ze nerveus knipperde, nieuwsgierig, een vleugje angst in de blik. Eén oog was geïnfecteerd, waterig, waardoor er altijd een rode rand omheen zat, de pus die eruit droop maakte haar witte gezichtje vies. Ik had de gewoonte aangenomen om ’s ochtends buiten thee te drinken, op de oprit, terwijl Reverse Monkey me op zes meter afstand zat aan te staren, na een tijdje op drie meter afstand, en daarna op nog maar een meter. Achterdochtig keek ze me aan, alsof ik haar ging bespringen.

Als zij de enige was geweest – als we niet dertig katten hadden ontdekt rond ons huis maar gewoon eentje, alleen maar Reverse Monkey – dan had ik wel geweten wat ik moest doen. Als kind had ik weleens een zwerfkat gevoerd die zich schreeuwend bij de voordeur meldde. Dat was wat je moest doen. Als er een magere kat aan je deur verschijnt, dan doe je open. Maar iets in de getalsmatige dimensie – hoe je die ene goeie handelswijze met dertig moet vermenigvuldigen – bracht me van mijn stuk. De feiten waren gewoon niet te rijmen. Ik was dol op katten. Ik wilde ze helpen. Er waren er dertig. Ik kon geen dertig katten in huis nemen.

Ik kon ze niet eens allemaal te eten geven. In ons huurcontract stond dat we geen dieren buitenshuis mochten voeren – het was niet duidelijk of onze huisbaas dat vanwege die zwerfkatten erin had gezet – en het lijkt nu heel eenvoudig om daartegen in te gaan of het te negeren, maar we konden maar beter geen risico nemen met ons onderkomen. We zaten midden in een pandemie, woonruimte was schaars en de huren schoten omhoog. Elke dag raakten er mensen dakloos, verloren hun baan, liepen covid op op straat. Kattenvoer was duur en kattenvoer voor dertig katten kon ik me niet veroorloven. Ik ging een paar keer kijken op de afdeling dierenvoer in de Walmart, telde de bedragen op in mijn hoofd en gaf het meteen op. Ik dacht aan Reverse Monkey op de oprit, aan al die magere katten die om onze auto’s heen draaiden. En ik dacht: als ik nou maar wat meer geld had, dan kon ik een veel beter mens zijn.



Er zaten zoveel mooie dingen aan dat huis in Poets Square. Onze huisbaas had haar zoon daar grootgebracht en we konden nog steeds zijn groeistreepjes zien op de deurpost van de keukendeur. De slaapkamer had nog steeds de groene kleur van een kinderkamer, op het plafond zaten nog de glow-in-the-dark-sterren. Ik snakte naar een aangenaam warm leven vol zorgzaamheid. Ik wilde me er helemaal in nestelen. Tim die voor me kookte, de warme geur van pannenkoeken in de ochtend. Ik was nooit een hoopvol iemand geweest en ik had me nog nooit zo slecht gevoeld over de wereld, alles wat fout ging, alles waar ik niks aan kon doen. De pandemie raasde maar door en bekenden van ons overleden. Mijn familie woonde aan de andere kant van het land. Mijn baan, mijn koude klinische smetteloze kantoor, voelde grauw.

Buiten krijsten de katten de hele nacht door.

We aten de avondmaaltijd altijd op de bank en als ik een kat hoorde schreeuwen rende ik naar buiten. Ik stopte met waar we ook maar mee bezig waren vanwege de katten. Ik begon voortdurend rond te lopen met een misselijk gevoel in mijn maag, en dat kon alleen maar ophouden als ik naar buiten ging en in kleermakerszit op de oprit ging zitten en de katten stilletjes om me heen slopen, terwijl ik ze allemaal met mijn blik probeerde te vangen. Ik keek naar hun donkere gestaltes die bewogen langs het dak, hun oplichtende ogen vanuit de bomen.

Ik begon ze elke dag te tellen, meerdere keren per dag, had constant de verzekering nodig dat alle katten in orde waren. Ik strooide handjes kattenvoer in onze carport, in het geniep, in de hoop dat de huisbaas het niet zou merken. Ik zette een bakje vers water bij het hek en legde een opgevouwen deken voor de deur: mijn kleine geschenk voor welke kat er ook maar gebruik van zou maken.

Ik huilde veel. ‘Ik weet dat ik ze niet allemaal kan redden,’ zei ik tegen Tim. ‘Maar ik wil ze gewoon niet zien lijden.’

Ik had het gevoel dat ik daarmee iets nobels zei. Het duurde een jaar voordat ik begon na te denken over het verschil tussen ‘Ik wil niet dat ze lijden’ en ‘Ik wil ze niet zien lijden’. Het was zo gemakkelijk geweest me een goed mens te voelen voordat het lijden zich voor mijn deur aan me openbaarde. Voordat ik er niet meer omheen kon.

Reverse Monkey had de deken bij de deur ingepikt en elke ochtend vond ik haar daar, opgerold tegen de kou, naar me opkijkend, smekend, alsof ze me iets duidelijk wilde maken, al lukte dat niet. Ik wist niet dat ze zwanger was.

’s Nachts schreeuwden de katten en ’s ochtends verschenen ze gewond rond het huis, hinkend en bebloed, schrammen op hun kop. De vacht mat. De ribben erdoorheen schemerend. Er waren er zoveel, en elke dag keek ik naar ze en voelde ik iets van schaamte, een brandende diepe schaamte waar ik me geen raad mee wist, zoals wanneer je je als kind schaamde als de goudvis die je op de kermis gewonnen had de volgende dag dood met zijn buik omhoog in zijn kom dreef. Alsof ik een levend wezen tekort had gedaan omdat ik niet beter wist.



Ik begon elke nacht te dromen over Paddenstoelenrisotto, de kat van Tims vorige huis. Het had nogal lichtzinnig gevoeld om hem een naam te geven, om hem elke nacht gedag te zeggen. Was hij van iemand? Was hij kwijt? Hij had de gewoonte nieuwsgierig te miauwen als we in het donker buiten stonden te zoenen, als we afscheid van elkaar namen. We telden de dagen af tot het moment dat we niet meer elke avond afscheid zouden hoeven nemen, tot we elke ochtend in hetzelfde huis wakker zouden worden.

‘Dag Paddenstoelenrisotto,’ zeiden we tegen de kat, en dan sprong hij net buiten bereik, en zijn blik straalde zowel angst uit als verlangen. Was hij een zwerfkat? Waren er meer zoals hij? Ik had zijn bestaan als een feit aangenomen, had er verder niet over nagedacht. En ik had er nooit aan gedacht hem voer te geven.

In Poets Square bleef ik me maar afvragen wat de mensen die vóór ons in het huis woonden met de katten hadden gedaan, waarom niemand ze geholpen leek te hebben, waarom de buren me weggewuifd hadden. ‘Er zitten hier wel een paar zwerfkatten,’ hadden ze gezegd.

Er was een overdekte carport bij het huis, en in plaats van onze auto’s daar te parkeren, reserveerden we de plek voor de katten. Als het regende – grote stralen, allesdoordringende moessonachtige regens – dromden de katten samen in de carport, ze probeerden allemaal droog te blijven. ‘Er zit daar een zootje doorweekte katten,’ zei Tim, en ik ging dan met droge handdoeken en kattensnoepjes naar buiten. Ik begon er steeds meer dingen neer te leggen – kattenbedjes, een paar speeltjes – en elke ochtend checkte ik allereerst hoe het met de katten in de carport was. De bedjes zaten altijd vol met kattenhaar, en de snoepjes waren op.

Ik wilde de katten liefde geven zoals ik dacht dat dat hoorde: met gekke namen en schattige speeltjes, een paar versnaperingen, warme dekens. De katten bleven blazen en ze renden weg, ze weigerden van het dak af te komen. Ze vielen aan op de kleine hoeveelheden voer die ik kon kopen. Ze negeerden de speeltjes; ze wisten niet wat ze ermee aan moesten. Ze wisten niet welke naam ik ze had gegeven. Ik realiseerde me dat ze aan het paren waren als ik ze de hele nacht hoorde huilen en schreeuwen. Ze vermenigvuldigden zich. Ze verwondden zich. Ze waren aan het doodgaan.

Ik dacht aan de lapjeskat uit mijn jeugd, dat ik bij haar was toen ze stierf. Dat dit heel anders was.

De katten waren langzaam aan het doodgaan, ziek en creperend, en ze gingen soms ook plots dood, op straat als ze onder een auto kwamen. Ze gingen soms zelfs al dood voordat ze geboren waren, en dat staat me van de eerste maanden in het nieuwe huis nog het helderst voor de geest: dat ik op een ochtend naar buiten liep, de kou in, en Reverse Monkey rillend in een hoekje zag zitten, haar lijfje nog nakrampend, haar kittens al dood.

Mijn hele leven hield ik al van dieren. ‘Het lijkt wel een droom,’ zeiden mensen wanneer ik vertelde dat ik per ongeluk was terechtgekomen in een huis met zo’n dertig verwilderde katten.

‘Wat ben jij een bofkont,’ zeiden mensen. ‘Ik ben dol op katten.’

Ik was ook dol op katten, maar dit soort katten kende ik niet: katten die verwilderd waren, ruw, teruggekeerd naar de natuur en overgeleverd aan lijden, uithongering en de dood. Toen ik de dode kittens van Reverse Monkey oppakte legde ik ze veilig in een doos op een dekentje, precies zoals ik ook gedaan zou hebben als ze nog geleefd hadden, en zocht ik de oprit af alsof zich daar net een veldslag had afgespeeld. Ik hoorde de woorden van Tim in mijn hoofd: ‘Ze hebben het al die tijd zonder jou ook overleefd.’
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'WAT DOE JE ALS JE DERTIG
WILDE KATTEN iN JE TUIN VINDT?

Toen Courtney met haar partner in een nieuw huurhuis trok,
had ze nooit kunnen bedenken dat de kolonie wilde katten die
in de tuin woonde haar leven voorgoed zou veranderen. Ze

had er geen idee van hoe ze, eerst met tegenzin en daarna vol
overtuiging, zou gaan geven om de gezondheid en veiligheid van
deze dertig verwaarloosde katten. Ze wist niets van de pijn en
de harde realiteit van dierenredders. En ze had zich niet voor
kunnen stellen hoe de dagelijkse strijd om betere zorg en een
breder maatschappelijk bewustzijn een persoonlijke duisternis

zou verdrijven die ze al haar hele leven met zich mee droeg.

Hoe katten mijn redding werden is een onvergetelijk verhaal over

kattenredder worden, viraal gaan en leren zorgen voor elkaar.

COURTNEY GUSTAFSON is de bedenker
van (@PoetsSquareCats op TikTok
en Instagram. Voordat ze dertig
katten had, studeerde ze af in
retoriek en compositie aan de

Universiteit van Massachusetts.

o JIN
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