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Het was een vlotte bevalling op die zondag 24 oktober 1943, 
aan het eind van de middag in het Diakonessenhuis in Zeist. 
Ik woog zeven pond. Als beloning kreeg mijn moeder een 
‘reusachtige, vooroorlogse maaltijd’. Mijn Engelse groot-
moeder, die twee dagen later op bezoek kwam om haar eer-
ste kleinkind te bekijken, beschreef mij als een ‘charming 
little baby, with black hair and fat cheeks’. Op de eerste fo-
to’s is te zien dat ik meteen al op mijn duim zoog. Dat heb 
ik heel lang gedaan, en mijn rechterduim ziet er nog steeds 
raar uit. Mijn ouders woonden destijds in Huis ter Heide. 
Mijn vader werkte voor de Heidemaatschappij in Utrecht. 
Aan het eind van 1943 kreeg hij een baan bij de Plantenziek-
tenkundige Dienst in Wageningen, waarheen zij vervolgens 
verhuisden.

Mijn vader had de Hogere Tuinbouwschool in Frederiksoord 
bezocht en zich gespecialiseerd als entomoloog. Zijn inte-
ressegebied was de wesp, in het bijzonder de sluipwesp, die 
zijn eitjes legt in de rupsen van andere insecten. Hij heeft zijn 
hele leven gewerkt bij de Plantenziektenkundige Dienst, die 
hij onveranderlijk de pd noemde, en die volgens hem werd 
geleid door een gewetenloos politbureau.



10

Zijn afdeling, waar hij aanvankelijk alleen werkte en later 
met twee bijzonder aardige medewerkers, hield zich bezig 
met insecten die meestal tegen hun wil illegaal Nederland 
waren binnengekomen. Denk aan grote spinnen die met ge-
koelde bananenschepen naar Rotterdam kwamen, maar ook 
aan coloradokevers, tapijtkevers en faraomieren. De tapijt-
kever zorgde voor een gedenkwaardige televisie-uitzending, 
die wij bij kennissen gingen bekijken. Mijn vader was name-
lijk gevraagd iets te komen vertellen over de tapijtkever die in 
die jaren werd gezien als een nationale plaag. Soms hadden 
wij een grote spin die de gekoelde reis had overleefd in een 
flinke pot op de schoorsteenmantel staan, tot ontzetting van 
bezoekers. Alle spinnen die we hebben gehad weigerden iets 
te eten, bewogen zich uiterst traag en gingen dood.

Mijn vaders liefdevolle relatie met insecten had ook invloed 
op ons kinderen. Wij zijn niet bang voor insecten en zijn er 
faliekant tegen ze nodeloos te vermoorden. Zo groot is nog 
steeds mijn insectenliefde dat ik zojuist deze schrijfarbeid 
minutenlang heb onderbroken om een hommel te redden die 
tussen het schuifraam klem was komen te zitten. Hij is onder 
dankzegging, ook aan mijn vader, zwaar brommend wegge-
vlogen.

In Wageningen woonden mijn vader en moeder bij de fami-
lie Wieringa in een groot, oud huis aan de Rijksstraatweg, 
vlak voor de kruising met de Diedenweg, die toen nog een 
zandpad was. Het bleek een onheilszwangere locatie, wat 
natuurlijk niemand had kunnen bedenken. In september 
1944 had veldmaarschalk Bernard Montgomery een groots 
plan opgezet om ten noorden van de Nederrijn een omvang-
rijk geallieerd bruggenhoofd te vestigen. Daartoe zouden 
Engelse strijdkrachten, die zich op dat moment aan de Bel-
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gisch-Nederlandse grens bevonden, in hoog tempo oprukken 
naar Nijmegen en Arnhem. Parachutisten zouden ondertus-
sen alle noodzakelijke bruggen op de route bezetten. Tenein-
de de Britse luchtlandingen in de buurt van Arnhem te be-
schermen tegen Duits afweergeschut, zouden Amerikaanse 
bommenwerpers kort voor het begin van de luchtlandingen 
Duitse posities – beter: mogelijke Duitse posities – bombar-
deren. Het bombardement, uitgevoerd door hoogvliegende 
B17’s, begon op zondag 17 september om 11.23 uur, iets ten 
westen van het landingsgebied van de parachutisten. De Die-
denweg, waar zich helemaal geen Duitse posities bevonden, 
werd zwaar getroffen. Er vielen 39 doden, en 4 zwaargewon-
den overleden in het ziekenhuis.

Toen de bommen begonnen te vallen, lag ik te slapen in 
een kinderwagen achter in de diepe tuin van het oude huis. 
Volgens familieoverlevering stond mijn moeder op dat mo-
ment in paniek aan de achterdeur. Moest zij mij gaan halen 
of was het vanwege de rondvliegende bomscherven verstan-
diger om dat niet te doen? Ze bleef staan en zou zodoende 
ons beider leven hebben gered. Een klein oorlogsdrama 
kortom. Dit drama wordt niet bevestigd door de brieven van 
mijn opa die maand. Hij schrijft dat het huis en mijn vader 
en moeder niets is overkomen. Toch zou ook de dramatische 
familieoverlevering best waar kunnen zijn. De buurvrouw, 
mevrouw Oostendorp-Holleman, die even de tuin was in ge-
lopen, werd dodelijk getroffen door de bomscherven. Studie 
van een kaartje met de ligging van de verschillende percelen 
toentertijd maakt waarschijnlijk dat er ook scherven door de 
tuin zijn gevlogen waar ik lag te slapen. De waarheid valt niet 
meer te achterhalen.

Market Garden werd een mislukking, de laatste geallieerde 
nederlaag van de oorlog. In de volgende dagen trok een de-
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primerende stoet Duitse soldaten en Engelse krijgsgevange-
nen voorbij op de Rijksstraatweg. Vervolgens begonnen aan-
houdende artilleriebeschietingen door de Engelsen vanuit de 
Betuwe. Mijn ouders zochten bescherming in de schuilkel-
der van een bevriende familie. Uit ‘veiligheidsoverwegingen’ 
besloten de Duitsers eind september dat de hele noordelijke 
oever van de Nederrijn een Sperrgebiet zou worden. Alle be-
woners dienden per 1 oktober vertrokken te zijn.

Teneinde de grote uittocht voor te zijn, vertrokken mijn ou-
ders op 28 september op de fiets, met mij erachter in de kin-
derwagen en de poes erbovenop, in noordelijke richting. Nog 
steeds als ik op televisie oorlogsvluchtelingen zie, denk ik aan 
mijn ouders in die dramatische septembermaand. Mijn vader 
had alles achter moeten laten: zijn boeken, aantekeningen en 
insectencollectie. Mijn ouders vonden aanvankelijk gastvrij 
onderdak op een boerderij in Ederveen. Omdat ze bang wa-
ren dat ik last zou krijgen van de viezigheid op de boerderij, 
fietsten ze na een paar dagen door naar Bilthoven, waar ze 
via kennissen van kennissen een woning aan de Gezichtslaan 
konden betrekken.

Door de onaangename gebeurtenissen was ik behoorlijk van 
slag geraakt. Ik had als bijna eenjarige baby last van eczeem 
en at en sliep slecht. Toen ik in Bilthoven weer een geregeld 
bestaan had en op tijd mijn eten kreeg, knapte ik zienderogen 
op. Ik sliep uitstekend en was over het algemeen een zoet kind, 
rapporteert mijn tante Mary, die mijn moeder bijstond en in 
de volgende maanden vaak voor voedsel zorgde. Ik zei steeds 
‘dank ie’ als mij iets werd gegeven of wanneer ik zelf iets aan-
gaf uit de box. Paarden fascineerden mij in hoge mate; een fas-
cinatie die volledig is genezen. Vreemd was wel dat ik in de 
herfst van 1944 nog steeds geen tanden had. Het was een gek 
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gezicht, zo’n groot kind zonder tanden, schreef mijn tante. Bij 
de familie van mijn moeder scheen dat vaker voor te komen.

Op 2 mei 1945 werd mijn zuster Sis geboren, in een nood-
hospitaal in de buurt van Bilthoven. Ze heette eigenlijk Mary, 
naar mijn behulpzame tante, maar mijn Engelstalige groot-
moeder verzekerde me dat ik een ‘sister’ had gekregen. Zo 
werd het Sis en dat is haar hele leven zo gebleven. Wij leken 
naar mijn idee sterk op elkaar, zo sterk dat ik soms het gevoel 
had een tweelingzuster te hebben. In later jaren was veront-
waardigd mopperen iets wat ze minstens even goed deed als 
ik. Achter het stuur kon zij werkelijk onovertroffen en lang-
durig schelden op alle medeweggebruikers.

In onze jonge jaren trokken wij sterk naar elkaar, omdat 
onze moeder bepaald niet de meest liefdevolle moeder van 
de wereld was. Zij deelde ferme tikken uit, die volgens ons 
vaak volstrekt onverdiend waren. Ik herinner me dat mijn 
oma waar ik bij was mijn moeder eens scherp terechtwees 
vanwege die tikken. Wat de reden was van mijn moeders re-
latief hardvochtige regime weet ik niet. Voelde zij zich on-
gelukkig in die schamele Javastraat in Wageningen na een 
luxueuze opvoeding? Liep het huwelijk van mijn ouders al 
slecht? Zeker is dat mijn moeder mijn broer Vincent, die in 
1950 werd geboren en een aanminnig blond ventje was, nim-
mer een tik heeft gegeven. Veel later konden Sis en ik daar 
nog steeds verontwaardigd over praten. Waarom wij wel en 
hij niet? Mijn broer kreeg ook van mijn vader en moeder de 
aandacht die wij nooit hadden gekregen, vonden wij. Wij 
hadden geen koosnaam, hij wel; hij was het ‘oorvogeltje’.

In onze lagereschooltijd was Sis veel weerbaarder dan ik. 
Ik werd geplaagd en soms belaagd door de jongens van de 
rk Jongensschool. Ik onderging dat passief – mijn zuster zei 
later dat ik net de Here Jezus was – maar Sis was verrassend 
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vechtlustig. Zij beschermde mij op de soms moeizame tocht 
van school naar huis. Later had ze wel de neiging de tragiek 
van mijn lot als outsider schromelijk te overdrijven. Geplaagd 
te worden was onaangenaam en ik koester nog steeds een 
voorzichtig wantrouwen jegens de medemens, die mijns in-
ziens zeker niet altijd de neiging heeft te deugen. In de twee-
de klas van het gymnasium was het plagen plotseling afgelo-
pen, waarover later meer.

Begin juni 1945 vertrokken mijn moeder, Sis en ik naar mijn 
grootouders van moederszijde in Delft. We moesten daar al-
lemaal aansterken. Mijn vader was naar Wageningen om een 
woning te zoeken, zijn werk bij de pd weer op te starten en 
indien mogelijk iets terug te vinden van zijn boeken, aante-
keningen en insectencollectie. De Duitsers hadden het oude 
huis gebruikt als telefooncentrale en al zijn spullen ongezien 
in de kelder gegooid. Daar trof hij alles nog intact aan.

Wageningen had in de oorlog vreselijk geleden. Mijn opa 
schreef: ‘Wageningen is een doode stad geworden: een op-
eenhoping van muren en open gaten, die eens ramen waren, 
en onkruid meters hoog, overal uniformen, weggeworpen wa-
pens, hier en daar kadavers van honden en koeien.’ Het is de 
enige stad in Nederland die in de oorlog tweemaal is geëvacu-
eerd. De eerste maal goed georganiseerd in de meidagen van 
1940. Toen de bevolking na enige dagen weer terugkwam, 
bleek dat een groot deel van de binnenstad aan puin was ge-
schoten door Nederlandse artillerie, die vanaf de Grebbeberg 
tevergeefs had geprobeerd de Duitse aanval op de Grebbeli-
nie te stoppen. In 1940 en 1941 is een groot deel van de oude 
binnenstad, vooral rond de kerk, bijzonder aantrekkelijk en in 
hoog tempo herbouwd naar de inzichten van de zogenoemde 
Delftsche School. Per 1 oktober 1944 werd Wageningen dus 
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voor de tweede maal geëvacueerd onder dwang van de Duit-
sers, na de mislukking van Market Garden.

De stad werd op 17 april 1945 bevrijd door de geallieerde 
troepen. De bevolking kon de stad pas vanaf 10 mei bezoeken 
en had nog enige tijd daartoe een vergunning nodig. In de 
maanden tussen oktober 1944 en de bevrijding werd Wage-
ningen aanhoudend beschoten door Engelse artillerie vanuit 
de Betuwe. De verwoesting was omvangrijk. 3400 woningen 
waren beschadigd, 700 ernstig beschadigd en 200 wonin-
gen konden alleen nog maar worden afgebroken. Nog op 5 
april 1945 hadden de Duitsers de kerktoren op het Marktplein 
opgeblazen en ook de enorme toren van de rk Johannes de 
Doperkerk aan de Bergstraat had de oorlog niet overleefd. De 
Duitsers hadden de stad grondig geplunderd, waarbij ook de 
brandkast van de Twentsche Bank was opgeblazen, wat on-
getwijfeld een flinke buit heeft opgeleverd. Overal in de stad 
slingerde huisraad rond, dat uiteindelijk naar verzamelpun-
ten werd gebracht, waar de teruggekeerde bevolking naar 
eigen bezit kon zoeken.

	Mijn vader vond een huis in de Javastraat, no. 12. Het is een 
merkwaardig toeval, maar ik heb een groot deel van mijn le-
ven op nummer 12 gewoond. Eerst van 1945 tot 1962 in Wa-
geningen, vervolgens vier jaar in Utrecht op nummer 12 in de 
Kievietdwarsstraat en nu al 45 jaar op nummer 12 in de Frans 
Halsstraat. Zoiets geeft wel rust.

In het huis in de Javastraat zat geen glas meer. Dat werd 
verholpen met een flinke partij restglas uit een gesneuvelde 
broeikas. Omdat het geen vensterglas was, zat het vol met 
vreemde bobbels, zodat wij vanzelf aan de oorlog werden 
herinnerd als we naar buiten keken. Het huis was gebouwd 
in 1940, maar erg solide nieuwbouw was het bepaald niet. 
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Ergens in de jaren vijftig woei de hele schoorsteen van het 
dak. Het huis zag er in mijn herinnering altijd verveloos uit, 
omdat de verhuurder er niks aan deed. Het was en is een re-
latief ruim hoekhuis, met drie slaapkamers en een redelijke 
tuin, waarvan mijn moeder al snel iets aardigs had gemaakt. 
Zij was, net als haar vader, een ijverige en bekwame tuinier. 
Achter ons huis was een kleine kwekerij, waar een oude man 
traag in een kleine plantenkas werkte, in de schaduw van een 
enorme kastanjeboom. Zoals het in die kleine kas rook, ruikt 
het waarschijnlijk ook in de hemel. De kastanjeboom heeft er 
nog lang gestaan. Ik ging hem vaak begroeten als ik in later 
jaren in Wageningen was. Een paar jaar geleden, nadat hij 
jaren tussen slordig geparkeerde auto’s had gestaan, is hij ten 
slotte gesneuveld in een nieuwbouwproject.

Dit zijn jeugdherinneringen. Daarom moet onvermijdelijk de 
vraag gesteld worden: vanaf welk moment in deze beschrij-
ving zijn het inderdaad mijn eigen, traceerbare herinnerin-
gen? Zeker is dat alles wat ik heb geschreven over mijn eigen 
leven voor 1947 van horen zeggen is. Waar mijn echte her-
inneringen in 1947 beginnen is nog de vraag. De zomer van 
1947 was, voordat het knmi de tijdreeksen van het weer har-
moniseerde, de warmste zomer ooit in de Nederlandse ge-
schiedenis. Ik meen mij vaag te herinneren dat ik samen met 
mijn zuster in een teiltje met koud water achter het huis zat. 
Maar die herinnering is vaag en het beeld dat ik ervan heb is 
waarschijnlijk gebaseerd op een foto die ik vaak heb gezien.

Veel gedetailleerder en concreter was een herinnering aan 
een logeerpartij bij mijn grootouders in Nijmegen in de herfst 
van 1947. Ik kreeg daar de bof en was er flink ziek van. Ik lag 
in bed in een ruime slaapkamer en hoorde ’s nachts de uilen 
roepen op een landgoed dat daar in de buurt was – nu staan 
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daar de gebouwen van de Nijmeegse universiteit. Nadat ik 
was hersteld kreeg ik een mooie houten vrachtwagentje met 
een helder oranje dak. Toen ik deze kwestie van de eerste 
echte herinnering eens besprak met herinneringsspecialist 
Douwe Draaisma, zei hij direct dat de logeerpartij met de 
bof ongetwijfeld een echte herinnering was. Het ging om een 
andere locatie dan normaal en bovendien om overtuigende 
details die onmogelijk afkomstig konden zijn van een foto. 
Dus mijn allereerste echte herinneringen dateren van najaar 
1947. Dat klopt ook wel met het moment waarop mensen hun 
eerste herinneringen hebben. Helaas vergeten we alles, hoe 
uitzonderlijk ook, wat ervoor heeft plaatsgevonden. Van de 
oorlog en alles wat daarmee samenhing herinner ik mij niets. 
Laat ik eerlijk zijn, ook van talloze dingen die zich na 1947 
hebben voorgedaan herinner ik mij weinig. De herinnerin-
gen die ik hier beschrijf zijn meestal scherp verlichte scènes 
in een duisternis van vergeten.

In het najaar van 1948 ging ik naar de kleuterschool. Het ge-
bouwtje staat er nog, maar wordt niet meer gebruikt om kleu-
ters te bewaren. Ik vond het er niet leuk. Vandaar dat ik twee-
maal ben weggelopen. Kennelijk was er weinig toezicht op het 
gaan en staan van de kleuters. Mijn moeder heeft mij beide 
keren onmiddellijk teruggebracht. Op de kleuterschool begon 
mijn loopbaan als buitenbeentje en geplaagd kind. In de enor-
me zandbak was ik niet weerbaar en zo al snel het slachtoffer 
van plagerij en klein geweld door de dominante jongetjes, die 
hun schepje gewetenloos als slagwapen gebruikten.

Waarom sommige kinderen worden geplaagd, blijft vrij 
raadselachtig. Hiërarchie is overal, ook in de kleuterwereld. 
Kennelijk zien ook sommige kleuters heel snel hoe de hiërar-
chie in elkaar zit en gedragen zij zich daarnaar. Je kunt nu 
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eenmaal beter bij de plagers horen dan bij hun slachtoffers, 
die per definitie in de minderheid zijn. Gezien de fundamen-
tele aard van de mens als hypersociaal zoogdier, denk ik niet 
dat er ooit een definitief eind kan worden gemaakt aan de so-
ciale hiërarchie en het vaak daarbij behorende plaaggedrag. 
Waar groentijden en andere initiatieriten worden afgeschaft, 
verschijnen zij altijd na enige tijd opnieuw, zij het vaak in een 
wat andere gedaante.

Op de kleuterschool begon de dag in een zaaltje, waar een 
van de juffen op de piano speelde terwijl de kinderen een 
rondje liepen, zonder dat duidelijk was wat het nut daarvan 
was. Het absolute hoogtepunt van mijn verblijf op de kleuter-
school was de explosie – implosie? – van het grote aquarium 
in het genoemde zaaltje. Tientallen visjes spartelden wanho-
pig rond op de vloer, terwijl de juffen in paniek met glaasjes 
rondrenden om de visjes te redden. Hoeveel visjes het heb-
ben gehaald weet ik niet. Het aquarium keerde, voor zover ik 
mij kan herinneren, niet terug.

De enige activiteit die ik leuk vond op de kleuterschool was 
de constructie van, in mijn ogen, complexe gebouwen met de 
zeer ruim voorradige blokken. We moesten ook vaak papie-
ren matjes vlechten, wat ik toen al een zeldzaam stompzin-
nige activiteit vond. Het was waarschijnlijk bedoeld om de 
fijne motoriek te stimuleren. Wie jarig was, mocht tijdens de 
ochtendsessie in het zaaltje enige tijd op een soort troon zit-
ten, geassisteerd door twee van zijn vrienden of vriendinnen. 
Gek genoeg herinner ik mij alleen jarige meisjes. Van mijn 
eigen verjaardagsviering in die vorm kan ik mij in ieder geval 
niets herinneren.

De Javastraat had een ronduit rommelige entree. Recht te-
genover de ingang van de straat stond een boerderij, die in-
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middels een paardenslager was geworden. Vanuit het oosten 
komende lag links aan het begin van de straat een omvang-
rijke ruïne, waarschijnlijk een resultaat van de artilleriebe-
schietingen. In de kelders van de ruïne was het spannend 
spelen. Ernaast stond de timmerfabriek/zagerij van de fami-
lie Richardson. De zonen van die familie gaven leiding aan 
het spel in de ruïne. Rechts aan het begin van de straat was 
een sigarenwinkel met daarnaast een fietsenmaker. In de si-
garenwinkel kocht ik voor mijn vader sigaretten: Old Mac, 20 
stuks voor 65 cent.

In de Javastraat stond in die jaren vanzelfsprekend geen 
enkele auto geparkeerd. Pas in de tweede helft van de jaren 
vijftig kocht onze buurman, bakker Verhoeks, de eerste auto 
van de straat. Dat was een tweedehands Fiat Topolino, die 
hij simpelweg in zijn tuin parkeerde. Mijn vader noemde de 
Topolino (muisje) onveranderlijk Little Bill en andere kleine 
auto’s Mercedes-eitjes.

Twee huizen verder woonde de familie Derks. Mijnheer 
Derks was een zendamateur. Hij had een enorme antenne 
op zijn dak staan waarmee hij de experimentele televisie-uit-
zendingen uit Eindhoven kon ontvangen. Een enkele maal 
mochten de kinderen uit de straat komen kijken naar het 
kleine zwart-witbeeld. Eerlijk gezegd vond ik er niets aan, ze-
ker vergeleken met de Cineac waar ik weleens met mijn oma 
heen ging. Mijnheer Derks had ook een begerenswaardige le-
gergroene bsa met passende zijspan, waarin mevrouw Derks 
werd vervoerd.

Nog weer twee huizen verder, als ik het wel heb, woonden de 
dames Swemlee, twee bejaarde zusters. De dames Swemlee 
zitten in een apart, klein herinneringsvertrek in mijn geheu-
gen. Eens tijdens het straatvoetbal, waarin ik niet schitterde, 
schoot ik een bal hard en laag door hun voorkamerraam. De 
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bal landde met verwoestend effect op hun theetafeltje. Mijn 
vader heeft het allemaal betaald en was niet boos.

Op de hoek woonde de ‘Meelmot’, dat was althans de bij-
naam die mijn vader deze buur gegeven had, omdat hij in 
een maalderij werkte. Hoe hij werkelijk heette ben ik totaal 
vergeten. Mijn vader gaf iedereen bijnamen; zo was er ook 
nog de ‘Juttepeer’ en de ‘Rotterdammer’. Van de zoon van de 
Meelmot leende ik het tijdschrift Arend, een educatief strip-
tijdschrift van christelijke signatuur. De Rotterdammer was 
een bemoeizuchtige grotestadsbewoner die vanwege het 
bombardement op Rotterdam in Wageningen terecht was ge-
komen. Bij elke gebeurtenis stond hij vooraan en wist alles 
beter.

De Javastraat werd sfeervol verlicht door een enkele be-
jaarde gaslantaarn, die voor zover ik weet op afstand aan-
gestoken kon worden. Een lantaarnopsteker heb ik nooit in 
de straat gezien. De gaslantaarn maakte een vredig, suizend 
geluid. Ik hoop dat dat ouderwetse geluid ergens is geregis-
treerd.

Vlak bij de lantaarn woonde de familie Komen – of was het 
Koomen? Met Dik Komen, die een paar jaar ouder was dan 
ik, heb ik nog enige tijd gewerkt aan het aanleggen van een 
serieuze postzegelverzameling. Daartoe fietsten wij eenmaal 
per maand naar een postzegelclub in theater De Reehorst in 
Ede. Ik vond het vooral interessant dat je een postzegelverza-
meling kon organiseren op grond van een vrijwel onbeperkt 
aantal uitgangspunten. Je kon natuurlijk een traditionele 
collectie ‘Nederland’ beginnen, maar evengoed zeehelden, 
belangrijke historische figuren, vogels, Nobelprijswinnaars, 
locomotieven et cetera als organisatieprincipe kiezen. Je leer-
de ook hoe je zelf een keurig postzegelalbum kon vervaar-


