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Geplaagd en belaagd






Het was een vlotte bevalling op die zondag 24 oktober 1943,
aan het eind van de middag in het Diakonessenhuis in Zeist.
Ik woog zeven pond. Als beloning kreeg mijn moeder een
‘reusachtige, vooroorlogse maaltijd’. Mijn Engelse groot-
moeder, die twee dagen later op bezoek kwam om haar eer-
ste kleinkind te bekijken, beschreef mij als een ‘charming
little baby, with black hair and fat cheeks’. Op de eerste fo-
to’s is te zien dat ik meteen al op mijn duim zoog. Dat heb
ik heel lang gedaan, en mijn rechterduim ziet er nog steeds
raar uit. Mijn ouders woonden destijds in Huis ter Heide.
Mijn vader werkte voor de Heidemaatschappij in Utrecht.
Aan het eind van 1943 kreeg hij een baan bij de Plantenziek-
tenkundige Dienst in Wageningen, waarheen zij vervolgens
verhuisden.

Mijn vader had de Hogere Tuinbouwschool in Frederiksoord
bezocht en zich gespecialiseerd als entomoloog. Zijn inte-
ressegebied was de wesp, in het bijzonder de sluipwesp, die
zijn eitjes legt in de rupsen van andere insecten. Hij heeft zijn
hele leven gewerkt bij de Plantenziektenkundige Dienst, die
hij onveranderlijk de pp noemde, en die volgens hem werd
geleid door een gewetenloos politbureau.



Zijn afdeling, waar hij aanvankelijk alleen werkte en later
met twee bijzonder aardige medewerkers, hield zich bezig
met insecten die meestal tegen hun wil illegaal Nederland
waren binnengekomen. Denk aan grote spinnen die met ge-
koelde bananenschepen naar Rotterdam kwamen, maar ook
aan coloradokevers, tapijtkevers en faraomieren. De tapijt-
kever zorgde voor een gedenkwaardige televisie-uitzending,
die wij bij kennissen gingen bekijken. Mijn vader was name-
lijk gevraagd iets te komen vertellen over de tapijtkever die in
die jaren werd gezien als een nationale plaag. Soms hadden
wij een grote spin die de gekoelde reis had overleefd in een
flinke pot op de schoorsteenmantel staan, tot ontzetting van
bezoekers. Alle spinnen die we hebben gehad weigerden iets
te eten, bewogen zich uiterst traag en gingen dood.

Mijn vaders liefdevolle relatie met insecten had ook invloed
op ons kinderen. Wij zijn niet bang voor insecten en zijn er
faliekant tegen ze nodeloos te vermoorden. Zo groot is nog
steeds mijn insectenliefde dat ik zojuist deze schrijfarbeid
minutenlang heb onderbroken om een hommel te redden die
tussen het schuifraam klem was komen te zitten. Hij is onder
dankzegging, ook aan mijn vader, zwaar brommend wegge-
vlogen.

In Wageningen woonden mijn vader en moeder bij de fami-
lie Wieringa in een groot, oud huis aan de Rijksstraatweg,
vlak voor de kruising met de Diedenweg, die toen nog een
zandpad was. Het bleek een onheilszwangere locatie, wat
natuurlijk niemand had kunnen bedenken. In september
1944 had veldmaarschalk Bernard Montgomery een groots
plan opgezet om ten noorden van de Nederrijn een omvang-
rijk geallieerd bruggenhoofd te vestigen. Daartoe zouden
Engelse strijdkrachten, die zich op dat moment aan de Bel-
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gisch-Nederlandse grens bevonden, in hoog tempo oprukken
naar Nijmegen en Arnhem. Parachutisten zouden ondertus-
sen alle noodzakelijke bruggen op de route bezetten. Tenein-
de de Britse luchtlandingen in de buurt van Arnhem te be-
schermen tegen Duits afweergeschut, zouden Amerikaanse
bommenwerpers kort voor het begin van de luchtlandingen
Duitse posities — beter: mogelijke Duitse posities — bombar-
deren. Het bombardement, uitgevoerd door hoogvliegende
B17’s, begon op zondag 17 september om 11.23 uur, iets ten
westen van het landingsgebied van de parachutisten. De Die-
denweg, waar zich helemaal geen Duitse posities bevonden,
werd zwaar getroffen. Er vielen 39 doden, en 4 zwaargewon-
den overleden in het ziekenhuis.

Toen de bommen begonnen te vallen, lag ik te slapen in
een kinderwagen achter in de diepe tuin van het oude huis.
Volgens familieoverlevering stond mijn moeder op dat mo-
ment in paniek aan de achterdeur. Moest zij mij gaan halen
of was het vanwege de rondvliegende bomscherven verstan-
diger om dat niet te doen? Ze bleef staan en zou zodoende
ons beider leven hebben gered. Een klein oorlogsdrama
kortom. Dit drama wordt niet bevestigd door de brieven van
mijn opa die maand. Hij schrijft dat het huis en mijn vader
en moeder niets is overkomen. Toch zou ook de dramatische
familieoverlevering best waar kunnen zijn. De buurvrouw,
mevrouw Oostendorp-Holleman, die even de tuin was in ge-
lopen, werd dodelijk getroffen door de bomscherven. Studie
van een kaartje met de ligging van de verschillende percelen
toentertijd maakt waarschijnlijk dat er ook scherven door de
tuin zijn gevlogen waar ik lag te slapen. De waarheid valt niet
meer te achterhalen.

Market Garden werd een mislukking, de laatste geallieerde
nederlaag van de oorlog. In de volgende dagen trok een de-
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primerende stoet Duitse soldaten en Engelse krijgsgevange-
nen voorbij op de Rijksstraatweg. Vervolgens begonnen aan-
houdende artilleriebeschietingen door de Engelsen vanuit de
Betuwe. Mijn ouders zochten bescherming in de schuilkel-
der van een bevriende familie. Uit ‘veiligheidsoverwegingen’
besloten de Duitsers eind september dat de hele noordelijke
oever van de Nederrijn een Sperrgebiet zou worden. Alle be-
woners dienden per 1 oktober vertrokken te zijn.

Teneinde de grote uittocht voor te zijn, vertrokken mijn ou-
ders op 28 september op de fiets, met mij erachter in de kin-
derwagen en de poes erbovenop, in noordelijke richting. Nog
steeds als ik op televisie oorlogsvluchtelingen zie, denk ik aan
mijn ouders in die dramatische septembermaand. Mijn vader
had alles achter moeten laten: zijn boeken, aantekeningen en
insectencollectie. Mijn ouders vonden aanvankelijk gastvrij
onderdak op een boerderij in Ederveen. Omdat ze bang wa-
ren dat ik last zou krijgen van de viezigheid op de boerderij,
fietsten ze na een paar dagen door naar Bilthoven, waar ze
via kennissen van kennissen een woning aan de Gezichtslaan
konden betrekken.

Door de onaangename gebeurtenissen was ik behoorlijk van
slag geraakt. Ik had als bijna eenjarige baby last van eczeem
en at en sliep slecht. Toen ik in Bilthoven weer een geregeld
bestaan had en op tijd mijn eten kreeg, knapte ik zienderogen
op. Ik sliep uitstekend en was over het algemeen een zoet kind,
rapporteert mijn tante Mary, die mijn moeder bijstond en in
de volgende maanden vaak voor voedsel zorgde. Ik zei steeds
‘dank ie’ als mij iets werd gegeven of wanneer ik zelf iets aan-
gaf uit de box. Paarden fascineerden mij in hoge mate; een fas-
cinatie die volledig is genezen. Vreemd was wel dat ik in de
herfst van 1944 nog steeds geen tanden had. Het was een gek
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gezicht, zo'n groot kind zonder tanden, schreef mijn tante. Bij
de familie van mijn moeder scheen dat vaker voor te komen.

Op 2 mei 1945 werd mijn zuster Sis geboren, in een nood-
hospitaal in de buurt van Bilthoven. Ze heette eigenlijk Mary,
naar mijn behulpzame tante, maar mijn Engelstalige groot-
moeder verzekerde me dat ik een ‘sister’ had gekregen. Zo
werd het Sis en dat is haar hele leven zo gebleven. Wij leken
naar mijn idee sterk op elkaar, zo sterk dat ik soms het gevoel
had een tweelingzuster te hebben. In later jaren was veront-
waardigd mopperen iets wat ze minstens even goed deed als
ik. Achter het stuur kon zij werkelijk onovertroffen en lang-
durig schelden op alle medeweggebruikers.

In onze jonge jaren trokken wij sterk naar elkaar, omdat
onze moeder bepaald niet de meest liefdevolle moeder van
de wereld was. Zij deelde ferme tikken uit, die volgens ons
vaak volstrekt onverdiend waren. Ik herinner me dat mijn
oma waar ik bij was mijn moeder eens scherp terechtwees
vanwege die tikken. Wat de reden was van mijn moeders re-
latief hardvochtige regime weet ik niet. Voelde zij zich on-
gelukkig in die schamele Javastraat in Wageningen na een
luxueuze opvoeding? Liep het huwelijk van mijn ouders al
slecht? Zeker is dat mijn moeder mijn broer Vincent, die in
1950 werd geboren en een aanminnig blond ventje was, nim-
mer een tik heeft gegeven. Veel later konden Sis en ik daar
nog steeds verontwaardigd over praten. Waarom wij wel en
hij niet? Mijn broer kreeg ook van mijn vader en moeder de
aandacht die wij nooit hadden gekregen, vonden wij. Wij
hadden geen koosnaam, hij wel; hij was het ‘oorvogeltje’.

In onze lagereschooltijd was Sis veel weerbaarder dan ik.
Ik werd geplaagd en soms belaagd door de jongens van de
rk Jongensschool. Tk onderging dat passief — mijn zuster zei
later dat ik net de Here Jezus was — maar Sis was verrassend
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vechtlustig. Zij beschermde mij op de soms moeizame tocht
van school naar huis. Later had ze wel de neiging de tragiek
van mijn lot als outsider schromelijk te overdrijven. Geplaagd
te worden was onaangenaam en ik koester nog steeds een
voorzichtig wantrouwen jegens de medemens, die mijns in-
ziens zeker niet altijd de neiging heeft te deugen. In de twee-
de klas van het gymnasium was het plagen plotseling afgelo-
pen, waarover later meer.

Begin juni 1945 vertrokken mijn moeder, Sis en ik naar mijn
grootouders van moederszijde in Delft. We moesten daar al-
lemaal aansterken. Mijn vader was naar Wageningen om een
woning te zoeken, zijn werk bij de rp weer op te starten en
indien mogelijk iets terug te vinden van zijn boeken, aante-
keningen en insectencollectie. De Duitsers hadden het oude
huis gebruikt als telefooncentrale en al zijn spullen ongezien
in de kelder gegooid. Daar trof hij alles nog intact aan.
Wageningen had in de oorlog vreselijk geleden. Mijn opa
schreef: ‘Wageningen is een doode stad geworden: een op-
eenhoping van muren en open gaten, die eens ramen waren,
en onkruid meters hoog, overal uniformen, weggeworpen wa-
pens, hier en daar kadavers van honden en koeien.” Het is de
enige stad in Nederland die in de oorlog tweemaal is geévacu-
eerd. De eerste maal goed georganiseerd in de meidagen van
1940. Toen de bevolking na enige dagen weer terugkwam,
bleek dat een groot deel van de binnenstad aan puin was ge-
schoten door Nederlandse artillerie, die vanaf de Grebbeberg
tevergeefs had geprobeerd de Duitse aanval op de Grebbeli-
nie te stoppen. In 1940 en 1941 is een groot deel van de oude
binnenstad, vooral rond de kerk, bijzonder aantrekkelijk en in
hoog tempo herbouwd naar de inzichten van de zogenoemde
Delftsche School. Per 1 oktober 1944 werd Wageningen dus
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voor de tweede maal geévacueerd onder dwang van de Duit-
sers, na de mislukking van Market Garden.

De stad werd op 17 april 1945 bevrijd door de geallieerde
troepen. De bevolking kon de stad pas vanaf 10 mei bezoeken
en had nog enige tijd daartoe een vergunning nodig. In de
maanden tussen oktober 1944 en de bevrijding werd Wage-
ningen aanhoudend beschoten door Engelse artillerie vanuit
de Betuwe. De verwoesting was omvangrijk. 3400 woningen
waren beschadigd, 700 ernstig beschadigd en 200 wonin-
gen konden alleen nog maar worden afgebroken. Nog op 5
april 1945 hadden de Duitsers de kerktoren op het Marktplein
opgeblazen en ook de enorme toren van de rk Johannes de
Doperkerk aan de Bergstraat had de oorlog niet overleefd. De
Duitsers hadden de stad grondig geplunderd, waarbij ook de
brandkast van de Twentsche Bank was opgeblazen, wat on-
getwijfeld een flinke buit heeft opgeleverd. Overal in de stad
slingerde huisraad rond, dat uiteindelijk naar verzamelpun-
ten werd gebracht, waar de teruggekeerde bevolking naar
eigen bezit kon zoeken.

Mijn vader vond een huis in de Javastraat, no. 12. Het is een
merkwaardig toeval, maar ik heb een groot deel van mijn le-
ven op nummer 12 gewoond. Eerst van 1945 tot 1962 in Wa-
geningen, vervolgens vier jaar in Utrecht op nummer 12 in de
Kievietdwarsstraat en nu al 45 jaar op nummer 12 in de Frans
Halsstraat. Zoiets geeft wel rust.

In het huis in de Javastraat zat geen glas meer. Dat werd
verholpen met een flinke partij restglas uit een gesneuvelde
broeikas. Omdat het geen vensterglas was, zat het vol met
vreemde bobbels, zodat wij vanzelf aan de oorlog werden
herinnerd als we naar buiten keken. Het huis was gebouwd
in 1940, maar erg solide nieuwbouw was het bepaald niet.
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Ergens in de jaren vijftig woei de hele schoorsteen van het
dak. Het huis zag er in mijn herinnering altijd verveloos uit,
omdat de verhuurder er niks aan deed. Het was en is een re-
latief ruim hoekhuis, met drie slaapkamers en een redelijke
tuin, waarvan mijn moeder al snel iets aardigs had gemaakt.
Zij was, net als haar vader, een ijverige en bekwame tuinier.
Achter ons huis was een kleine kwekerij, waar een oude man
traag in een kleine plantenkas werkte, in de schaduw van een
enorme kastanjeboom. Zoals het in die kleine kas rook, ruikt
het waarschijnlijk ook in de hemel. De kastanjeboom heeft er
nog lang gestaan. Tk ging hem vaak begroeten als ik in later
jaren in Wageningen was. Een paar jaar geleden, nadat hij
jaren tussen slordig geparkeerde auto’s had gestaan, is hij ten
slotte gesneuveld in een nieuwbouwproject.

Dit zijn jeugdherinneringen. Daarom moet onvermijdelijk de
vraag gesteld worden: vanaf welk moment in deze beschrij-
ving zijn het inderdaad mijn eigen, traceerbare herinnerin-
gen? Zeker is dat alles wat ik heb geschreven over mijn eigen
leven voor 1947 van horen zeggen is. Waar mijn echte her-
inneringen in 1947 beginnen is nog de vraag. De zomer van
1947 was, voordat het knm1 de tijdreeksen van het weer har-
moniseerde, de warmste zomer ooit in de Nederlandse ge-
schiedenis. Tk meen mij vaag te herinneren dat ik samen met
mijn zuster in een teiltje met koud water achter het huis zat.
Maar die herinnering is vaag en het beeld dat ik ervan heb is
waarschijnlijk gebaseerd op een foto die ik vaak heb gezien.
Veel gedetailleerder en concreter was een herinnering aan
een logeerpartij bij mijn grootouders in Nijmegen in de herfst
van 1947. Ik kreeg daar de bof en was er flink ziek van. Ik lag
in bed in een ruime slaapkamer en hoorde ’s nachts de uilen
roepen op een landgoed dat daar in de buurt was — nu staan
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daar de gebouwen van de Nijmeegse universiteit. Nadat ik
was hersteld kreeg ik een mooie houten vrachtwagentje met
een helder oranje dak. Toen ik deze kwestie van de eerste
echte herinnering eens besprak met herinneringsspecialist
Douwe Draaisma, zei hij direct dat de logeerpartij met de
bof ongetwijfeld een echte herinnering was. Het ging om een
andere locatie dan normaal en bovendien om overtuigende
details die onmogelijk afkomstig konden zijn van een foto.
Dus mijn allereerste echte herinneringen dateren van najaar
1947. Dat klopt ook wel met het moment waarop mensen hun
eerste herinneringen hebben. Helaas vergeten we alles, hoe
uitzonderlijk ook, wat ervoor heeft plaatsgevonden. Van de
oorlog en alles wat daarmee samenhing herinner ik mij niets.
Laat ik eerlijk zijn, ook van talloze dingen die zich na 1947
hebben voorgedaan herinner ik mij weinig. De herinnerin-
gen die ik hier beschrijf zijn meestal scherp verlichte scénes
in een duisternis van vergeten.

In het najaar van 1948 ging ik naar de kleuterschool. Het ge-
bouwtje staat er nog, maar wordt niet meer gebruikt om kleu-
ters te bewaren. Tk vond het er niet leuk. Vandaar dat ik twee-
maal ben weggelopen. Kennelijk was er weinig toezicht op het
gaan en staan van de kleuters. Mijn moeder heeft mij beide
keren onmiddellijk teruggebracht. Op de kleuterschool begon
mijn loopbaan als buitenbeentje en geplaagd kind. In de enor-
me zandbak was ik niet weerbaar en zo al snel het slachtoffer
van plagerij en klein geweld door de dominante jongetjes, die
hun schepje gewetenloos als slagwapen gebruikten.

Waarom sommige kinderen worden geplaagd, blijft vrij
raadselachtig. Hiérarchie is overal, ook in de kleuterwereld.
Kennelijk zien ook sommige kleuters heel snel hoe de hiérar-
chie in elkaar zit en gedragen zij zich daarnaar. Je kunt nu
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eenmaal beter bij de plagers horen dan bij hun slachtoffers,
die per definitie in de minderheid zijn. Gezien de fundamen-
tele aard van de mens als hypersociaal zoogdier, denk ik niet
dat er ooit een definitief eind kan worden gemaakt aan de so-
ciale hiérarchie en het vaak daarbij behorende plaaggedrag.
Waar groentijden en andere initiatieriten worden afgeschaft,
verschijnen zij altijd na enige tijd opnieuw, zij het vaak in een
wat andere gedaante.

Op de kleuterschool begon de dag in een zaaltje, waar een
van de juffen op de piano speelde terwijl de kinderen een
rondje liepen, zonder dat duidelijk was wat het nut daarvan
was. Het absolute hoogtepunt van mijn verblijf op de kleuter-
school was de explosie — implosie? — van het grote aquarium
in het genoemde zaaltje. Tientallen visjes spartelden wanho-
pig rond op de vloer, terwijl de juffen in paniek met glaasjes
rondrenden om de visjes te redden. Hoeveel visjes het heb-
ben gehaald weet ik niet. Het aquarium keerde, voor zover ik
mij kan herinneren, niet terug.

De enige activiteit die ik leuk vond op de kleuterschool was
de constructie van, in mijn ogen, complexe gebouwen met de
zeer ruim voorradige blokken. We moesten ook vaak papie-
ren matjes vlechten, wat ik toen al een zeldzaam stompzin-
nige activiteit vond. Het was waarschijnlijk bedoeld om de
fijne motoriek te stimuleren. Wie jarig was, mocht tijdens de
ochtendsessie in het zaaltje enige tijd op een soort troon zit-
ten, geassisteerd door twee van zijn vrienden of vriendinnen.
Gek genoeg herinner ik mij alleen jarige meisjes. Van mijn
eigen verjaardagsviering in die vorm kan ik mij in ieder geval
niets herinneren.

De Javastraat had een ronduit rommelige entree. Recht te-
genover de ingang van de straat stond een boerderij, die in-
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middels een paardenslager was geworden. Vanuit het oosten
komende lag links aan het begin van de straat een omvang-
rijke ruine, waarschijnlijk een resultaat van de artilleriebe-
schietingen. In de kelders van de ruine was het spannend
spelen. Ernaast stond de timmerfabriek/zagerij van de fami-
lie Richardson. De zonen van die familie gaven leiding aan
het spel in de ruine. Rechts aan het begin van de straat was
een sigarenwinkel met daarnaast een fietsenmaker. In de si-
garenwinkel kocht ik voor mijn vader sigaretten: Old Mac, 20
stuks voor 65 cent.

In de Javastraat stond in die jaren vanzelfsprekend geen
enkele auto geparkeerd. Pas in de tweede helft van de jaren
vijftig kocht onze buurman, bakker Verhoeks, de eerste auto
van de straat. Dat was een tweedehands Fiat Topolino, die
hij simpelweg in zijn tuin parkeerde. Mijn vader noemde de
Topolino (muisje) onveranderlijk Little Bill en andere kleine
auto’s Mercedes-eitjes.

Twee huizen verder woonde de familie Derks. Mijnheer
Derks was een zendamateur. Hij had een enorme antenne
op zijn dak staan waarmee hij de experimentele televisie-uit-
zendingen uit Eindhoven kon ontvangen. Een enkele maal
mochten de kinderen uit de straat komen kijken naar het
kleine zwart-witbeeld. Eerlijk gezegd vond ik er niets aan, ze-
ker vergeleken met de Cineac waar ik weleens met mijn oma
heen ging. Mijnheer Derks had ook een begerenswaardige le-
gergroene BsA met passende zijspan, waarin mevrouw Derks
werd vervoerd.

Nogweer twee huizen verder, als ik het wel heb, woonden de
dames Swemlee, twee bejaarde zusters. De dames Swemlee
zitten in een apart, klein herinneringsvertrek in mijn geheu-
gen. Eens tijdens het straatvoetbal, waarin ik niet schitterde,
schoot ik een bal hard en laag door hun voorkamerraam. De
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bal landde met verwoestend effect op hun theetafeltje. Mijn
vader heeft het allemaal betaald en was niet boos.

Op de hoek woonde de ‘Meelmot’, dat was althans de bij-
naam die mijn vader deze buur gegeven had, omdat hij in
een maalderij werkte. Hoe hij werkelijk heette ben ik totaal
vergeten. Mijn vader gaf iedereen bijnamen; zo was er ook
nog de ‘Juttepeer’ en de ‘Rotterdammer’. Van de zoon van de
Meelmot leende ik het tijdschrift Arend, een educatief strip-
tijdschrift van christelijke signatuur. De Rotterdammer was
een bemoeizuchtige grotestadsbewoner die vanwege het
bombardement op Rotterdam in Wageningen terecht was ge-
komen. Bij elke gebeurtenis stond hij vooraan en wist alles
beter.

De Javastraat werd sfeervol verlicht door een enkele be-
jaarde gaslantaarn, die voor zover ik weet op afstand aan-
gestoken kon worden. Een lantaarnopsteker heb ik nooit in
de straat gezien. De gaslantaarn maakte een vredig, suizend
geluid. Ik hoop dat dat ouderwetse geluid ergens is geregis-
treerd.

Vlak bij de lantaarn woonde de familie Komen — of was het
Koomen? Met Dik Komen, die een paar jaar ouder was dan
ik, heb ik nog enige tijd gewerkt aan het aanleggen van een
serieuze postzegelverzameling. Daartoe fietsten wij eenmaal
per maand naar een postzegelclub in theater De Reehorst in
Ede. Ik vond het vooral interessant dat je een postzegelverza-
meling kon organiseren op grond van een vrijwel onbeperkt
aantal uitgangspunten. Je kon natuurlijk een traditionele
collectie ‘Nederland’ beginnen, maar evengoed zeehelden,
belangrijke historische figuren, vogels, Nobelprijswinnaars,
locomotieven et cetera als organisatieprincipe kiezen. Je leer-
de ook hoe je zelf een keurig postzegelalbum kon vervaar-
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