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EEN

2018

Donderdag

‘Ik vind het vreselijk als het zo vroeg donker wordt,’ zei de vrouw 
op de stoel achter haar. ‘Heb jij ook zo’n hekel aan deze tijd van 
het jaar? Het is nog niet eens half zeven! En het is pas… wat? 
11 oktober? De klok wordt pas volgende maand verzet!’

De vrouw in de stoel ernaast mompelde iets, maar Mia deed 
geen moeite het antwoord te verstaan. Ze zette haar elleboog 
op de metalen armleuning en keek uit het raam. Het luidruch-
tige gekletter van de rails veranderde in een zacht metalig ge-
zoem toen haar trein vanuit de diepte van Manhattan de bui-
tenlucht inging. De vrouw had gelijk. De stad zag er heel anders 
uit dan zelfs maar een kwartier geleden, toen de ondergaande 
zon de lucht nog bescheen en ze Penn Station binnen was ge-
lopen.

In tegenstelling tot de vrouw achter haar vond ze dat niet erg. 
Elk jaar wachtte ze met groeiend ongeduld op de herfst en de 
korter wordende dagen. Ze vond het fijn als straatverlichting en 
verkeerslichten, koplampen op auto’s en zaklampen op telefoons 
zwakke vervangers van daglicht werden. Hun doel was de nacht 
te temmen en in bedwang te houden, zoals een tijger achter glas 
in een hok in de dierentuin. Maar hun macht was een illusie. 
Niemand had macht over de nacht. Je kon de nacht maar beter 
te vriend houden.
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Mia streek haar tot op haar sleutelbeen vallende bruine haar 
achter haar oren en drukte haar voorhoofd tegen de ruit, hield 
haar handen naast haar ogen om het felle licht af te schermen 
dat van de plafondverlichting van de trein kwam. Dat was een 
van de lessen die haar grootmoeder haar had geleerd toen ze 
klein was, dat de nacht een vriend kon zijn, maar alleen als je 
snapte wat die allemaal te bieden had. Toen ze opgroeide, had 
ze veel vriendinnen die bang waren in het donker. En ken-
nelijk waren hun ouders dat ook. Veel gezinnen in het dorp 
lieten de hele nacht de lampen op de veranda aan. Als ze bij 
iemand ging logeren, verbaasde ze zich over de overvloed aan 
nachtlampjes: op de wc, in de gang, zelfs in de slaapkamer 
waar zij en haar vriendinnen sliepen. Haar grootmoeder had 
altijd naar het donker verlangd. Ze beweerde dat lampen, 
kroonluchters en dergelijke onaangenaam en onbehulpzaam 
waren, met hun felle gloeilampen en de afleidende schaduwen 
die ze wierpen.

‘Als je goed kijkt, zie je dat de nachtelijke lucht helder is,’ zei 
ze altijd. ‘Die maakt je duidelijk waar je naartoe moet.’

Mia’s telefoon ging, verstoorde haar herinneringen. Ze beet 
op haar lip toen ze naar haar tas op de stoel naast zich keek. 
Ze hoopte dat het haar vriendin Erica zou zijn, om te bevesti-
gen dat ze om half acht bij de kaartjesautomaat op het station 
zou staan om haar op te halen, waarna ze samen uit eten zou-
den gaan. Toen ze haar telefoon uit haar tas haalde, zag ze dat 
het Ryan was. Ze aarzelde even en bracht de telefoon naar haar 
oor.

‘Hoi,’ zei ze, waarbij ze blij probeerde te klinken. ‘Waar ben 
je? Op de luchthaven?’

‘Ik ga zo boarden,’ zei hij. ‘Waar ben jij?’
‘Ik zit in de trein.’
‘Ga je meteen door naar het huis?’
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‘Nee, Erica haalt me op. We gaan eerst eten en daarna zet ze 
me bij het huis af.’

Het bleef even stil en toen zei Ryan: ‘Weet je het zeker?’
Mia perste haar lippen op elkaar, smoorde haar zucht zodat 

hij die niet zou horen. ‘Het moet,’ zei ze. ‘Ik kan het huis niet aan 
zijn lot overlaten.’

‘Ik blijf niet lang weg. Twee weken maakt toch niet uit? Dan 
kan ik met je mee. Daar heb je een vriend voor, wist je dat?’ Hij 
gniffelde en vervolgde op serieuzere toon: ‘Je hoeft dit niet alleen 
te doen. Je hoeft niets te bewijzen.’

‘Ik probeer niets te bewijzen,’ zei ze tegen hem. Ze hadden het 
hier al vaak over gehad. Ryan vond het fijn om nodig te zijn. Hij 
vond het vervelend dat ze niet wilde dat hij met haar meeging 
nu ze voor het eerst sinds het overlijden van haar oma terugging 
naar het huis.

‘Ik wil daar in mijn eentje slapen,’ voegde ze eraan toe. ‘Mor-
gen heb ik met Erica afgesproken en dan gaan we naar het 
Adirondack-gebergte.’

Ze zweeg even, wist zeker dat hij opnieuw zou protesteren, 
maar gelukkig hoorde ze een stem op de achtergrond roepen 
dat dit de laatste oproep tot boarden was voor vlucht 1642 naar 
Los Angeles.

‘Is dat jouw vlucht?’ vroeg ze.
‘Ja,’ antwoordde hij gelaten. ‘Oké, zorg dat je de exacte afme-

tingen noteert van de twee slaapkamers boven en van de gang. 
Ik kan het handschrift op de oude bouwtekeningen die je bij het 
gemeentehuis hebt opgehaald niet lezen, en ik wil intelligent 
overkomen als ik het met de architect ga hebben over die tus-
senmuur weghalen. En regel dat de tuinman de bladeren weg-
haalt. Wat je er ook mee gaat doen, het huis moet er goed uit-
zien. En stel alsjeblieft een timer in, zodat de verlichting in de 
gang automatisch aangaat.’
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‘Dat is nergens voor…’
‘Mia, dit is mijn werk. Ik zit in het vastgoed, weet je nog? Ik 

hoor zoveel verhalen… Als een huis onbewoond lijkt, is dat zo’n 
beetje een persoonlijke uitnodiging aan iedere inbreker binnen 
een straal van veertig kilometer.’

‘Oké, ik zal het regelen. Ga nou maar, anders mis je je vlucht.’
‘En bel me als je het eng vindt. Maakt niet uit hoe laat het is. 

Oké?’
‘Ik zal niet bang zijn. Ik ben daar opgegroeid.’
‘En dat is precies de reden dat het misschien raar zal voelen, 

Mia.’
Ze hoorde geritsel toen zijn stem wegstierf. Ze zag voor zich 

dat hij opstond van de plastic stoel, zijn jas over zijn arm hing 
en met zijn rolkoffer naar de gate liep.

‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Ik hou van je. Ik bel je morgen, 
oké?’

‘Oké,’ zei ze. ‘Goede vlucht.’
Ze wachtte tot hij had opgehangen en keek even naar het 

scherm, waarna ze de telefoon weer in haar tas deed. Het ver-
baasde haar altijd dat hij moeiteloos aan het eind van elk gesprek 
‘ik hou van je’ zei. Daar was hij een paar maanden geleden mee 
begonnen. Ze wist nog steeds niet of hij het meende of dat het 
een automatisme was doordat ze nu bijna een jaar een relatie 
hadden. Ze vroeg zich af of hij doorhad dat ze nooit ‘ik ook van 
jou’ zei. Maar ze voelde het niet, dat wil zeggen nog niet, en ze 
was niet iemand die dingen zei die ze niet meende.

Ze snapte zijn frustratie over vannacht. Ze had het gemak-
kelijk zo kunnen plannen dat hij mee kon. Sterker nog, ze had 
deze reis doelbewust vandaag gepland omdat ze wist dat hij dan 
op zakenreis was. Ze hoopte dat hij haar geloofde dat ze liever in 
haar eentje ging. Ze vond het vervelend om geheimen voor hem 
te hebben, maar ze kon hem niet meenemen naar het lege huis.
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Er was daar namelijk iets wat hij niet mocht zien. Iets wat ze 
moest vinden en moest regelen voordat ze hem daar kon toe
laten.

Ze ging lekker zitten voor de zeventig minuten durende rit. 
Toen de trein vaart minderde omdat ze station Soundport na-
derden, trok ze haar bruine herfstjas aan en ze hing haar tas over 
haar schouder. Ze stond op, glimlachte vluchtig naar de vrouw 
die over het donker had geklaagd, haalde haar koffer uit het 
bagagerek boven haar hoofd en liep naar het halletje. De deuren 
gingen open en ze stapte op het perron, voelde een nauwelijks 
waarneembare herfstkoelte in het briesje dat om de zoom van 
haar broek danste en langs de huid boven haar bruine enkel-
laarsjes streek. Een voorbode van het koude weer binnenkort. 
Er hing een vage, vertrouwde geur van houtkachels, zoet en 
aardachtig, die ongetwijfeld uit de schoorstenen van huizen 
dichtbij kwam. De bladeren aan de hoge eiken aan weerszijden 
van het stationsgebouw kleurden oranje, weerspiegelden het 
licht van de halve maan en de sterren. Dit rook en voelde als 
thuis, zag er ook zo uit. Hoewel ze niet snel emotioneel rea-
geerde, werd haar ademhaling oppervlakkiger. Het was de eer-
ste herfst hier zonder haar grootmoeder.

‘Mia!’ riep een stem. Ze keek de korte betonnen trap af en zag 
Erica uit het raam van haar Civic zwaaien. Ze haalde diep adem 
en liep naar de auto.

Ze legde haar koffer in de achterbak, ging op de passagiers-
stoel zitten en omhelsde haar vriendin. ‘Ik ben zo blij dat we dit 
doen,’ zei ze. ‘Het is heerlijk om er even tussenuit te zijn.’

‘Ja, hè,’ zei Erica. ‘Een hele week hiken. Heb je honger? Ik wel. 
Laten we meteen naar Caryn’s gaan.’

Ze reden het korte stuk naar de hoofdstraat, die dwars door 
het dorp liep en waar koffietentjes, restaurants, enkele super-
markten, woonwinkels en luxe kledingwinkels aan lagen. Erica 
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parkeerde voor een laag gebouw met een felblauw bord in de 
etalage waarop caryn’s fine eats stond. Mia vond het fijn dat 
Erica wist dat ze naar Caryn’s wilde. Daar kwamen ze al sinds 
ze oud genoeg waren om zelf auto te mogen rijden. Daar gingen 
ze met vriendinnen naartoe toen ze op de middelbare school 
zaten en als ze in hun studietijd in de vakanties thuis waren. 
Later gingen ze daarnaartoe om iets te eten en te drinken als 
Mia bij haar grootmoeder was.

Ze bestelden wat ze altijd bestelden: cheeseburgers, zoete-
aardappelfrites, extra zoete augurken en lokaal bier dat nergens 
anders te krijgen was. Erica schoof de menukaart terug in de 
houder en boog zich over de tafel heen. ‘En, hoe gaat het?’

Mia nam een slokje uit het glas bier dat de serveerster voor 
haar had neergezet. ‘Goed. Vannacht zal zwaar zijn, maar ze 
wilde dat ik zonder haar in het huis zou durven zijn.’

Erica haalde haar vingers door haar golvende, champagne-
kleurige haar. ‘Ik kan nog steeds niet bevatten dat Lucy er niet 
meer is,’ mompelde ze. ‘Ik zag haar zo vaak in het dorp, tot vlak 
voor haar dood. Ze had zoveel energie en ze viel op met die 
grijze sweater en dat korte witgrijze haar, zoals ze stevig door-
stapte. En zoals ze mensen aankeek als die praatten. Je weet wel, 
haar ogen vernauwd tot spleetjes, aandachtige blik, haar lippen 
op elkaar geperst. Alsof er miljoenen problemen op de wereld 
waren en ze zeker wilde weten dat ze niets miste, omdat ze die 
problemen stuk voor stuk moest oplossen.’

Mia knikte, zag die gezichtsuitdrukking voor zich. Dan wer-
den Lucy’s amberkleurige ogen klein, fronste ze haar wenkbrau-
wen en perste ze haar dunne lippen op elkaar terwijl ze aandach-
tig luisterde. Op jonge leeftijd al probeerde Mia serieus en 
scherpzinnig te zijn als ze met Lucy praatte, want niets was zo 
fijn als iets zeggen wat haar grootmoeders volledige aandacht 
kreeg.



13

Erica hield haar hoofd schuin. ‘Wist je dat jij soms ook zo 
kijkt?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Ik? Echt?’
‘Ja. Op zich lijk je niet veel op haar. De vorm van je gezicht is 

anders. Zij had een lang gezicht en dat van jou is ronder. Maar 
jullie hebben dezelfde ogen, diezelfde heldere goudbruine kleur. 
En als je geconcentreerd bent, tuit je je lippen – net nog toen je 
de menukaart zat te lezen om te kijken of er nieuwe bieren op 
stonden – toen zag ik haar echt in jou.’

Mia trok verbaasd haar kin in. ‘Meen je dat nou? Dat heb ik 
vast van haar overgenomen. Al heeft het bij mij waarschijnlijk 
niet hetzelfde effect als bij haar. Ze had zo’n sterke persoonlijk-
heid, hè? Mensen werden soms horendol van haar. Ryan kon 
maar niet aan haar wennen, maar gek genoeg vond ik het altijd 
gemakkelijk om van haar te houden. Jij toch ook?’

‘O, ja. En ze hield zielsveel van je, Mia. Je mag gerust weten 
dat ik, met drie zussen, daar weleens jaloers op was. Als ik haar 
tegenkwam in het dorp had ze het alleen maar over jou. Ze was 
apetrots toen je in het ziekenhuis werd aangenomen en naar 
Manhattan verhuisde. Een van de beste onderzoeksinstituten 
ter wereld, zei ze dan. En ze kon niet wachten tot je verder zou 
studeren en zou promoveren, zodat je je eigen laboratorium kon 
opzetten. Je was alles voor haar.’

Mia sloeg haar ogen neer, glimlachte bescheiden, was het met 
Erica eens. Haar grootmoeder zei dat niet vaak. Ze was een vrouw 
van weinig woorden en over gevoelens praatte ze al helemaal niet, 
maar Mia had altijd geweten dat Lucy trots op haar was.

De serveerster kwam hun eten brengen en Erica en zij vielen 
erop aan. De burgers waren net zo dik en sappig als Mia zich 
herinnerde.

‘Wat ga je met het huis doen?’ vroeg Erica, terwijl ze een 
flinke klodder ketchup over haar frites deed.
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Mia schudde traag haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik moet daar 
slapen en wennen aan het idee dat ze… er niet meer is…’ Ze 
knikte als om aan te geven dat dat een goed plan was. ‘Daarna 
zal ik een beslissing kunnen nemen.’

‘Ik zou het wel weten,’ zei Erica. ‘Kom weer hier wonen. Het 
is een geweldig huis, pal aan het water. Er zijn hier in de buurt 
veel ziekenhuizen en farmaceutische bedrijven die medisch 
onderzoek doen. Je kunt hier hetzelfde werk doen als wat je nu 
in de stad doet.’

Mia gniffelde. ‘Begin jij nu ook al?’ Iedereen had een mening 
over wat ze met het huis moest doen.

Ryan, die altijd zijn vastgoedontwikkelaarspet ophad, wilde 
haar helpen het te renoveren en dan te verkopen. Hij was ervan 
overtuigd dat het huis flink wat geld zou opbrengen als ze er wat 
tijd en moeite in staken. Milt, die al heel lang de advocaat en nu 
executeur-testamentair van haar grootmoeder was, vond dat 
Mia het moest verhuren, zodat ze huurinkomsten zou hebben 
en niet direct al grote beslissingen hoefde te nemen. En nu leek 
het erop dat Erica, die lesgaf op een basisschool in de buurt en 
samenwoonde met haar vriend, die fysiotherapeut was, hoopte 
dat ze weer hier zou komen wonen.

Allemaal goede ideeën, maar Mia wist niet wat de beste op-
lossing zou zijn en of er misschien een alternatief was waar ze 
nog niet aan had gedacht. Ze dacht ook niet dat ze dat kon we-
ten, want ze had sinds de begrafenis vorige maand geen voet 
meer in het huis gezet. Ze moest het huis in gaan en door alle 
kamers lopen. Ze moest haar voetstappen op de houten keuken-
vloer horen, waar het geluid van haar oma’s pantoffels nu ont-
brak. Ze moest haar tenen in de oude wollen kleden steken, die 
haar grootmoeder ondanks de slijtageplekken nooit had willen 
vervangen. Ze moest de armleuning van de stoelen in de keuken 
en in de woonkamer vastpakken, waar niet meer de warmte in 



15

hing van haar grootmoeders lange vingers en kleine lichaam. 
Zo had Lucy haar geleerd om beslissingen te nemen: je moest 
je ergens volledig in verdiepen, moest het beschikbare bewijs 
beoordelen. Je gebruikte je zintuigen, constateerde feiten en dan 
ging je door.

Maar voordat het zover was, moest ze eerst iets anders doen. 
Haar grootmoeder had iets voor haar achtergelaten, en hoewel 
Mia geen idee had wat het was, wist ze wel dat ze er niet over 
mocht praten. Niet met Ryan en zelfs niet met Erica.

Het was iets wat ze in haar eentje moest vinden.
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TWEE

2018

Donderdag

Na het etentje reed Erica Mia naar Lucy’s huis, een kleine split-
levelwoning aan een met bomen omzoomde onverharde straat, 
waarvan de achtertuin aan de rotskust van de Long Island Sound 
grensde. Mia stapte uit de auto en pakte haar koffer.

‘Zeker weten dat je niet vannacht bij mij wilt logeren?’ vroeg 
Erica. ‘Het zal binnen supertriest zijn. Dylan is al naar Stamford 
voor het vrijgezellenfeest van zijn broer dit weekend, dus we zijn 
maar met z’n tweeën. Morgen kom je toch al logeren, dus waar-
om vannacht niet ook?’

‘Nee, het is goed zo,’ zei Mia. ‘Ik moet hier vannacht in mijn 
eentje zijn. Ik zie je morgen na je werk, oké? Om half vier ben 
ik bij je huis.’

‘En dan vertrekken we zaterdagochtend vroeg naar de ber-
gen!’ zei Erica met een opgewekte klank in haar stem.

Mia knikte en zwaaide toen Erica wegreed. Ze stak haar hand 
in haar tas om de sleutelbos met de sleutels van het huis en de 
auto van haar grootmoeder te pakken, en liep met haar rolkoffer 
naar de deur. Het was donker in huis en het was lastig om het 
sleutelgat te vinden bij alleen het flauwe schijnsel van de straat-
lantaarn, maar ze had zo lang bij haar oma gewoond dat ze dat 
gewend was. Ze was blij dat Erica niet tegen haar beslissing 
geprotesteerd had. Ze moest vanavond alle gaten en hoeken van 
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het huis doorzoeken, dat was duidelijk geworden toen Milt haar 
vorige week belde omdat er bij de post van haar grootmoeder 
een verlengingscontract van een opslagruimte had gezeten.

‘Het is heel gek,’ had hij gezegd. ‘Ik regelde alles voor haar: 
belasting, gas, water, licht, rekeningen, noem maar op. Maar ze 
heeft het nooit over een opslagruimte gehad… Ik had geen idee 
dat ze er een huurde tot ik haar doorgestuurde post doornam. 
De sleutel van die opslagruimte zal ergens in het huis liggen. Ik 
wil er zelf wel naar gaan zoeken, maar als jij volgende week toch 
komt, is het misschien handiger als jij dat doet. Ze zei altijd dat 
als er iets kwijt was jij wel zou weten waar het was.’

Dat gesprek was de aanleiding dat Mia in haar eentje een 
nacht in het huis zou doorbrengen. Haar grootmoeder had haar 
zaken tot in de puntjes geregeld en had alles aan Milt toever-
trouwd. Als Milt niet op de hoogte was van een opslagruimte, 
dan had ze die informatie doelbewust voor hem achtergehou-
den. En dat laatste wat Milt zei – dat Mia zou weten waar alles 
was – had ze opgevat als een teken dat de inhoud van de opslag-
ruimte alleen voor haar ogen bestemd was.

Eenmaal binnen knipte ze de lamp op het gangtafeltje aan. 
Doordat het huis nog steeds wekelijks werd schoongemaakt, zag 
het er smetteloos uit en er hing een lichte eucalyptusgeur, de 
lievelingsgeur van haar grootmoeder. Ze keek van de lamp naar 
de vier kleine familiefoto’s op het gangtafeltje, de enige tierlan-
tijnen in het hele huis. De nieuwste foto was van Mia’s afstude-
ren, tien jaar geleden. Daarnaast stond een foto van de diploma-
uitreiking van de middelbare school. Op beide foto’s stond Mia 
in haar eentje, met hoed en toga, en ze waren door een officiële 
fotograaf genomen. Lucy moest niets hebben van foto’s nemen 
of er zelf op staan.

De enige foto waar ze wel zelf op stond, was de derde foto, 
een zwart-wittrouwfoto van ruim zestig jaar geleden. Lucy 
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droeg een eenvoudige, nauwsluitende, witte jurk en haar korte 
donkerbruine piekhaar was achter haar oren gestreken. Ze hield 
één lange roos vast. Ze keek opzij en haar gezicht straalde on-
geduld uit, alsof er heel veel dingen waren die ze liever zou doen 
dan voor de camera poseren. Mia’s grootvader, een knappe ou-
dere man met achterovergekamd haar en een snor, keek zijn 
bruid geamuseerd aan. Hij wist ongetwijfeld precies wat ze 
dacht.

Op de vierde foto stond Mia’s moeder. De foto was in de ach-
tertuin genomen toen ze een jaar of zeventien was. Ze was een 
knappe verschijning met goudblond haar dat tot op haar slanke 
schouders viel. Zo te zien kon je met haar lachen. Het was ie-
mand met wie Mia bevriend had kunnen raken als ze elkaar als 
tiener waren tegengekomen. Maar Mia had haar moeder nooit 
gekend, haar vader trouwens ook niet. Haar ouders waren bij 
een auto-ongeluk om het leven gekomen toen ze nog heel jong 
was.

Mia pakte de trouwfoto van haar grootmoeder en hield die 
even vast, liet haar vingers over de randen van het rechthoekige 
zilveren lijstje glijden. Haar grootmoeder zag er beslist niet uit 
als een gelukkige bruid. Het was niet de eerste keer dat het Mia 
opviel dat haar grootmoeder nooit echt blij leek. En toch was 
Mia toen ze opgroeide die rustige momenten gaan herkennen 
waarop haar grootmoeder… niet ongegeneerd blij maar wel 
tevreden leek. Dat zag je aan haar houding: een alertheid, een 
opgewekte helderheid, als een verre ster die glinsterde in een 
verder donkere lucht.

Mia had altijd uitgekeken naar die uitdrukking op het gezicht 
van haar grootmoeder en genoot als die verscheen: bij haar di-
ploma-uitreikingen op de middelbare school en op de univer-
siteit; toen ze haar eerste baan kreeg als onderzoeker bij een 
laboratorium op Long Island; toen ze haar volgende baan kreeg 
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als laboratoriummanager bij Weill Cornell Medical in Manhat-
tan; en telkens als ze thuiskwam toen ze eenmaal in een appar-
tement in Manhattan vlak bij haar werk woonde. Lucy was het 
meest in haar element als Mia gelukkig was. Mia voelde zich 
schuldig dat haar grootmoeder nooit echt gelukkig leek.

Ze keek nog eens aandachtig naar haar grootmoeders gezicht 
op de foto. Erica had gelijk. Ze leek helemaal niet op haar groot-
moeder. Mia had een rond gezicht en bolle wangen, terwijl 
Lucy’s wangen vaak plat, zelfs ingevallen leken. Mia’s haar was 
dik en recht, dat van Lucy was dun. Mia herinnerde zich hoe 
hard haar oma moest borstelen toen Mia klein was om de klitten 
uit haar pasgewassen haar te krijgen. ‘O, Emilia, je haar!’ riep ze 
soms als ze de klitten er maar niet uit kreeg, waarna ze antiklit 
in Mia’s haar spoot en verderging met borstelen.

‘Emilia?’ zei Mia dan, waarbij ze Lucy via de badkamerspiegel 
aankeek. ‘Ik ben Mia!’

‘Ja, ja, Mia,’ zei Lucy dan. ‘Hou je hoofd stil dan kunnen we 
verder.’

Met een zucht zette Mia het fotolijstje terug op het gangtafel-
tje. Ze pakte het handvat van haar koffer vast en ging de eerste 
trap op. Ze liet haar koffer bij de ingang naar de woonkamer 
staan, stapte de keuken in en liep naar haar grootmoeders dier-
baarste bezit – haar telescoop – die op een standaard stond. 
Voorzichtig raakte ze het gladde metaal aan. Hoe vaak hadden 
haar grootmoeder en zij de nacht niet op het terras doorge-
bracht, kijkend naar de lucht terwijl ze probeerden te berekenen 
hoe ver weg de sterren waren?

Ze wilde dat haar grootmoeder lang genoeg was blijven leven 
om te zien dat ze het geld bij elkaar had gespaard, haar baan 
opzei en ging promoveren. Het was Mia’s droom om bij een van 
de beste cardiovasculaire onderzoeksprogramma’s in het land 
– Boston University, Columbia University of Duke University – 
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promotieonderzoek te doen en daarna bij een belangrijk weten-
schappelijk onderzoeksinstituut te gaan werken. In dat opzicht 
leken ze op elkaar, haar grootmoeder en zij. Beiden hielden 
ervan de natuur te bestuderen. Maar waar haar grootmoeder 
zich aangetrokken voelde tot grote zaken als de lucht en de oce-
aan, concentreerde Mia zich juist op kleine dingen: cellen en 
moleculen, antilichamen en enzymen. Toch wist Mia dat er 
dezelfde drijfveer achter zat: in de leegte naar antwoorden zoe-
ken.

Ze deed de keukendeur open, stapte het verhoogde stenen 
terras op en keek naar de lucht, bedacht dat die nu zelfs nog 
donkerder leek dan toen ze in de trein zat en de plafondverlich-
ting het naar buiten kijken bemoeilijkte. Vlakbij hoorde ze wa-
ter kabbelen. Haar grootmoeder had het heerlijk gevonden om 
zo dicht bij dat geluid te wonen.

Weer binnen doorzocht ze de keukenladen om te kijken of 
de sleutel van de opslagruimte daar ergens lag. Maar net als dat 
voor al het andere in het huis gold – apparaten, kookboeken, 
een agenda, een leesbril – was alles keurig opgeborgen. Nergens 
slingerden sleutels rond, maar ze had ook niet verwacht dat het 
zo gemakkelijk zou zijn. Die sleutel zou goed verstopt zijn, als 
haar grootmoeder niet had gewild dat iemand die zou vinden. 
Mia had vanavond eigenlijk geen zin om te zoeken. Ze was moe 
en ze miste haar grootmoeder. Het liefst zou ze zich uitkleden 
en gaan slapen.

Ze ging terug naar haar koffer en zeulde die de volgende trap 
op. Voordat ze bij haar oude slaapkamer was, gleed haar blik 
naar het luik van de vlizotrap. De zolder was Mia’s lievelingsplek 
in het huis geweest door zijn fascinerende kenmerken: het 
steile plafond, de dragende balken en de hoge openslaande ra-
men die de interessantste schaduwen op de vloer wierpen, waar-
van de vormen met het uur veranderden doordat de zon door 


