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Proloog

Niets meer zien

Alles werd donker. Het was als een rouwkleed. En toen hier en daar 
schitteringen, als vlekjes veroorzaakt door de zon wanneer je je ogen er 
vruchteloos op richt vanachter je oogleden die je dichtknijpt, zoals je je 
vuist balt om pijn of emotie te doorstaan.

Natuurlijk had ze het helemaal niet zo beschreven. Uit de mond van 
een fris, zorgeloos kind van tien klinkt wanhoop sober, zonder stijl-
bloempjes of lyriek.

‘Mama, het is helemaal donker!’
Mona had die woorden met verstikte stem uitgeroepen. Een nood-

kreet? Ja, maar dat niet alleen. Ongewild had ze er iets van schaamte in 
gelegd, wat haar moeder, wanneer ze dat opving, altijd heel serieus nam. 
Want als er iets was wat Mona nooit veinsde, was het schaamte. Zodra 
die zich nestelde in een woord, een gebaar, een intonatie, viel er niet aan 
te ontkomen: er stak een akelige waarheid achter.

‘Mama, het is helemaal donker!’
Mona was blind.
Er leek geen aanwijsbare oorzaak te zijn. Er was niets bijzonders ge-

beurd; ze zat braaf haar wiskundehuiswerk te maken, een pen in haar 
rechterhand, een schrift onder haar linkerhandpalm geklemd, op de 
hoek van de tafel waarop haar moeder tenen knoflook in een lekker vet 
braadstuk stak. Mona deed voorzichtig haar hanger van haar hals; die 
hinderde haar omdat hij boven haar blaadje met opgaven bungelde en 
zij de slechte gewoonte had aangenomen om voorovergebogen te schrij-
ven. Ze voelde een zware schaduw neerdalen over haar beide ogen, alsof 
die ervoor gestraft werden zo blauw, zo groot, zo helder te zijn. De scha-
duw kwam niet van buitenaf, zoals normaal is wanneer de nacht valt of 
de lichten in het theater gedimd worden; de schaduw overmeesterde haar 



8

gezichtsvermogen vanuit haar eigen lichaam, van binnenuit. Er was bij 
haar een ondoorzichtig vlies binnengedrongen dat haar had afgesneden 
van de veelhoeken in haar schoolschrift, van de bruine houten tafel, van 
het braadstuk dat een eindje verderop lag, van haar moeder in een wit 
keukenschort, van de betegelde keuken, van haar vader die in de kamer 
ernaast zat, van het appartement in Montreuil, van de grijze herfstlucht 
boven de straten, van de hele wereld. Als door tovenarij zonk het kind 
weg in het duister.

Gejaagd belde Mona’s moeder de huisarts van het gezin. Ze beschreef 
warrig de doffe pupillen van haar dochter en verduidelijkte op een vraag 
van de dokter dat haar spraak niet aangetast leek te zijn en ze ook geen 
verlammingsverschijnselen had.

‘Het lijkt op een tia,’ liet hij los zonder verdere uitspraken te willen 
doen.

Hij verordonneerde meteen een hoge dosis aspirine en Mona moest 
onmiddellijk naar het Hôtel-Dieuziekenhuis worden overgebracht, waar 
hij een vriend zou bellen voor een spoedopname. Hij dacht niet zomaar 
aan hem: hij was een geweldig goede kinderarts, had een uitstekende 
naam als oogspecialist en was daarbij een begaafd hypnotherapeut. Nor-
maal gesproken, rondde hij af, zou de blindheid niet langer dan tien 
minuten moeten duren, en hij hing op. Er was al ruim een kwartier 
verstreken sinds de eerste noodkreet.

In de auto huilde het meisje, stompte tegen haar slapen. Haar moeder 
hield haar ellebogen vast, maar diep vanbinnen zou zij ook tegen dat 
kwetsbare, ronde hoofdje hebben willen slaan, zoals je een klap tegen 
een kapot apparaat geeft in de domme hoop het zo weer aan de praat te 
krijgen. De vader, aan het stuur van zijn oude, hortende Volkswagen, 
wilde het kwaad waarvan zijn kleine meisje slachtoffer was te grazen 
nemen. Hij was boos, ervan overtuigd dat er in de keuken iets was ge-
beurd en dat ze dat voor hem verborgen hielden. Hij somde alle moge-
lijke oorzaken op, van het inademen van hete damp tot een nare val. 
Maar nee, Mona verklaarde het honderd keer: ‘Het kwam zomaar!’

De vader geloofde er niets van.
‘Je wordt niet zomaar blind!’
Toch wel. Je wordt ook ‘zomaar’ blind, dat bleek. En je was nu Mona, 

met haar tien jaar en haar overvloedige tranen van angst – tranen waar-
van ze misschien hoopte dat die de roetaanslag die tegen haar pupillen 
kleefde zouden wegspoelen, die oktoberzondag bij het vallen van de 
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avond. Maar toen ze nog maar nauwelijks bij het ziekenhuis naast de 
Notre-Dame, op het Île de la Cité, was aangekomen, bedwong ze plotse-
ling haar snikken en verstijfde.

‘Mama, papa, het komt terug!’
In de straat, waar een koude wind woei, boog ze haar nek van voor 

naar achter om het terugvloeien van haar zicht te bevorderen. Als een 
luifel die wordt opgetrokken schoof het vlies dat haar ogen bedekte om-
hoog. Lijnen kwamen terug, toen de tekening in gezichten, het reliëf van 
voorwerpen in de buurt, de textuur van muren en alle nuances van de 
kleuren, van de felste tot de donkerste. Het kind zag weer de frêle ge-
stalte van haar moeder, haar lange zwanenhals en haar tengere armen, 
en het postuur van haar vader, dat gedrongener was. Uiteindelijk zag ze 
in de verte een grijze duif opvliegen, waar ze heel blij van werd. De 
blindheid had Mona gegrepen en haar toen weer losgelaten. Hij was door 
haar heen gegaan, zoals een kogel de huid doorboort en er aan de an-
dere kant van het lichaam weer uit komt, uiteraard schade aanricht, 
maar het organisme toch de mogelijkheid laat om te helen. Een wonder, 
dacht haar vader, die zorgvuldig de duur van de aanval berekende: drie-
enzestig minuten.

Bij de oogafdeling van het Hôtel-Dieu was er geen sprake van het 
meisje te laten gaan voordat er een hele reeks onderzoeken was verricht, 
een diagnose gesteld en instructies waren gegeven. De angst was voor-
lopig gezakt, maar toch niet helemaal weg. Een verpleegkundige wees 
hun een kamer op de eerste verdieping van het gebouw. Het bleek de 
spreekkamer van de kinderarts te zijn die door de huisarts van het gezin 
was gewaarschuwd. Dokter Van Orst was van kleur en vroegtijdig kaal. 
Zijn stralend witte jas contrasteerde met de bleekgroene muren. Zijn 
brede glimlach, die joviale rimpeltjes in zijn gezicht veroorzaakte, maak-
te hem sympathiek; maar daarmee was hij niet minder vertrouwd met 
alle mogelijke drama’s.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij met een doorrookte stem.

•

Mona was tien. Ze was de enige dochter van twee ouders die van elkaar 
hielden. Camille, de moeder, naderde de veertig. Ze was tamelijk klein, 
had kort rechtopstaand haar, en in haar stem klonk een zweem van bru-
tale buitenwijkse spot. Haar charme zat hem in haar ‘enigszins doldwaze’ 
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kant, zei haar man, met als tegenwicht een vervaarlijke vastberadenheid: 
in haar waren anarchie en gezag altijd met elkaar vervlochten. Ze werkte 
bij een uitzendbureau als ijverige, betrokken, goede werkneemster. ’s Och-
tends, althans. ’s Middags was het anders. Dan putte ze zich uit in vrijwil-
ligerswerk. Elke goede zaak was er een, van eenzame ouderen tot mishan-
delde dieren. Wat Paul betreft, hij was de zevenenvijftig gepasseerd. 
Camille was zijn tweede vrouw. De eerste was ervandoor gegaan met zijn 
beste vriend. Hij droeg een stropdas om zijn versleten overhemdkragen 
te verhullen, ploeterde als eigenaar van een kleine brocanterie en was 
vooral verzot op de Amerikaanse cultuur uit de jaren vijftig: jukeboxen, 
flipperkasten, posters… En omdat alles was begonnen in zijn puberteit 
met een verzameling hartvormige sleutelhangers, bezat hij er een indruk-
wekkend arsenaal van dat hij niet wilde verkopen en waar trouwens nie-
mand in geïnteresseerd was. Met de opkomst van internet had zijn winkel, 
verscholen in Montreuil, bijna de deuren moeten sluiten. Dus had hij zich 
daar ook maar op toegelegd en etaleerde hij zijn deskundigheid met een 
website die hij voortdurend bijwerkte en in het Engels vertaalde. Ondanks 
zijn zo goed als afwezige zakelijke instinct kon hij rekenen op een klan-
tenkring van toegewijde verzamelaars, die hem regelmatig van de onder-
gang redde. De vorige zomer had hij een Gottlieb-flipperkast uit 1955, een 
Wishing Well, gerepareerd en er het lieve sommetje van tienduizend euro 
voor gevangen. Een heilzame transactie, na maanden van gebrek. En toen, 
wederom, niets. De crisis, werd er gezegd. Paul zoop elke dag in de winkel 
een fles rode wijn leeg en zette die dan als een trofee op zo’n flessendroog-
rek in de vorm van een egel, die de herinnering aan Marcel Duchamp 
deed voortleven. Hij hief zijn glas in zijn eentje, zonder een reden te vin-
den om wie dan ook iets kwalijk te nemen. In gedachten dronk hij op 
Mona. Op haar gezondheid.

•

Terwijl een verpleegkundige het meisje door het doolhof van het ziek-
huis naar verschillende onderzoeken reed, gaf dokter Van Orst, gezeten 
in een enorme, comfortabele bureaustoel, Paul en Camille een eerste 
diagnose.

‘Een tia, oftewel transient ischaemic attack.’
Dat betekende dat de organen een moment lang niet van bloed waren 

voorzien, en nu moest de oorzaak van deze stoornis worden opgespoord. 
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Maar Mona’s geval, vervolgde hij, bracht hem in verwarring: enerzijds 
leek de aanval, zeldzaam bij een meisje van haar leeftijd, hem heftig 
omdat beide ogen waren aangetast en het langer dan een uur had ge-
duurd; anderzijds had ze haar vermogen om te bewegen en te praten 
volledig behouden. De mri zou er waarschijnlijk meer over zeggen. Ze 
moesten, voegde hij er met een bedrukte blik aan toe, op het ergste zijn 
voorbereid.

Mona werd gevraagd op een plateau te gaan liggen, in een verschrik-
kelijk apparaat, en zich er gewillig aan over te geven, zonder te bewegen. 
Ze vroegen haar om haar hanger af te doen. Ze weigerde. Het was een 
dun snoertje van visdraad met daaraan een heel klein schelpje dat van 
haar oma was geweest en dat haar geluk bracht. Ze had het altijd gehad 
en haar geliefde ‘Dadé’ droeg eenzelfde hanger. De twee amuletten ver-
bonden hen met elkaar, dacht ze, en ze wilde zich niet van haar groot-
vader losgerukt voelen. Omdat de hanger geen metaal bevatte, mocht ze 
hem omhouden. Toen werd haar hoofd, haar mooie hoofdje, omkranst 
door halflang bruin haar met een rossige gloed en gezegend met een 
schattige ronde mond, in een monsterlijke tunnelbuis geschoven waar-
in een fabrieksgeluid klonk. Gedurende de vijftien minuten die de mar-
teling duurde zong Mona onophoudelijk liedjes voor zichzelf, om het vol 
te houden, om iets van sfeer en leven in die doodskist te brengen. Ze 
zong een beetje een ondeugend wiegeliedje dat haar moeder vroeger 
voor haar zong als ze haar instopte; ze zong een popliedje, een wijsje dat 
non-stop in de supermarkten werd gedraaid en waarvan ze de clip vol 
jongens met gestyled haar leuk vond; ze zong reclamedeuntjes die in je 
hoofd blijven hangen; ze zong ook een oud kinderliedje over een groene 
muis, terugdenkend aan de dag dat ze de tekst ervan had gebruld om 
haar vader dol te maken, wat niet was gelukt.

De uitslagen van de mri kwamen binnen. Dokter Van Orst riep 
Camille en Paul binnen en stelde hen meteen gerust. Er was niets. 
Helemaal niets. De dwarsdoorsneden van de hersenanatomie lieten 
alleen maar homogene gebieden zien. Geen tumor, daar. Er werden 
andere onderzoeken gedaan, eindeloos. De hele nacht door: van het 
diepst van de pupillen tot aan het binnenoor, en het bloed, de botten, 
de spieren, de aders. Ook niets. De stilte na de storm. Was die er eigen-
lijk wel geweest?

De wijzerplaat van een klok ergens in een gang van het Hôtel-Dieu 
gaf vijf uur in de ochtend aan. Camille moest denken aan een aftel-
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rijmpje: het leek, zei ze uitgeput tegen haar man, alsof een boosaardig 
wezen Mona’s beide ogen had geroofd en ze daarna weer had terug-
gegeven. Alsof het zich in het slachtoffer had vergist, voegde Paul toe. 
Of alsof het een teken had gestuurd, een waarschuwing, en het zich 
opmaakte om zijn gruweldaad te herhalen, dachten ze allebei in stilte.

•

Op het schoolplein klonk de bel. De stroom kinderen liep, in banen 
geleid door mevrouw Hadji, naar de bovenverdieping. De juffrouw ver-
telde haar leerlingen van groep acht dat ze hun klasgenootje Mona pas 
na de herfstvakantie weer zouden zien. Zijzelf was net op de hoogte 
gebracht door Camille, die haar over de telefoon zo goed als alles verteld 
had over de afschuwelijke nacht, zonder de ernst van de gebeurtenissen 
te verdoezelen. Natuurlijk stelden de kinderen vragen. Mocht ze een 
week eerder dan iedereen op vakantie?

De juf beperkte zich tot: ‘Ze is een beetje ziek’, maar was niet echt 
tevreden met die formulering.

‘Een beetje ziek, wat een mazzel!’ riep Diego op de derde rij, en zijn 
schelle stem kreeg bijval van de hele klas, die gonsde achter zijn rug.

Want de meeste kinderen zagen ziekte als een ’Sesam open u’ naar de 
vrijheid.

Achter in de klas, pal naast de gordijnen, die stoffig waren van het 
krijt, zaten Lili en Jade, Mona’s beste vriendinnetjes, die elk hoekje van 
haar kamer kenden, nog meer te watertanden. Ach! Wat zouden ze graag 
bij haar zijn! Een beetje ziek? Ja, goed, dacht Lili, maar ze ging haar 
dagen vast en zeker doorbrengen in de brocanterie van haar vader. En 
Jade, haar ogen gericht op de plek die Mona leeg had gelaten, zag zichzelf 
zalig in haar gezelschap tussen de rommel, terwijl ze allerlei spelletjes 
en verhaaltjes verzonnen, in die bescheiden ruimte vol spullen die naar 
Amerika roken – schitterende, wonderlijke en geheimzinnige spullen, 
waar de kinderen bij konden wegdromen. Maar Lili protesteerde: ‘Nee, 
nee, als ze ziek is, komt haar opa Dadé op haar passen, en ik ben bang 
voor hem.’

Jade lachte overdreven spottend om te laten zien dat zij nergens bang 
voor was, en zeker niet voor Mona’s grootvader. Toch, diep vanbinnen, 
moest het meisje toegeven: bij die oude, lange, magere man, met zijn 
gezicht vol littekens en zijn zware, aardse stem, kneep zij ’m ook.
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•

‘Hallo, papa, ik ben het.’
Het was twaalf uur ’s middags toen Camille, met stramme ledematen, 

besloot haar vader te bellen. Henry Vuillemin weigerde een mobiel te 
gebruiken en zijn vaste telefoon nam hij onveranderlijk op met een kort 
en korzelig ‘ja’, dat weinig ruimte liet voor enthousiasme. Zijn dochter 
verafschuwde die manier van doen en verlangde elke keer terug naar de 
tijd dat haar moeder nog leefde en zij opnam.

Met de nadruk op elke lettergreep zei ze: ‘Papa, ik moet je zeggen: er 
is gisteravond iets verschrikkelijks gebeurd.’

Ze vertelde alles, in volgorde terwijl ze probeerde haar emoties te 
bedwingen.

‘Ja, en?’ vroeg Henry een tikje ongeduldig.
Maar tijdens haar verhaal had Camille haar tranen zo krampachtig 

ingehouden dat haar bovenlichaam uitzette door een heftige, verstik-
kende snik: ze was niet in staat te antwoorden.

‘Liefje, en?’ drong haar vader aan.
Dat onverwachte ‘liefje’ gaf haar een teug zuurstof; ze kwam op adem 

en fluisterde: ‘Niets! Voorlopig, niets. Het gaat wel, geloof ik.’
Toen slaakte Henry een diepe zucht van verlichting, boog zijn nek 

en bestudeerde met zijn hoofd achterover de vrolijke motieven van vle-
zige vruchten, ranken en voorjaarsbloemen in het lijstwerk van het 
plafond.

‘Laat mij even met haar praten.’
Maar Mona was, opgekruld in een leunstoel in de woonkamer, onder 

een rode plaid ingedommeld.
De dichter Ovidius beschreef de fase waarin het bewustzijn inslaapt 

als het binnengaan van een reusachtige grot die onderdak biedt aan de 
lome, sluimerende god Somnus. Hij stelde zich een holle ruimte voor die 
ontoegankelijk was voor Phoebus, de heer van de zon. Mona had van 
haar grootvader geleerd dat de reis naar die mysterieuze, veranderlijke 
streken voor de mens de regelmatigste was die er bestond. Dus was het 
raadzaam deze gebieden waar we ons leven lang telkens weer rond-
wandelen niet te verwaarlozen.

•
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De volgende dagen startte dokter Van Orst, in het Hôtel-Dieu, nieuwe 
onderzoeken. Die brachten nog steeds geen bepaalde afwijking aan het 
licht. De verklaring voor de drieënzestig minuten durende blindheid 
bleef hardnekkig ontbreken, zozeer dat de arts inmiddels afzag van de 
benaming ‘transient ischaemic attack’, omdat dit een vasculaire aandoe-
ning veronderstelde, waar hij inmiddels aan twijfelde. Bij gebrek aan een 
duidelijke diagnose stelde hij Mona – en haar ouders – voor gebruik te 
maken van hypnose. Dat idee veroorzaakte bij Paul een zwijgende in-
ertie. Wat het meisje betrof, zij was er niet zeker van dat ze wist waar het 
om ging. Zij vergeleek het begrip met de ‘choking game’, waarover ze op 
school vaag had horen praten, en dat maakte haar verschrikkelijk bang. 
Om die verkeerde voorstelling recht te zetten legde Van Orst uit dat hij 
Mona, door haar onder hypnose te brengen, tijdelijk onder zijn invloed 
kreeg. Een dergelijk experiment zou haar in staat stellen terug te gaan 
in de tijd, haar naar het oorspronkelijke moment leiden waarop haar 
gezichtsvermogen was verdwenen, haar dat opnieuw laten beleven om 
mogelijk de oorzaak te achterhalen. Paul protesteerde. Daar was geen 
sprake van, het was gevaarlijk. Van Orst drong niet aan: om een kind 
doeltreffend onder hypnose te brengen moet het zich in alle vertrouwen 
overgeven. En door Mona’s vooroordeel en de boze overreactie van haar 
vader was het onderwerp inmiddels een mijnenveld geworden. Camille 
had niets gezegd.

Van Orst schreef het jonge patiëntje dan ook een klassieke medische 
behandeling voor: wekelijkse check van het bloed en de aderen, bezoe-
ken aan een oogspecialist, een herstelperiode van tien dagen. Hij vroeg 
Paul en Camille om te letten op ‘elk optreden van subjectieve tekenen 
van symptomatische aard’, wat betekende dat ze uitermate alert moesten 
zijn op de gevoelens van hun dochter. Hij opperde in dat opzicht om een 
kinderpsychiater te raadplegen.

‘Dat is eerder een profylaxe tegen het dagelijks leven, dan feitelijke 
therapie,’ verzekerde hij.

Beduusd hoorden Paul en Camille zijn aanbevelingen aan, maar eigen-
lijk was er maar één vraag die hen bezighield: bestaat het risico dat Mona 
op den duur haar gezichtsvermogen verliest? Vreemd genoeg noemde 
dokter Van Orst op geen enkel moment de dreiging van een definitieve 
terugval, en hoewel de ouders er doodsbang voor waren, meden ze het 
onderwerp liever. Ze hielden elkaar zelfs voor dat als de dokter er niets 
over zei, het tenslotte niet nodig was dat zij erover begonnen.
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Henry Vuillemin sneed het bij zijn dochter zonder omwegen aan. Hij 
was niet iemand die vragen uit de weg ging, ook al waren het peilloze 
diepten. Gewoonlijk was hij nogal spaarzaam met telefoontjes, behalve 
om Mona te horen, maar in die week voor de herfstvakantie belde hij 
vaak. Met een felle, hartstochtelijke stem bestookte hij Camille: zou zijn 
geliefde kleindochter, de schat van zijn leven, blind worden, ja of nee? 
Henry stond er trouwens op Mona te zien en dat kon Camille hem met 
goed fatsoen niet weigeren. Ze stelde hem voor de zondag van Aller-
heiligen te komen, precies een week na de aanval van blindheid. Paul, 
die het gesprek kon raden, legde zich er stilletjes bij neer en sloeg bijna 
in één keer een glas wrange bourgogne achterover. Tegenover zijn 
schoonvader voelde hij zich akelig dom. Maar toen Mona het nieuws 
hoorde, trappelde ze van ongeduld.

Ze hield van die grootvader met al zijn jaren en kracht. Ze vond het 
ook heerlijk om te zien hoezeer iedereen die hem tegenkwam zich liet 
betoveren door zijn ellenlange gestalte en zijn dikke bril met zwaar, bijna 
vierkant montuur. Bij hem voelde ze zich beschermd. En opgetogen. 
Henry had zich er altijd op toegelegd om met haar te praten als met een 
volwassene. Zij was degene die om die scheve verhouding vroeg en ervan 
genoot, zich ermee vermaakte. Ze was nooit bang om iets niet te begrij-
pen en lachte om de vergissingen en misverstanden. Want zij lette op 
haar beurt op haar eigen taalgebruik, en het was natuurlijk meer een 
spelletje dan een halszaak.

Henry wilde geen slim napratertje van haar maken. Hij wilde niet 
zo’n karikatuur van een opa zijn die boven op de fouten van de jeugd zit 
om ze frikkerig te kunnen verbeteren. Dat lag niet in zijn aard. Hij had 
haar nooit aangespoord om haar huiswerk te maken, bemoeide zich niet 
met haar schoolrapporten. En bovendien was hij dol op de manier 
waarop Mona zich uitdrukte. Sterker nog, hij was gefascineerd door haar 
zinswendingen. Waardoor? Dat bleef voor hem een raadsel. Hij kwam 
er maar niet achter. Al sinds lang was hij in verwarring, geobsedeerd 
door iets in haar kindertaal, zonder er de vinger op te kunnen leggen. 
Was het iets extra’s of juist iets dat ontbrak? Een kwaliteit of een gebrek? 
Het was des te verwarrender omdat die indruk niet nieuw was; Mona’s 
‘muziekje’ had altijd al voor een raadsel gezorgd en Henry was vastbe-
sloten het op een dag te ontdekken door te luisteren.

Camille uitte soms haar verbazing over de verstandhouding die zij 
betitelde als ‘te mooi om waar te zijn’, maar ze erkende dat die wonder-
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wel functioneerde en dat haar dochter er blij mee was. En Henry, die 
graag citeerde uit De kunst van het grootvader zijn, van Victor Hugo, 
herinnerde wie het ook maar wilde horen aan een van de voornaamste 
principes van kennisoverdracht: het doet er niet toe of je alles wat ie-
mand zegt onmiddellijk begrijpt, alsof ieder nieuw woord meteen een 
volgroeide boom moet zijn in de onmetelijke boomgaard van het brein. 
De ontkieming komt als het moment daar is, op voorwaarde dat de 
voren zijn getrokken en de zaadjes zijn geplant.

Die voren en zaadjes waren bij Henry een spreektrant met rijke, tref-
zekere woorden die je bij de eerste stembuiging bij de kladden greep en 
je niet meer losliet: een eenvoudig taalgebruik, maar zo betekenisvol dat 
het spannend was; een vertelritme dat vaak versnelde, daarna vertraag-
de en gekleurd werd met zachte emotie; een stoomwals van werelderva-
ring en rustige eruditie.

De verstandhouding met die ‘Dadé’ was dus van bijzondere aard. 
Tussen grootouders en kleinkinderen, tussen kleinkinderen en groot-
ouders, ontstaat soms een wonderbaarlijke band die, door een soort 
existentiële curve, standhoudt omdat de ouderen op hun oude dag te-
rugkeren naar het sentiment van hun vroege jeugd en beter dan wie ook 
de lente van het leven begrijpen.

Henry Vuillemin woonde in een mooi appartement aan de avenue 
Ledru-Rollin, pal boven Le Bistro du Peintre, een smalle zaak met veel 
hout, in imitatie-art-nouveaustijl. Hij ging iedere ochtend naar beneden 
voor zijn vaste ritueel: koffie met een croissant, de landelijke kranten, 
een babbeltje hier en daar met Jan en alleman, van de klanten tot de 
obers die pauze hadden. Hij voelde zich behoren tot een oude wereld en 
liep steevast met heel langzame tred tot aan de place de la Bastille, keek 
graag naar de meubels in de etalages van de rue du Faubourg Saint-
Antoine, keerde terug naar de place de la République via de promenade 
van de boulevard Richard-Lenoir en kwam uit op de boulevard Vol-
taire. In de namiddag bekeek hij thuis kunstboeken, die tot aan het 
plafond lagen opgestapeld. Henry, die één centimeter langer was dan 
generaal De Gaulle, pakte zonder opstapje of trapje de moeilijkst bereik-
bare en door een grappig toeval waren dat vaak de boeken die hem het 
meeste lokten. Zijn geheugen was uitstekend en hij praatte graag over 
wat hij wist, maar zijn persoonlijke herinneringen hield hij verborgen 
onder lagen terughoudendheid. Mona kende de regel. Het enige verbod 
bij haar grootvader was Colette Vuillemin ter sprake brengen, die hem 
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zeven jaar eerder als weduwnaar had achtergelaten. En net als haar vader 
zei Camille ook nooit iets over haar. Hoe het kind ook probeerde af en 
toe een opening te vinden, altijd stuitte ze op een loodzware stilte. Over 
Colette werd niet gepraat. Nooit. Enige uitzondering op dit taboe was 
het amulet dat Henry om zijn hals droeg als aandenken aan zijn overle-
den vrouw. Het was een mooie, kleine spitshoren aan een visdraad, die 
hij met haar aan de Côte d’Azur had gevonden, in de zomer van 1963 – hij 
wist niet meer precies welke dag, maar hij herinnerde zich de verzen-
gende hitte en dat hij aan Colette allerlei dingen had gezworen. Mona 
droeg, zoals gezegd, eenzelfde hanger, geërfd van haar grootmoeder.

We hebben allemaal onze eigen manier om te zweren. Henry Vuil-
lemin zwoer op ‘het mooie op aarde’. De uitdrukking verbaasde Mona 
en als ze hem hoorde trok ze altijd met een confuus lachje haar schou-
ders op: het mooie op aarde, dat was zo’n beetje alles en niets. En verder 
vroeg ze zich af of hij, haar aanbeden grootvader, daar deel van uit-
maakte. Henry was duidelijk een knappe jongeman geweest en bleef 
indrukwekkend, charmant en opzienbarend. Zijn tachtigjarige gelaat, 
heel mager en spits, straalde een geweldig aantrekkelijke kracht en intel-
ligentie uit. Maar hij was gehavend. Een litteken spleet de rechterhelft 
van zijn gezicht, begon onder zijn jukbeen en liep omhoog tot aan zijn 
wenkbrauw. De verwonding moest verschrikkelijk veel pijn hebben 
gedaan. Die had niet alleen een reep huid maar ook een stuk van het 
hoornvlies weggerukt. Het was een oorlogssouvenir. Een verschrikke-
lijke herinnering: 17 september 1982, bij een fotoreportage in Libanon 
voor het agentschap France Presse, had een falangist met een mes naar 
hem uitgehaald om hem de doorgang te beletten. Hij was aan het pro-
beren in de buurt van het kamp Shatila te komen. Het gerucht ging dat 
er slachtpartijen werden aangericht, dat Palestijnse vluchtelingen er 
zomaar werden geëxecuteerd, zonder proces, bij wijze van represailles 
voor de moord op president Bashir Gemayel. Hij had het willen veri-
fiëren, het zelf willen zien. Met bruut geweld werd hem de weg versperd. 
Henry had veel bloed en het zicht van zijn oog verloren. Die handicap 
gekoppeld aan zijn lengte en zijn magerte, die met de jaren steeds uit-
gesprokener werd, had zijn verschijning iets bovennatuurlijks gegeven. 
De knappe journalist die op Eddie Constantine leek, veranderde in een 
legendarische figuur.

•
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De dag van Allerheiligen was Mona fit. Haar ouders hadden zich inge-
spannen om de grijze novembersfeer op te vrolijken. Jade en Lili, de twee 
vriendinnen, waren langs geweest om een deel van Toy Story te kijken, 
de tekenfilm waarin speelgoed tot leven komt. Ze hadden een beetje 
zitten keten. Vooral Jade. Het was een ondeugend, knap meisje met een 
heel zachte, Euraziatische blik, een matte huid en keurig gekamd haar. 
Toch had ze een verbazingwekkende liefhebberij: gekke bekken trekken. 
Ze had elastieken spieren en kon haar regelmatige gezicht veranderen 
in een dwaze poppenkast, waarin rare en komische gezichtsuitdruk-
kingen langstrokken, als bij losgeslagen toneelspelers. Mona vroeg altijd 
om meer, ze vond het geweldig.

Om zeven uur ’s avonds zoemde de intercom. Paul beet op zijn lip en 
fronste zijn wenkbrauwen. Camille drukte op de knop.

‘Papa?’
Hij was het inderdaad, op de minuut af op tijd. Na hem te hebben 

begroet vertrok Paul om Jade en Lili af te leveren bij hun respectieve 
ouders, en in de tijd van die rit waren Mona, haar moeder en haar groot-
vader met z’n drieën in het appartement. Na een spontane vreugde-
uitbarsting begon het meisje, dat haar vriendinnen liever niets over haar 
nare avontuur had willen vertellen, tot in detail verslag te doen van haar 
drieënzestig minuten durende lijdensweg en haar beproevingen in het 
ziekenhuis. Haar moeder onderbrak haar niet.

Terwijl Henry naar Mona luisterde, die druk doorbabbelde, bekeek hij 
met een soort klinische afstandelijkheid de plek waar het kind woonde. 
Zelfs haar kamer leek hem, ondanks de verrukkelijke kitsch, buitenge-
woon treurig. Dat behang met bloemslingers, de met glitters bezette 
prullaria in de vorm van hartjes en dierfiguren, de roze en bruine knuf-
fels, de bespottelijke posters van sterren die de puberteit nog maar nau-
welijks ontgroeid waren, de plastic sieraden, de meubels als die van een 
prinses uit een tekenfilm. De zuurstokkleuren van die hele rommel be-
nauwde hem. In dit geheel waar de slechte smaak vanaf droop waren er 
maar twee openingen naar iets van schoonheid. Een stoere, Amerikaan-
se industriële lamp uit de jaren vijftig met een scharnierende arm, die 
Paul had opgeduikeld, aan Mona had geschonken en had vastgezet op 
haar bureautje. En boven het bed een ingelijst tentoonstellingsaffiche met 
de reproductie van een schilderij. Het knisperde van uiterst subtiele kleu-
ren in een koude kleurstelling. Ze lieten duidelijk een naakte vrouw uit-
komen, in profiel en naar voren gebogen, zittend op een krukje met een 
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witte lap eroverheen, de linkerenkel lag op de rechterknie. In een hoek 
stond te lezen: ‘Musée d’Orsay Paris – Georges Seurat (1859-1891)’.

Ondanks die uitzonderingen kwam Henry tot de bedroevende con-
statering dat de doorsnee kindertijd voor het merendeel is doordrongen 
van onbeduidende, lelijke dingen. En Mona ontkwam niet aan die regel. 
Schoonheid, werkelijke kunstzinnige schoonheid kwam alleen maar 
stiekempjes haar dagelijks leven binnen. Dat was volstrekt normaal, 
oordeelde Henry: het verfijnen van de smaak, het vormen van gevoelig-
heid zouden later wel komen. Behalve – en die gedachte wurgde hem – 
dat Mona bijna haar gezichtsvermogen was kwijtgeraakt en dat als haar 
ogen in de komende dagen, weken of maanden definitief zouden doven, 
zij in het diepst van haar geheugen alleen de herinnering aan kitsche-
rige en holle dingen zou bewaren. Een heel leven in het donker, zonder 
uitweg? Dat was onmogelijk. Dat was verschrikkelijk.

Tot grote ergernis van zijn dochter was Henry gedurende de hele 
maaltijd zwijgzaam en afwezig. Toen Mona eindelijk naar bed ging, zette 
Camille met een vastberaden gezicht het geluid van Coltranes saxofoon, 
dat uit een oude verchroomde jukebox klonk, harder om hun stemmen 
te maskeren en er zeker van te zijn dat het meisje niets zou horen.

‘Papa. Mona lijkt… (ze aarzelde over de begrippen) wat er is gebeurd 
vooralsnog goed te verwerken. Maar de arts beveelt een behandeling 
door een kinderpsychiater aan. Dat zal misschien vreemd voor haar zijn 
en ik vroeg me af of jij haar naar de afspraak kon brengen, zodat ze zich 
op haar gemak voelt…’

‘Een psych? Is dat nou echt wat zal voorkomen dat ze blind wordt?’
‘Dat is de vraag niet, papa!’
‘Dat denk ik wel en dat zal de vraag blijven zolang jullie die niet aan 

de arts durven te stellen! Dokter, hoe heet hij eigenlijk?’
‘Hij heet Van Orst en hij is heel goed,’ beweerde Paul onhandig om 

ook iets te zeggen.
‘Papa, wacht even,’ hernam Camille. ‘Luister naar me. Paul en ik gaan 

er alles aan doen om te zorgen dat Mona niets overkomt, hoor je me? 
Maar ze is tien en we kunnen niet doen alsof ze niets heeft meegemaakt. 
De dokter zegt dat haar geestelijk evenwicht een prioriteit is. En ik vraag 
je dus alleen maar om te overwegen of jij je daarmee bezig wilt houden, 
want ik weet dat Mona je vertrouwt. Hoor je me, papa?’

Henry hoorde het heel goed. Maar precies op dat ogenblik flitste er 
in een fractie van een seconde een geraffineerd idee door zijn hoofd, dat 
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hij angstvallig voor zich hield. Hij zou zijn kleindochter niet naar een 
kinderpsychiater brengen, nee… In plaats daarvan zou hij haar een heel 
andere behandeling laten ondergaan, een behandeling die een compen-
satie zou kunnen zijn voor de lelijkheid waarvan haar jeugd was door-
trokken.

Daarvoor zou Mona, die hem ten volste vertrouwde, meer dan welke 
volwassene dan ook, met hem mee moeten gaan naar de plekken waar 
het mooiste, het meest menselijke van wat de wereld te bieden heeft, 
wordt bewaard: ze moest samen met hem naar musea gaan. Als Mona 
op een dag tot haar ongeluk voor altijd blind werd, zou ze op z’n minst 
diep in haar brein een soort depot bezitten om daar visuele pracht uit te 
kunnen putten. Daarmee had de grootvader zijn project: één keer per 
week zou hij volgens een vast ritueel Mona bij de hand nemen en haar 
een kunstwerk laten bekijken – één maar –, eerst in een lange stilte, zodat 
het mateloze genot van de kleuren en de lijnen in de geest van zijn klein-
dochter zou doordringen, en vervolgens in woorden, zodat ze, voorbij 
het stadium van visuele vervoering, zou begrijpen hoe kunstenaars ons 
over het leven vertellen, en hoezeer ze het verduidelijken.

Voor zijn kleine Mona bedacht hij dus iets beters dan de geneeskunst. 
Eerst zouden ze naar het Louvre gaan, daarna naar het musée d’Orsay, 
en tot slot naar Beaubourg. Daar, ja daar, in die gebouwen die het meest 
gedurfde, het mooiste van wat de mensheid had voortgebracht mochten 
bewaren, zou hij een elixer voor zijn kleindochter vinden. Henry be-
hoorde niet tot de kunstliefhebbers die, los van de wereld, al genoeg 
hadden aan glanzende huid geschilderd door Rafaël, of het ritme van 
een lijn neergezet door de houtskoolpijpjes van Degas. Hij hield van de 
haast gloeiende kwaliteit van de kunstwerken. Soms zei hij: ‘Kunst, dat 
is pyrotechniek of het is wind.’ En hij hield ervan als een schilderij, een 
beeld, een foto, in zijn geheel of door een detail, in staat was de zin van 
het leven te verhogen.

Dus toen Camille hem om hulp vroeg, werd Henry bestormd door 
honderden en honderden beelden: de rotspartijen achter de Mona Lisa, 
het gebeeldhouwde aapje aan de achterkant van De Stervende Slaaf van 
Michelangelo, de verontruste gelaatsuitdrukking van het kind met de 
blonde krullen, rechts in De eed van de Horatii; de vreemde, glibberige 
nieren bij Het Lam van Goya; en ook de aardkluiten in Ploegen in de 
Nivernais van Rosa Bonheur; de handtekening in de vorm van een vlin-
der die Whistler gebruikte in het portret van zijn moeder; de wankele 


