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Voor Charlie en Oliver





Wie schoot te hulp als ik me pijn deed
Suste met een verhaaltje mijn klein leed
En overlaadde me met liefde bij de vleet?
Mijn moeder

Ann Taylor

‘Iets lolligs… Iets om Engeland een beetje op te vrolijken.’

Herbert Morrison
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1

Januari 1951 
Suffolk

Ze hadden geluk met het weer op de trouwdag. Een week geleden was 
het nog typisch januari geweest – een grijze lucht met een onophoude
lijke motregen – maar deze zaterdag was de lucht strakblauw, vanaf 
’s ochtends vroeg al, en de zon scheen genereus. Het voelde als een goed 
teken.

Het betekende dat Clara, huismoeder van het Michael Adams Kinder
tehuis, terug kon vallen op haar eerdere plan om het tweedpakje te 
dragen, en de kinderen konden een jurk aan of een overhemd met 
broek. Ze hoefde zich geen zorgen te maken om regenjassen en para
plu’s; dat was wel het laatste wat je aan je hoofd wilde hebben tijdens 
een bruiloft (vooral een bruiloft waar je gemengde gevoelens bij had).

’s Ochtends was zuster Grace gekomen om op de kinderen te passen. 
Clara zou normaal gesproken geen beroep op haar gedaan hebben, want 
de twee oudsten ‒ Peter van zestien en Maureen van vijftien ‒ zouden 
wel een oogje in het zeil kunnen houden, maar Clifford van dertien was 
pas een paar weken in het tehuis, en het leek niet eerlijk om ze zo alleen 
te laten, dus was de hulp van zuster Grace ingeroepen. En die had erop 
gestaan dat Clara haar haar zou laten doen bij Beryl’s Brushes.

De hele organisatie van de bruiloft was haastwerk geweest. De uit
nodigingen waren pas met kerst verstuurd, er was maar één week om 
te reageren. Clara had Joyce ook aangemeld, maar Joyce was bij de fa
milie gaan wonen die haar geadopteerd had, in Letchworth; Peter had 
ze niet aangemeld omdat ze dacht dat hij al wel aan zijn baan in Londen 
zou zijn begonnen, maar hij begon pas volgende week dinsdag. Toen ze 
Clifford ook niet had aangemeld, zei juffrouw Bridges, de toekomstige 
bruid: ‘Mijn hemel, Clara, voor jou en de kinderen is altijd nog wel plek, 
hoor.’ Dus ging Clifford maar gewoon mee.

Juffrouw Bridges was minder toeschietelijk toen Clara haar vroeg 
waarom ze zo’n haast had met trouwen. Lag het aan Clara dat het klonk 
als kritiek?
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‘Ik heb hier meer dan mijn halve leven op gewacht,’ zei juffrouw Brid
ges. ‘Ik zie niet in waarom ik nog langer zou moeten wachten.’ Juffrouw 
Bridges werkte bij de gemeente, deels voor de dienst Kinder en Jeugd
zaken en deels voor het onderhoud van de begraafplaatsen. Clara 
werkte nu tweeënhalf jaar bij het kindertehuis van de gemeente, aan
vankelijk wat aarzelend, maar nu was ze maar wat trots op het feit dat 
haar tehuis werd beschouwd als het beste in Suffolk. Ze was ook dol op 
juffrouw Bridges, die haar altijd enorm geholpen had, maar meneer 
Horton, de inspecteur van de dienst Kinder en Jeugdzaken met wie 
juffrouw Bridges zou trouwen, mocht ze niet zo.

De zon stroomde binnen door de glasinloodramen van de kerk. 
Clara zat naar de schitterende kleuren van het Laatste Avondmaal te 
staren en dacht aan al die mensen die hier voor haar hadden gezeten. 
Voor de bruiloft vandaag waren er een aantal collega’s van juffrouw 
Bridges, en er waren een paar leden van de bridgeclub van meneer 
Horton gekomen. Ook zijn oude moeder was er, ze had een paar vrien
dinnen meegenomen. En daar was juffrouw Cooper, zoals gewoonlijk 
in een van haar fantastische broekpakken. Ze leek meer op Ingrid Berg
man dan op een medewerker van de dienst Kinder en Jeugdzaken. 
Juffrouw Cooper begroette haar, en Clara was blij dat ze naast haar ging 
zitten, al stelde haar aanwezigheid Clara totaal in de schaduw. Maar de 
meeste gasten waren in tweetallen gekomen, zij niet. De bank voor haar 
zat vol kinderen. Clifford was onmiddellijk aan zijn bijbel gaan frun
niken en aan zijn fluwelen kussentje, maar de andere kinderen zaten tot 
haar opluchting rustig op hun plek. Het zou de afschuw van haar vader 
gewekt hebben dat Clara in al die tijd in Suffolk de kinderen maar een 
paar keer had meegenomen naar de kerk.

‘Clifford,’ fluisterde ze, en ze kneep hem in de achterkant van zijn nek. 
‘Stop daarmee.’ Het pleitte voor hem dat hij de bijbel weglegde.

Clara keek om zich heen om te zien of haar buurman Ivor er was, 
maar ze zag hem niet. Ze wist dat hij een uitnodiging gekregen had, 
want Maureen had zeker geweten dat hij zou komen, Rita wist op een 
of andere manier dat hij voor deze gelegenheid een nieuwe das had 
gekocht en Peg had gezegd (of beter: geschreven, want Peg praatte niet) 
dat hij juffrouw Bridges en meneer Horton een prachtig dekbed zou 
geven voor hun huwelijk.

Het was niets voor Ivor om te laat te komen en Clara wachtte onge
duldig op zijn komst. De laatste paar maanden waren ongemakkelijk 
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geweest. Het leek alsof er een muur tussen hen was opgetrokken. Vo
rige zomer had Ivor de baby van zijn exvrouw in huis genomen. Clara 
was jaloers. Het was moeilijk precies te omschrijven, want ze was eigen
lijk niet echt jaloers, eerder gekwetst, maar ook weer niet echt gekwetst. 
In de war misschien, dus had ze zich op haar eigen zaken geconcen
treerd. Ze had genoeg te doen als huismoeder van het kindertehuis. 
Zoals Ivor bezig was met baby Patricia en hij en Patricia langzaam aan 
elkaar gewend raakten, ging dat net zo bij Clara en haar kinderen.

Maar toen was Stella de kat ziek geworden ‒ te veel pens gegeten? De 
kinderen lieten het altijd van hun bord vallen als ze dachten dat Clara 
niet keek ‒ en omdat Clara zo in de weer was met de kat (drie afspraken 
bij de dierenarts in één week, een rib uit haar lijf !) had ze niet meteen 
doorgehad dat Peter ook ziek was, waterpokken nog wel. En net toen 
het met hem weer wat beter ging, kreeg Rita het, en toen Rita weer aan 
de beterende hand was, was de beurt aan Peg, die overal jeuk had en er 
twee hele weken zoet mee was. Natuurlijk wilde Clara niet dat de kin
deren het door zouden geven aan baby Patricia, want dan zou Ivor door 
het lint gaan. Maar zo verstreken november en het grootste deel van 
december zonder contact. Clara, Ivor en juffrouw Bridges hadden sa
men kerst gevierd, en dat zou heerlijk geweest zijn als baby Patricia niet 
de hele tijd had liggen krijsen, en toen de christmas crackers eenmaal 
hadden geknald, was ze helemaal niet meer tot bedaren te brengen, wat 
Clara bevestigde in de overtuiging dat ze niks met baby’s had.

En daarna was Clifford gekomen en had ze haar handen vol gehad 
aan hem. Op de tweede dag na zijn komst had de arme jongen ook al 
waterpokken gekregen en vanaf dat moment had Clara Ivor niet meer 
gezien. Clifford was eigenlijk pas net weer beter. Ze zag Ivor wel de 
vuilnis buiten zetten en de melk van het stoepje pakken, en ze had een 
keer een pakje afgegeven, maar ze had hem niet echt gesproken.

Clara had onlangs een artikel gelezen in Woman’s Own met de ge
bruikelijke slechtnieuwsberichten, en zelfs die waren deprimerender 
dan anders. Er stond in dat er na de oorlog in Engeland twee keer zoveel 
vrouwen van huwbare leeftijd waren als mannen. Je vond nog eerder 
een naald in de hooiberg ‒ of nee, een naald in de hooiberg in onher
bergzaam Peru ‒ dan dat je een begeerlijke vrijgezel vond die zich voor 
je interesseerde. Maar ondanks die deprimerende feiten was de bruiloft 
van juffrouw Bridges een aanleiding voor haar geweest om te gaan dag
dromen, iets wat juffrouw Bridges zelf vast ook deed. Er gebeurde altijd 



12

veel op bruiloften, dat wist iedereen. Mensen raakten in de zevende 
hemel, er hing romantiek in de lucht en een beetje magie. Zoals de 
Lieve Lita van Woman’s Own het formuleerde: ‘Er is geen beter moment 
om te proberen iemand voor je te winnen dan tijdens een bruiloft…’

Ivor zou zijn beste kleren dragen. Ze wist dat hij er piekfijn uit zou 
zien, daar had ze geen dagdroom voor nodig. Wellicht zou hij baby 
Patricia op zijn arm dragen. En Patricia zou voor deze ene keer lachen, 
al was ze niet echt een vrolijke baby, en Ivor zou zo’n halfverlegen half
grappende uitdrukking op zijn gezicht hebben, waar ze zo van hield. 
Hij zou haar aankijken en zij zou zeggen: ‘O, hallo, Ivor’, verrast, alsof 
ze hem niet verwacht had. En als juffrouw Bridges en meneer Horton 
elkaar het jawoord gaven, zou Ivor haar hand in de zijne nemen, haar 
diep in de ogen kijken en zeggen…

‘Is deze plaats vrij?’ Het waren meneer en mevrouw Garrard, van de 
bloemenwinkel, keurig gekleed. Hij in zijn deftige gilet dat zich om zijn 
buik spande, met een glanzend zakhorloge. Zij in een plooijurk, met 
hoed, de lippen gestift. In haar hoofd was de plek gereserveerd voor 
Ivor, maar ze knikte met tegenzin en schoof wat meer op naar juffrouw 
Cooper.

‘Geen Bertie vandaag?’ vroeg Clara om aardig te zijn, al kon het hap
pende hondje haar niet echt veel schelen.

‘Zit thuis waarschijnlijk aan de trapleuning te knagen,’ zei mevrouw 
Garrard. ‘Hij is niet graag alleen.’

Et tu, Bertie? Ook jij, Bertie? dacht Clara. Al zou zij zich nooit verla
gen tot het knagen aan een trapleuning.

En toen kwam juffrouw Bridges binnen, de deur sloeg achter haar 
dicht. Op de uitnodiging had gestaan dat laatkomers niet meer naar 
binnen mochten. En misschien was het maar goed ook dat Ivor niet was 
komen opdagen, want Clara’s haar rook niet echt lekker en kon zo in de 
fik vliegen na de behandeling bij Beryl’s Brushes. Beryl zei altijd dat een 
kapsel tijd nodig had om in vorm te raken. Ik moet ook nog in vorm 
raken, zei Clara tegen zichzelf. Wat had ze toch vandaag? Dat haar eer
ste vriendin in Lavenham, haar béste vriendin, ging trouwen zou haar 
blij moeten stemmen, maar ze voelde ze vreselijk onrustig. Het gaat niet 
om jou, zei ze kwaad tegen zichzelf. Maar haar hart bonkte bijna uit haar 
borst. Iedereen wist dat de liefde net zo besmettelijk was als water
pokken. Waar was Ivor toch?

Juffrouw Bridges, die zich zoveel zorgen had gemaakt over dat ze 
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alleen de kerk in zou lopen ‒ moest ze dat nou wel of niet doen? ‒ liep nu 
in haar eentje door het gangpad, ze zag er zorgeloos en prachtig uit. Ze 
droeg een beige jurk tot op de kuit ‒ ze was vierenvijftig en dat vond ze 
te oud voor wit ‒ en ze straalde. Met een dophoedje ‒ ook beige, met 
een voile tot haar neus ‒ tuurde ze de rijen af, glimlachte en zwaaide 
naar de kinderen. Ze hield een bosje hyacinten in haar hand (‘Die zijn 
van ons,’ fluisterde mevrouw Garrard trots) en ze leek niet nerveus meer, 
hoewel ze gisteren toen Clara haar tijdens het boodschappen doen was 
tegengekomen, nog gezegd had dat ze hartkloppingen had, en dat ze 
nog liever een adoptie regelde dan een bruiloft. ‘Echt, Clara, al die de
tails!’

Ze glimlachte zo warm dat de tranen Clara in de ogen sprongen. 
Waarom huilde ze nog eerder bij een huwelijk dan bij een begrafenis? 
Misschien kwam dat door het gevoel van hoop.

Daar was juffrouw Bridges, overlopend van hoop.
Clara keek weer naar de kerkdeur.
Niets. Nada.

Na afloop gingen ze naar de Kledinghal, vlakbij, en ook daar was Ivor 
niet. Moest Clara even naar hem toe om te kijken of alles in orde was, 
of een van de kinderen poolshoogte laten nemen?

Of ging het haar niets aan?
Op het feest was voor iedereen een zitplaats. De Hortons hadden de 

zaal zo mooi versierd, sommige gasten hadden er gewoon geen woorden 
voor. Er waren tafelkleden (van Ivor!) en slingers (verzorgd door de 
vrouw van het postkantoor) en glanzende glazen en blinkende borden. 
De tafels stonden opgesteld in een Tvorm: een rij van zes aan elkaar, 
met aan de kop een tafel dwars erop. En er was nog een tafel voor de vijf 
kinderen uit het tehuis, achterin. Juffrouw Bridges was er heilig van 
overtuigd dat kinderen hun plek moesten kennen. De tafelschikking 
was zowel goed als slecht. Goed omdat Clara zich nu niet met de kin
deren hoefde bezig te houden maar gewoon bij de volwassenen kon 
gaan zitten, en slecht omdat je nu niet zag wat de kinderen allemaal 
uitspookten. Al snel zaten Peg en Rita dan ook te giechelen om iets wat 
op hun bord lag, en Clara zag dat Maureens gezicht op onweer stond 
– ze haatte het om ingedeeld te worden bij ‘de kleintjes’. Clifford, de 
nieuwe jongen, zat aan zijn hoofd te krabben – had hij luizen? – en 
daarna nog aan allerlei korstjes. ‘Ophouden met krabben’, ze vormde de 
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woorden met haar mond, en hij antwoordde haar woordeloos: ‘Mooi 
niet.’ Of misschien zei hij wel: ‘Het jeukt als een gek.’ Peter viel aan op 
zijn eten zoals hij altijd deed.

Clara zat weer naast juffrouw Cooper en bij een paar andere vrouwen 
die bij de gemeente Suffolk werkten. Er waren verder geen huismoeders 
of pleegmoeders. Het was vrij ongebruikelijk dat een werknemer van 
Kinder en Jeugdzaken goed bevriend was met een huismoeder, en 
Clara was trots zich een goede vriendin te kunnen noemen. Een vrouw 
met steil dun haar en een grote haarspeld met een bloem leunde voor
over en zei: ‘Wij zijn de vrijgezellentafel’, en iedereen moest lachen. 
‘Eerder de eeuwige vrijgezellentafel!’ zei een andere vrouw, en weer 
moest iedereen lachen. Toen ze om zich heen keek, realiseerde Clara 
zich dat aan de andere tafels inderdaad vooral stellen zaten. Ze vroeg 
zich af waar Ivor zou hebben gezeten als hij gekomen was. Nou ja, hij 
was nu te laat.

Juffrouw Cooper en zij hadden niet veel gemeen, en toen ze de dienst 
eenmaal besproken hadden, de aankleding en hoe de bruid had ge
straald, waren ze door hun gespreksonderwerpen heen. Ze vroeg juf
frouw Cooper of ze onlangs nog naar een bijeenkomst van de Labour
partij was geweest (ja, dat was ze) en juffrouw Cooper vroeg naar de 
kinderen.

‘Hoe gaat het met de nieuwe jongen?’
Clara wierp een blik op Clifford, die zijn servet op zijn hoofd had 

gelegd en zijn tong uitstak. Hij deed iets geks met zijn oogleden.
‘Clífford!’ siste Clara.
Clifford negeerde haar.
‘Peter!’ Ze gebaarde naar Clifford, en Peter gaf hem gehoorzaam een 

por. Clifford liet zijn hoofd op tafel zakken en deed net alsof hij ging 
slapen.

Clara wendde zich weer tot juffrouw Cooper. ‘Hij is me er eentje,’ zei 
ze.

Geduld. Tolerant zijn. Aandacht. Structuur. Bij sommige kinderen 
duurde het wat langer voordat ze hun plekje hadden gevonden, maar 
Clara wist zeker dat het snel zou gaan. Het waren allemaal in wezen 
lieve kinderen.

‘Dat is hij zeker,’ zei juffrouw Cooper.
‘Ik heb wel zijn dossier nodig,’ zei Clara. Ze probeerde het luchtig te 

brengen, maar het zat haar al een tijdje dwars. ‘Het duurt nu al weken. 



15

Het is heel belangrijk om wat achtergrondinformatie te hebben. Ik heb 
het al een paar keer gevraagd.’

‘Prima,’ zei juffrouw Cooper, en daarna begon ze over de veel gewich
tiger kwestie van de broodjes: ‘Zijn ze besmeerd met margarine of met 
boter?’

Clara hield sowieso al van eten, maar de broodjes waren echt heerlijk. 
Ze dronk haar tweede glas sherry leeg en viel toen aan op de trifle, ook 
met sherry en werkelijk verrukkelijk. De oude moeder van meneer 
Horton en haar vrienden hadden al hun voedselbonnen bij elkaar ge
legd en zo een waar feestmaal voor elkaar gebokst.

Meneer Sommersby, hoofd van de dienst Kinder en Jeugdzaken, 
tikte met zijn theelepeltje tegen zijn glas. ‘Waarom gaat hij nou speechen?’ 
fluisterde Clara, maar juffrouw Cooper fronste. Ze gaf geen antwoord 
maar richtte al haar aandacht op de spreker. Meneer Sommersby deed 
het in zijn speech voorkomen alsof het in het kantoor van de gemeente 
Suffolk overstroomde van liefde, maar het was voor het eerst dat Clara 
daarvan hoorde. Hij zei dat de Hortons twee van de geweldigste werkne
mers ooit waren, en als ze voor hun huwelijk net zo hun best zouden doen 
als voor de dienst Kinder en Jeugdzaken, dan zou het helemaal goed 
komen. Toen keek hij naar de andere kant van de tafel en grinnikte.

‘Al zeg ik niet dat een huwelijk betekent dat je er hard voor moet 
werken. Nee, helemaal niet, en dat zal mevrouw Sommersby beamen!’

Waarop natuurlijk ieders blik zich richtte op de vrouw van meneer 
Sommersby, die een kleurige jurk met zonnebloemen droeg, mooi al
hoewel hij wel vloekte met haar knalrode wangen. Clara had mevrouw 
Sommersby nog nooit ontmoet, ze had soms zelfs getwijfeld aan haar 
bestaan. Maar ze zag eruit als een volkomen normale en aardige vrouw, 
wat Clara verbaasde. Ze stootte juffrouw Cooper aan. ‘Ik wist helemaal 
niet dat hij zo’n goede smaak had.’

Wederom negeerde juffrouw Cooper haar.
‘Maar nu even serieus,’ vervolgde meneer Sommersby, en iedereen 

werd stil. Hij zei dat de kinderen in Suffolk geluk hadden dat de ge
meente voor hen zorgde. Hij hoopte dat de kersverse mevrouw Horton 
na haar huwelijk bij de gemeente zou blijven werken. Ze was altijd wel
kom. Clara kromp in elkaar, want ze wist zeker dat haar vriendin haar 
baan nooit op zou geven. Het was een misvatting van hem om daar zo 
openlijk over te speculeren. Was het een idee van meneer Horton? Ze 
kon het zich niet voorstellen.
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Daarna stond de bruidegom, meneer Horton, op terwijl de nieuw
bakken mevrouw Horton zichzelf koelte toewuifde. Zijn moeder, Ada, 
zat aan zijn andere kant en nipte aan een kopje thee. Mevrouw Horton 
had Clara verteld dat ze met haar ijzige blik water kon laten bevriezen, 
maar dat was nog zacht uitgedrukt. De afgelopen weken had ze het ook 
met Clara gehad over meneer Horton: hij was geen slechte man, geen 
dronkenlap, niet ontrouw, geen bullebak. Niet lui en niet gewelddadig. 
Maar wat is hij dan wél? vroeg Clara zich af. Ze stond op het punt 
daarachter te komen.

Clara probeerde zich niet in te laten pakken door zijn woorden, maar 
dat was moeilijk. Hij was echt smoorverliefd, hij gloeide, duizelde, hij 
had het zwaar te pakken. Hij zei dat mevrouw Horton ‒ ‘mijn allerlief
ste Emily’ ‒ zijn leven veranderd had. Hij zou er alles aan doen om haar 
gelukkig te maken. Daarop zette zijn moeder hard haar kopje op het 
schoteltje, stond trillend op en verliet met veel lawaai de zaal. Meneer 
Horton vertrok zijn gezicht en zei toen: ‘Dat gezegd hebbende, kom, 
laten we dansen!’ Het verbaasde Clara, ze had gehoopt dat de kersverse 
mevrouw Horton nog wat zou zeggen. Normaal gesproken gebeurde 
dat niet ‒ dat deden bruiden nooit ‒ maar het voelde toch raar, want 
mevrouw Horton praatte meestal honderduit, en ze liet zich zelden de 
mond snoeren door wat gebruikelijk was.

De band die speelde was dezelfde als lang geleden tijdens het ver
lovingsfeest van Clara en haar ex Julian. Toen heetten ze nog Harry and 
Swingtime. Nu heetten ze de Beats. De stoelen en tafels werden aan de 
kant geschoven om ruimte te maken en Clara was trots dat de kinderen 
hielpen zonder dat het ze gevraagd was.

Zodra de band begon, kwam Julian op haar af, zijn wenkbrauwen 
gingen druk op en neer, en hij vroeg haar ten dans. Clara onderhield 
een ongemakkelijke vriendschap met hem, en toen Clara mevrouw 
Horton gevraagd had waarom ze Julian ook uitnodigde, had die een 
gepijnigd gezicht getrokken en geantwoord dat ze dat helemaal niet 
gedaan had. Meneer Horton had hem uitgenodigd. Hij had iedereen 
van zijn club uitgenodigd, en daar hoorde Julian White bij, net zoals de 
andere vennoten van het advocatenkantoor Robinson, Browne en 
White. Het was maar goed dat die andere twee niet waren komen op
dagen. De jonge Maureen had iets gehad met de getrouwde meneer 
Browne, nog maar een paar maanden geleden, en Clara had daar met 
veel kunstenvliegwerk een eind aan kunnen maken.
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‘Alleen een dansje dan,’ zei Clara tegen Julian. Ze schaamde zich toen 
hij moest lachen.

‘Mijn hemel, Clara, ik was niet van plan je op te eten.’
‘Weet ik,’ zei ze. Ze was altijd zo aan het stuntelen met woorden in 

zijn aanwezigheid, en dat was irritant want hij ging ervan uit dat ze nog 
steeds een oogje op hem had. ‘Ik wil gewoon geen verwachtingen schep
pen.’

Ook dat vond hij grappig.
Ze had niet bijzonder veel zin in een dansje met Julian, maar de 

kinderen keken toe en het was belangrijk om ze te laten weten dat vol
wassenen het ook gewoon leuk kunnen hebben. Anders zouden ze 
denken dat het volwassen leven alleen maar bestond uit taken (zo 
voelde het soms namelijk wel). Dansen was een van Julians vele talen
ten, en op een of andere manier maakte hij een betere danser van je. Hij 
zwierde Clara over de dansvloer en dwong haar voeten in de juiste 
danspassen. Hij draaide haar rond, eerst op ‘In the Mood’, en daarna op 
‘The Way You Look Tonight’.

Ze moest denken aan hoe ze met Michael gedanst had, lang geleden. 
Dat was echt iets van hen. Zo hadden ze elkaar ook leren kennen, el
kaars lichaam, hoe ze bewogen, de geur. Michael was haar eerste liefde 
geweest. Hij was een Amerikaanse piloot die gestationeerd was in Suf
folk, zij werkte bij Harris & Sons in Londen. Al verschilden hun levens 
nog zo, op de dansvloer versmolten ze met elkaar.

Met Julian was het zaak hem een beetje op afstand te houden. Hij was 
aangeschoten en als hij aangeschoten was, werd hij een beetje handtas
telijk.

Peter en zijn vriendin Mabel deden een of andere moderne dans, 
waarbij ze gebaren maakten met hun handen. Clara vroeg zich af waar 
jongelui dat toch vandaan haalden, en toen lachte ze zachtjes in zichzelf. 
Oef, ze klonk oud. Het was altijd heerlijk om Peter zo uitgelaten te zien, 
vooral na de afgelopen moeilijke jaren.

Als Ivor nog zou komen, dan zou Clara heel genereus aanbieden om 
baby Patricia wel even vast te houden, zodat hij met iemand kon dansen, 
bij voorkeur met een heel oud iemand zoals mevrouw Horton sr., of 
juist een heel jong iemand zoals Peg. En dan hoopte ze maar dat iemand 
de baby van haar zou overnemen zodat zij en Ivor samen konden dan
sen. Clara had nooit eerder met Ivor gedanst en opeens leek het heel 
belangrijk, eigenlijk een soort teken, hoewel het in dit geval niet echt 
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een gunstig teken leek. Het feit dat hij een arm miste hoefde geen pro
bleem te zijn, daar was Ivor helemaal aan gewend, maar zou hij zich 
ongemakkelijk voelen?

Peg zat op de knie van Maureen en speelde een handenklapspelletje 
met Rita, toen Joe Matthews, Maureens exvriendje, binnenkwam. 
Maureen had het een jaar geleden uitgemaakt met Joe, en Clara had 
gehoord dat Joe nu met iemand anders was, maar vanavond liep hij 
recht op Maureen af. Misschien is het wel uit, peinsde Clara. Zelfs vanaf 
de overkant van de zaal zag Clara hoe Maureens gezicht oplichtte toen 
ze hem zag, en Clara wilde haar waarschuwen: ‘Niet te veel laten merken 
wat je voelt.’ Moest zij nodig zeggen! Waar was Ivor in godsnaam?  Clara 
voelde zich afgewezen. Ze herinnerde zichzelf eraan dat Ivor niet háár, 
maar de Hortons had afgewezen, maar toch voelde het alsof hij háár 
had afgewezen. Hij zou toch wel weten hoe graag ze wilde dat hij hier 
zou zijn?

Maureen en Joe dansten samen, een wat snellere dans, en de oudere 
stellen verdwenen van de dansvloer en klapten in hun handen, hoewel 
een paar vriendinnen van de oude mevrouw Horton afkeurend toe
keken, want zij hadden toch met hun bonnen dit feest betaald?

‘Dames en heren, tien minuten rust voor de voeten,’ zeiden de Beats, en 
Clara liep even naar buiten voor wat frisse lucht. Ze ging onder de 
brandtrap staan; hier drong het maanlicht niet door en de donkere lucht 
zat vol met nog donkerder wolken. De trompettist van de Beats kwam 
naar buiten en bood haar een sigaret aan. Ze nam hem aan en stootte 
bijna de hoed van zijn hoofd toen ze zich vooroverboog voor een vuur
tje. Hij zag er aantrekkelijk uit, niet te vergelijken met Ivor natuurlijk, 
maar het pak met de vlinderdas stond hem goed. Ze was een beetje 
draaierig van de sherry. Het waren maar kleine glaasjes geweest, maar 
er had ook best wat drank in de trifle gezeten en ze was niet gewend 
veel te drinken. En dan was ze ook nog aan de kant gezet door Ivor.

Er zijn in Engeland twee keer zoveel vrouwen van huwbare leeftijd als 
mannen…

‘Ik herken je,’ zei de trompettist, terwijl hij indrukwekkende rondjes 
van rook blies. ‘We speelden op je verlovingsfeest hier, twee jaar geleden 
toch? Wilde je ons niet meer voor de trouwerij?’

Clara glimlachte naar hem. ‘O, ja zeker wel, alleen… we gingen uit 
elkaar.’
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Hij grijnsde sluw. Hij had mooie tanden, en dat wist hij maar al te 
goed. ‘Ik wed dat je veel te goed voor hem was.’ Hij ging dichter bij haar 
staan. De wereld om haar heen werd kleiner terwijl hij steeds groter 
werd.

De achterdeur ging open. De zanger van de Beats ‒ Harry? ‒ stak zijn 
hoofd om de deur.

‘Je vriendin vraagt zich af waar je blijft,’ zei hij streng tegen de trom
pettist.

De trompettist haalde zijn schouders op en volgde de zanger naar 
binnen. Clara wachtte een paar minuten, gooide toen haar sigaret op 
de grond en liep weer naar binnen. Soms voelde ze zich zo eenzaam dat 
ze zichzelf helemaal vergat, hoewel nooit echt helemaal. Ze voelde zich 
ongemakkelijk door hun korte gesprekje. Allebei de mannen leken een 
totaal verkeerde indruk van haar te hebben.

De kinderen waren nog aan het dansen. Peg had haar petticoat opge
trokken en draaide pirouetjes, ze maakte Rita aan het lachen. Maureen 
en Joe hielden elkaar nog steeds vast. De moeder van de bruidegom was 
kennelijk naar huis gebracht, het was waarschijnlijk wel genoeg geweest 
voor haar. Maar het leek meneer Horton niet te deren: verliefd klemde 
hij mevrouw Horton tegen zich aan, midden in de zaal. Zijn blik op de 
bruid maakte Clara weemoedig. Maar alles op zijn tijd, prentte ze zich
zelf in. Ze moest gewoon geduld hebben.

‘Godzijdank dat ik je hier vind!’ Anita, Clara’s vriendin, onderbrak 
haar gedachten. ‘We moeten praten.’

Niemand zag er zo piekfijn uit als Anita Cardew, zelfs juffrouw Coo
per niet. Ze droeg een strakke rok met daarop een jasje, koninklijk 
blauw, met een haarscherp gestreken witte blouse. Alles aan haar was 
onberispelijk en Clara voelde zich een vogelverschrikker met haar rode 
wangen en haar pluizige haar. Waarom had ze ook zoveel trifle gegeten? 
Het draaide rond in haar maag. Anita was niet bij de kerkdienst geweest; 
ze was net aangekomen om de Hortons haar felicitaties over te brengen 
terwijl dokter Cardew en hun adoptiedochter Evelyn voor baby Howard 
zorgden. Evelyn was een van Clara’s kinderen geweest in het weeshuis, 
ze was praktisch, inventief en lief. Clara vond het jammer dat ze niet 
meegekomen was, maar Evelyn bleef altijd liever thuis.

‘Waar moeten we over praten, Anita?’ Clara voelde zich zenuwachtig 
worden, want ze had wel een vermoeden.
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‘Het festival!’ Anita moest schreeuwen om boven ‘Galway Bay’ van 
de Beats uit te komen, maar zo hard had ze nou ook weer niet hoeven 
schreeuwen.

‘We zijn op een bruiloft, Anita,’ zei Clara geïrriteerd. ‘Kan het niet 
wachten?’

Het Festival of Britain was een nationaal feest in mei – het zou zich 
voornamelijk afspelen in Londen, maar Suffolk en andere delen van het 
land deden ook mee. Anita wilde dat de kinderen gingen zingen, met Rita 
aan de piano, tijdens een van de voorstellingen van het festival, en ze had 
er zelf muziek voor geschreven. Ze had hen maanden geleden al inge
schreven en het inschrijfgeld betaald. Als ze door de auditie zouden ko
men, over nog maar vier weken, dan zouden ze in april optreden in het 
Hippodrome van Ipswich als onderdeel van de inzending van Suffolk.

Het kon kennelijk niet wachten. Terwijl Anita maar doorratelde over 
het festival en dat ‘de tijd begon te dringen’ en dat ‘we nu echt een 
tandje bij moeten zetten’, gromde Clara geërgerd. Allereerst ergerde het 
hele gebeuren haar. Wat viel er nou precies te vieren? Het feit dat ze niet 
omgekomen waren in de oorlog? Nou ja, inderdaad, maar dat gold voor 
zoveel anderen. Clara vond het een onfatsoenlijke geldverspilling. Ze 
hadden nog steeds ternauwernood te eten ‒ één ei per persoon per week 
was hun huidige rantsoen ‒ alles was grijs en grauw en nu moesten ze 
net doen alsof alles ho-la-die-jee was? Waarom?

Daarnaast ergerde Anita’s houding haar. Ze leek te denken dat Clara 
gewoon in de houding zou springen. Wíj moeten nu echt een tandje 
bijzetten? Anita begreep niet wat voor inspanning zoiets vergde. Er 
moest zoveel meer geregeld en georganiseerd worden, en wie zou dat 
op haar bord krijgen? Niet Anita, met haar toegewijde echtgenoot, haar 
onvermoeibare kindermeisje en flexibele geadopteerde dochter, maar 
zij, Clara. Het zou zijn alsof ze er een extra kind bij kreeg. Misschien 
zou Clara ook wel meegegaan zijn in alle opwinding als Anita niet zo 
totaal geobsedeerd was door het festival, maar het leek wel alsof ze met 
niets anders bezig kon zijn.

‘We zouden nog wel wat meer kinderen kunnen gebruiken. Ik bedoel, 
het zijn “De kinderen van het Shilling Grange Weeshuis”, dat heb ik 
opgegeven…’

‘De kinderen van het Michael Adams Kindertehuis bedoel je,’ corri
geerde Clara haar. Het heette allang niet meer het Shilling Grange Wees
huis.


