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Een

Toen ze de hoek naderden bleef Mungo staan en schudde met een 
schouderbeweging de hand van de man van zich af. Het was zo’n 
assertief gebaar dat iedereen erdoor werd verrast. Mungo keek om 
en tuurde omhoog naar het woonblok, en de spiertjes rond zijn ogen 
begonnen krampachtig te trekken. Terwijl zijn moeder vanachter de 
vitrage met korenhalmdessin toekeek, probeerde ze zichzelf ervan te 
overtuigen dat zijn tic een vrolijke knipoog was, een schattige morse
code die doorseinde dat alles in orde kwam. O.K.É. Typisch haar 
jongste zoon. Hij glimlachte zelfs als hij dat niet meende. Hij was tot 
alles bereid om anderen zich beter te laten voelen.

Mo-Ma trok de vitrage open en leunde over de vensterbank als 
een vrouw die op zoek is naar gezelschap. Ze hief haar theemok in 
haar ene hand en tikte met haar parelmoerkleurige nagels tegen het 
glas. Ze had die kleur roze gekozen om haar vingers er frisser uit te 
laten zien, want als haar handen jonger leken werkte dat misschien 
door in haar gezicht, en misschien in haar hele persoon. Terwijl ze 
op hem neerkeek verschoof Mungo een beetje, zijn voeten draaiden 
zich naar huis toe. Ze fladderde met haar gelakte nagels en joeg hem 
weg. Ga dan!

Haar zoon stond een beetje krom, zijn rugzak was een kleine bult 
op zijn rug. Omdat hij niet wist wat hij mee moest nemen had hij er 
lukraak wat dingen in gepropt: een te grote Schotse wintertrui, thee-
zakjes, zijn beduimelde schetsboek, de doos met mens-erger-je-niet 
en een paar halfvolle tubes zalf. Toch stond hij op de straathoek te 
wankelen alsof hij onder het gewicht achterover in de goot zou kun-
nen vallen. Mo-Ma wist dat de rugzak niet zwaar was. Ze wist dat de 
ballast ’m in zijn botten zat.



10

Dit was allemaal voor zijn eigen bestwil, en toch had hij het lef om 
met een treurig gezicht naar haar omhoog te staren. Het was te warm 
voor die aanstellerij. Hij werkte haar op de zenuwen. Ga dan! zei ze 
nog eens zonder geluid te maken, en ze nam een slok van haar kou-
de thee.

De twee mannen stonden bij de bocht van de straat te wachten. Ze 
wisselden een zucht, een blik en een grinnik, waarna ze hun tassen 
neerzetten en een sigaret opstaken. Mo-Ma wist dat ze popelden om 
te gaan – deze smalle straten hadden het niet zo op onbekende ge-
zichten – en ze zag wel dat ze zich moesten inhouden om haar zoon 
niet aan te sporen. De mannen waren slim genoeg om Mungo niet 
onder druk te zetten, niet zo vlak bij huis, niet zolang hij nog de 
benen kon nemen. Met samengeknepen ogen wierpen ze telkens een 
snelle blik op hem, ze keken en wachtten af wat de jongen zou doen, 
terwijl hun handen in hun broekzakken wroetten en ze hun balzak 
even van hun dijbeen tilden. Het zou een zwoele, drukkende dag 
worden. De jongere man speelde wat met zichzelf. Mo-Ma likte langs 
de binnenkant van haar ondertanden.

Mungo hief zijn hand om naar het raam te zwaaien, maar Mo-Ma 
keek boos omlaag. Waarschijnlijk had hij haar zien verstrakken, of 
misschien bedacht hij dat zwaaien kinderachtig was, want hij brak 
het gebaar af en graaide in de lucht, waardoor hij wel een drenkeling 
leek.

In zijn wijde voetbalbroekje en zijn te grote anorak zag hij eruit 
als een zwerfkind in afdankertjes. Maar toen hij de dikke krullen uit 
zijn gezicht streek zag Mo-Ma dat zijn kaak zich spande en besefte 
ze dat hij een jonge man met een eigen wil begon te worden. Ze tik-
te weer tegen het glas. Kijk me niet zo boos aan.

De jongste van de twee mannen deed een stap naar voren en legde 
zijn arm om Mungo’s schouders. Mungo kromp ineen onder het ge-
wicht. Mo-Ma zag dat hij zich over zijn zijden wreef en herinnerde 
zich de gevoelige paarse bloeduitstortingen op zijn ribbenkast. Ze 
tikte tegen het glas, Godsamme, ga nou! Toen sloeg haar zoon zijn 
ogen neer en liet zich wegvoeren. De mannen lachten terwijl ze haar 
joch op zijn rug klopten. Goed zo, knul. Braaf zo.

Mo-Ma was niet religieus, maar ze stak met wiegelende vingers 
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haar roze nagels naar de hemel uit en riep halleluja. Ze smeet haar 
thee in de verdorde graslelie, vulde de mok met versterkte wijn, zet-
te de muziek hard en trapte haar schoenen uit.

De drie reizigers namen de bus naar Sauchiehall Street. Het was zeld-
zaam heet in Glasgow en ze moesten zich tegen de stroom in een weg 
banen door luidruchtige groepen mannen met ontbloot bovenlijf, 
die al roodverbrand waren van de zon. Op de stadsbanken zaten 
omaatjes met dikke armen op een rij in hun goeie wollen jas met 
hoed, hun bovenlip bedekt met een laagje zweet. Terwijl kinderen 
met plakkerige gezichten over straat renden, lieten de vrouwen hun 
hoofd op hun vlezige borst zakken en doezelden weg in de hitte. Ze 
deden Mungo denken aan de duiven in hun buurt, dikke luie vogels 
met hun oogjes halfdicht en hun kopjes verzonken in hun veren-
kraag.

De stad druiste van het geluid van straatmuzikanten die concur-
reerden met de strijdklanken van een repeterende oranjeband. De 
piccolo’s van de orangisten, net tjirpende zangvogeltjes, maakten een 
lieflijk trillend geluid boven het zware gebonk van een Lambeg-trom-
mel uit. De melodie was zo aangrijpend dat een elegant uitziende 
oudere heer erbij wegdroomde en tranen zo dik als dauwdruppels 
vergoot. Mungo probeerde niet naar de openlijk huilende man te 
staren. Hij wist niet zeker of de man huilde van angst of van trots. In 
de mouw van zijn jasje glinsterde een duur horloge, en zonder ver-
dere informatie besloot Mungo dat dat te opzichtig, te indiscreet was 
om toe te behoren aan een katholiek.

De mannen sjokten verder over de zonverzengde straat. Ze torsten 
een heleboel dunne plastic tasjes, een schoudertas met visgerei en 
een kampeerrugzak met zich mee. Mungo hoorde ze klagen dat ze 
dorst hadden. Hij kende ze pas een uur, maar ze waren er al een paar 
keer over begonnen. Ze leken altijd dorstig te zijn. ‘Ik snak naar een 
goeie borrel,’ zei de oudste. Hij was al zo rood als een biet en stikte 
bijna in zijn dikke tweedpak. De andere man besteedde geen aan-
dacht aan hem. Hij liep met O-benen, alsof zijn strakke spijkerbroek 
langs de binnenkant van zijn dijen schuurde.

Ze loodsten de jongen het busstation in en stapten met wat munt-
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gerinkel in een regionale bus die hen vanuit Glasgow-Noord naar de 
groene heuvels van Dumbarton zou brengen.

Tegen de tijd dat ze zich een weg hadden gebaand naar de plastic 
achterbank waren de mannen bezweet en buiten adem. Mungo zat 
tussen hen in en maakte zich zo smal mogelijk. Als een van hen uit 
het raam keek, bestudeerde hij diens gezicht van opzij. Als ze zich 
naar hem toe draaiden, deed hij alsof er aan de andere kant iets te 
zien was en probeerde hun blik te ontwijken.

Mungo hield zijn kin strak op zijn borst en deed, terwijl hij de 
grijze stad aan zich voorbij zag trekken, pogingen de zenuwkriebel 
tegen te houden die zich over zijn gezicht verspreidde. Hij wist dat 
hij weer begon met dat ene, het optrekken van zijn neus en knipperen 
met zijn ogen, het gezicht dat eruitzag alsof hij moest niezen, maar 
de nies kwam niet. Hij voelde dat de oudere man hem aanstaarde.

‘Ik ken me nie heugen wanneer ik voor ’t laatst de stad uit ben 
geweest.’ De stem van de man klonk rasperig, alsof zijn keel vol dro-
ge toast zat. Soms haalde hij midden in een zin trillerig adem, alsof 
elk woord zijn laatste zou kunnen zijn. Mungo probeerde naar hem 
te glimlachen, maar de man had iets fretachtigs, wat het moeilijk 
maakte hem recht aan te kijken.

Hij draaide zich weer om naar zijn raampje en Mungo greep de 
kans om hem van top tot teen te bekijken. Het was een knokige man 
van achter in de vijftig, begin zestig, maar de jaren waren kennelijk 
niet mals voor hem geweest. Mungo had dat type man eerder gezien. 
De jonge protestantse keetschoppers van buiten hun buurt achter-
volgden kerels als hem voor de lol, ze dreven de bazelende dronken-
lappen die voor de arbeidersclub rondhingen bij elkaar, joegen ze 
onder luid gescheld naar de patattent en sloegen toe als het laatste 
kleingeld uit hun kapotte zakken viel. Door ongezond en te weinig 
eten en veel te veel drinken was hij verpieterd en had hij een zieke-
lijke kleur gekregen. Hij had te veel vel over te weinig vet; zijn gele 
gezicht was gerimpeld als een overrijpe appel.

Het sjofele jasje van de man hoorde niet bij zijn pantalon, waarvan 
de knieën waren uitgelubberd als nog meer hangend vel. Onder zijn 
jasje droeg hij een T-shirt met het logo van een loodgieter van de 
South Side, de hals was gescheurd en hing er los bij. Mungo vroeg 
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zich af of dit misschien zijn enige kleren waren; ze roken muf, alsof 
hij ze droeg bij regen en zonneschijn.

Hij bezorgde Mungo een raar gevoel van medelijden. De man tril-
de een beetje. Door alle jaren die hij verborgen voor het daglicht in 
donkere pubs had doorgebracht vertoonde hij de schichtige reflexen 
van een windhond die de sneeuw in wordt geduwd, en hij had ook 
de onrustige oogjes en lange, stokkerig bewegende ledematen van 
een mishandelde hond. Hij leek elk moment te kunnen wegstormen.

Terwijl de laatste torenflats uit het zicht verdwenen maakte de man 
in het pak wat loze geluiden, een uitnodiging aan de anderen om met 
hem mee te kletsen. Mungo drukte zijn kin tegen zijn borst en zei 
niets. De jongere man krabde aan zijn kruis. Mungo bekeek hem 
vanuit zijn ooghoeken.

Deze leek begin twintig. Hij droeg een indigoblauwe spijkerbroek 
met de riem onder het embleem door om het trotse Armani-logo 
niet aan het zicht te onttrekken. Hij was knap – of moest dat ooit 
bijna zijn geweest – maar hij had al iets bedorvens over zich, als goed 
vlees dat te lang buiten de koelkast had gelegen. Ondanks de hitte 
had hij een dik bomberjack aangehad. Toen hij dat uittrok zag Mungo 
dat over zijn magere armen spierkabels lagen die duidden op zware 
handenarbeid of jarenlang knokken, of allebei.

Zijn haar was kort. Hij had zijn pony met gel naar voren gekamd, 
de haren vormden kleine zaagpuntjes alsof ze met een kartelschaar 
waren geknipt. Mungo staarde naar de kapotte huid van zijn knok-
kels. Hij had een honingkleur die je bij Schotten zelden zag; mis-
schien stamde hij af van Italiaanse snackbarhouders, of van Ierse 
immigranten met Spaans bloed.

Die romantiek vervloog toen hij zonder iemand direct aan te kij-
ken in plat, kelig Glasgows zei: ‘Hé. Laat die ouwe St Christopher 
maar wauwelen. Die zeikt je ouwe tante nog onder tafel.’

Terwijl de man het gepulk in zijn neus hervatte, vroeg Mungo zich 
af waarom hij eigenlijk met St Christopher in een bus zat. Toen zijn 
pink de binnenkant van zijn neusvleugel doorzocht, zag Mungo dat 
hij aan al zijn vingers een gouden ring met munt had en dat zijn 
onderarmen vol zaten met kronkelige, in elkaar grijpende tatoeages. 
Hij was een met woorden overdekte man: van de logo’s op zijn borst 
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tot aan zijn schoenen, zijn spijkerbroek en zijn huid. Hij had zijn huid 
beschreven met een borduurnaald, vrouwennamen, bendenamen: 
Sandra, Jackie, rfc, The Mad Squad. Hier en daar was de blauwe inkt 
uitgelopen en droop die als waterverf onder zijn huid door, wat hem 
een mooie lichtpaarse kleur gaf. Mungo las zijn armen aandachtig. 
Hij sloeg zo veel mogelijk op in zijn geheugen.

St Christopher stak zijn hand in een van de boodschappentassen 
en haalde er met een sluwe knipoog een sixpack Tennent’s Super uit. 
Met zijn kleine ogen op het achterhoofd van de buschauffeur gericht 
trok hij twee blikjes bier uit de plastic ringen en gaf ze aan de jongen 
en aan de getatoeëerde man. Mungo schudde zijn hoofd, maar de 
jonge man nam met een dankbare kreun een blikje aan. Hij trok het 
open en drukte zijn lippen over het opborrelende schuim. Hij leegde 
het blikje in drie grote teugen.

Kennelijk had St Christopher de gedachten van de jongen gelezen, 
want hij zei: ‘Ze noemen me St Christopher omdat ik altijd op zondag 
naar de AA-bijeenkomst in Hope Street ga. Dus noemen ze me St 
Christopher, om nie in de war te raken met Chris uit Castlemilk of 
Rooie Chrissy.’ De man nam een slok en Mungo keek hoe zijn keel 
zwoegde om er genoeg doorheen te krijgen. ‘De Sint komt altijd op 
de Dag des Heren, snappie?’

Mungo had al eens eerder iets dergelijks gehoord. Zo stond Mo-
Ma bekend als ‘Maureen van maandag en donderdag’. Als hij de te-
lefoon in de gang opnam, was dat de naam die de andere alcoholisten 
noemden. De bellers wilden er zeker van zijn dat ze niet per ongeluk 
‘Maureen uit Millerston’ of ‘Mo van Milk’ hadden gebeld. Die kleine 
verschillen deden ertoe als je je aan de anonimiteitscode wilde hou-
den.

‘Soms heb ik zo de trillerij dat ik op woensdagavond weer zou 
motten. Maar ja, dat ken dan nie.’ St Christopher trok een triest ge-
zicht. ‘Snappie?’

Mungo deed al een hele tijd erg zijn best om te begrijpen wat 
mensen eigenlijk bedoelden. Daar zanikten Mo-Ma en zijn zus Jodie 
altijd over; kennelijk kon er nogal een verschil zitten tussen wat ie-
mand zei en wat je zou moeten snappen. Volgens Jodie was hij on-
nozel. Mo-Ma zei dat ze wou dat ze hem van jongs af aan had geleerd 
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wat uitgekookter te zijn, wat minder makkelijk te bedotten. Best gek 
dat mensen teleurgesteld in je waren omdat je eerlijk was en ervan 
uitging dat anderen dat ook wel zouden zijn. De spelletjes die de 
mensen speelden bezorgden hem koppijn.

St Christopher slurpte zijn blikje leeg, en Mungo zei: ‘Misschien 
moet je gewoon ook op woensdag gaan. Als je het echt nodig hebt?’

‘Ja, maar me bijnaam dan?’ Hij stak zijn hand in de halsopening 
van zijn T-shirt en haalde een klein blikken medaillon van de heilige 
tevoorschijn. Hij tuurde er langs zijn pokdalige neus naar. ‘St Chris
topher. Da’s ’t aardigste wat iemand ooit over me heb gezegd.’

‘Kan je niet gewoon je achternaam gebruiken?’
‘Da’s nie erg anoniem, hè?’ kwam de getatoeëerde man tussenbei-

de. ‘As je alles d’r maar uitflapt en iedereen laat weten welke demonen 
d’r in je zitten, leg je naam zo op straat.’

Dat mensen demonen hadden wist Mungo maar al te goed. Die 
van Mo-Ma kwam tevoorschijn als ze wanhopig naar meer drank 
snakte. Haar demon was een platte, aalgladde slang met de bek en 
kraaloogjes van een wezel en de klittenvacht van een schurftige rat. 
Het was een slinks wezen aan een ketting, dat haar door elkaar 
schudde en meesleurde naar dingen die ze juist uit de weg zou moe-
ten gaan. Hij was gulzig en geslepen. Hij kon zich slapende houden 
totdat de kinderen hun moeder een kus gaven om naar school te 
gaan, om haar dan aan te vliegen en te wurgen als een trillende muis. 
Andere keren lag hij opgerold in haar en woog zwaar op haar hart. 
De demon zat altijd net onder de oppervlakte, zelfs op goede dagen.

Op de dagen waarop ze toegaf aan de drank kon de demon een 
tijdje tot rust worden gebracht. Maar soms kon Mo-Ma zo diep in de 
drank verzinken dat ze een totaal andere vrouw, een totaal ander 
wezen werd. Het eerste teken was dat haar huid verslapte, alsof haar 
echte gezicht van haar afgleed en de onbekende vrouw onthulde die 
daaronder zat. Mungo en zijn broer en zus noemden die slappe ver-
sie van haar de vogelverschrikker, als een harteloze, suffe stropop. 
Hoe haar kinderen haar ook met hun liefde overlaadden en hoe ze 
haar ook probeerden overeind te houden en bijeen te rapen, ze slok-
te al hun aandacht en zorgzaamheid op en leek nog net zo hol als 
altijd.
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Als de vogelverschrikker iets zei, hing haar onderkaak los en rolde 
haar tong op een vuile, wellustige manier in haar mond, alsof ze 
dolgraag ergens aan wilde likken. De vogelverschrikker dacht altijd 
dat er een feestje aan haar neus voorbijging, dat er net om de hoek 
of een portiek verderop iets leukers aan de gang was. Als ze zich zo 
voelde, voer ze tegen haar kinderen uit en joeg ze weg alsof ze een 
stel saaie vogeltjes waren. De vogelverschrikker dacht dat alles wat 
echt fijn, echt fonkelend en echt fantastisch was, altijd gebeurde bij 
vrouwen zonder kinderen.

De vogelverschrikker werd dikke vriendinnen met vrouwen die 
ze net had leren kennen, bij een halve fles Black & White-whisky gaf 
ze haar intiemste geheimen prijs en daarna was ze gekwetst als die 
nieuwe vriendinnen niet net zulke diepe gevoelens toonden. Als ze 
ruzie kregen sleurde zij hen, of sleurden die vrouwen haar, het tapijt 
over en de trap af. ’s Ochtends vond Mungo dan plukken geparfu-
meerd haar op de gang, als het stro uit een gebarsten stropop, op-
waaiend in de tocht die onder de voordeur door kwam. Jodie of hij 
haalde er de stofzuiger overheen en daarna werd er niets meer over 
gezegd.

Jodie was degene die hun moeder in tweeën had gesplitst. In het 
koude ochtendlicht hielp dat trucje Mungo om Mo-Ma te vergeven 
als de drank haar lelijk en rancuneus had gemaakt. ‘Dat was niet 
Mo-Ma,’ zei Jodie dan troostend terwijl ze hem stevig vasthield in de 
droogkast, ‘het was alleen maar die stomme vogelverschrikker, en 
die slaapt nu.’

Mungo wist hoe demonen eruitzagen. Terwijl de bus in noorde-
lijke richting voortdenderde, zat hij in stilte aan die van hemzelf te 
denken.

‘Ik wou dat die klotechauffeur es een beetje opschoot,’ zei de ge
tatoeëerde man. Hij stak zijn hand in de tas tussen zijn benen; aan 
de canvas schouderriem hing felgekleurd lokaas. Na wat gerommel 
tussen de rollen vislijn haalde hij een pakje shag tevoorschijn. Hij 
rolde een dikke sigaret, zijn tong gleed langs het vloeitje. Hij nam een 
diepe haal en blies de rook in zijn lege bierblikje. Hoewel hij zijn 
hand beschermend over de opening hield alsof hij een spin had ge-
vangen, dreef de sigarettenwalm al door de bus. Verschillende pas-
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sagiers draaiden zich om en keken boos naar de achterbank. Mungo 
boog zich met een bescheiden glimlachje voor hem langs en duwde 
het raam open.

‘Rook je?’ vroeg de man tussen twee gulzige halen in. Zijn ogen 
waren diepgroen met hier en daar gouden vlekjes.

‘Nee.’
‘Mooi zo.’ Hij zoog zijn longen nog eens vol. ‘Da’s slecht voor je.’
St Christopher stak een trillende hand uit en de getatoeëerde man 

gaf de sigaret onwillig af. St Christopher inhaleerde en zoog zich tot 
de nok toe vol. Zijn droge lippen plakten aan het vochtige vloeitje. 
De getatoeëerde man gaf Mungo een por met zijn schouder. ‘M’n 
maten noemen me Gallowgate, want daar kom ik vandaan.’ Hij draai-
de zijn ringen goed en gaf een knikje in de richting van de nietsver-
moedende buschauffeur. ‘Je ben een beetje een zenuwlijertje, hè? 
Maak je geen zorgen. As-tie wat mot, ken-ie een mes tussen ze ribben 
krijgen.’

St Christopher zoog aan de peuk totdat hij zijn vingers brandde. 
‘Hou je van vissen?’

‘Kweenie.’ Mungo was blij dat de sigaret op was. ‘Heb ik nog nooit 
gedaan.’

‘Waar we heen gaan heb je snoeken, palingen en bronforellen,’ zei 
Gallowgate. ‘Je ken d’r ’t hele weekend vissen zonder dat iemand naar 
je pas komt vragen. Dertig, zestig kilometer van de bewoonde we-
reld.’

St Christopher knikte. ‘Dichter bij de hemel ken je met drie bussen 
nie komen.’

‘Vier,’ verbeterde Gallowgate. ‘Vier bussen.’
Bij het horen van die afstand kreeg Mungo een wee gevoel in zijn 

maag. ‘Eten jullie de vis op?’
‘Hangt ervan af hoe groot ze zijn,’ zei Gallowgate. ‘In de paaitijd 

vang je soms zo veel dat je een vrieskist nodig zou hebben. Heb je 
ma een grote vriezer?’

Mungo schudde zijn hoofd. Hij dacht aan het diepvriesje van zijn 
moeder met de dikke laag ijs erin. Hij vroeg zich af of ze blij zou zijn 
met een flinke forel, maar hij betwijfelde het. Niets wat hij deed leek 
haar blij te maken. De laatste tijd raakte haar hart door hem van slag; 
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dat wist hij omdat ze het hem had verteld. Hij had geprobeerd niet 
te lachen toen ze dat zei, maar hij zag de hele tijd voor zich hoe haar 
hart door de kamer van haar borstkas ijsbeerde en nerveus zijn wit-
te zakdoekje verfrommelde. Toen ze dat zei had Jodie met haar ogen 
gerold en gezegd: ‘Hoor haar. Héb je eigenlijk wel een hart, Maureen?’

Mungo pulkte aan zijn jukbeen terwijl de bus langs Dumbarton 
reed en de okergele oevers van Loch Lomond in zicht kwamen. Hij 
dacht terug aan de harde dingen die Mo-Ma had gezegd. Hij wist 
waarom hij hier was; het was zijn eigen schuld.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg Gallowgate.
‘Vijftien.’ Mungo probeerde helemaal rechtop te gaan zitten, maar 

zijn ribben deden nog zeer en de oude bus had nauwelijks vering. Hij 
had een gemiddelde lengte voor zijn leeftijd en was als een van de 
laatsten in zijn klas aan zijn groeispurt begonnen. Zijn oudere broer 
Hamish mocht hem graag bij zijn kin vatten en zijn gezicht naar het 
licht draaien. Dan inspecteerde hij het dunne lijntje dons dat op 
Mungo’s bovenlip groeide zoals een tuinder een stakerige zaailing 
bekijkt. Hij blies eroverheen, alleen maar om Mungo te pesten. Hoe-
wel Mungo niet heel groot was, was hij groter dan Hamish. Daar 
baalde Hamish van.

St Christopher stak zijn arm uit en klemde zijn lange vingers om 
de pols van de jongen. ‘Je ben maar een kleintje, hè? Ik had je hoog-
uit twaalf, dertien geschat.’

‘Ach, ’t is bijna een man.’ Gallowgate sloeg een volbeschreven arm 
om de schouders van de jongen. Hij wisselde een tersluikse blik met 
zijn vriend. ‘Zijn je ballen al ingedaald, Mungo?’

Mungo gaf geen antwoord. Ze hingen daar maar zo’n beetje, rim-
pelig en zinloos. Als ze indaalden, waar zouden ze dan terechtko-
men?

‘Je noten, weetjewel?’ Gallowgate gaf de jongen een por in zijn 
kruis.

‘Kweenie.’ Mungo boog dubbel om zich te beschermen.
De mannen grinnikten wat voor zich uit en Mungo probeerde mee 

te doen, maar het klonk geforceerd, een halve tel te laat. St Chris
topher begon rochelend te hoesten en Gallowgate draaide zich min-
achtend terug naar het raam. Hij zei: ‘Wij zorgen wel voor je, Mungo. 
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Geen probleem. We gaan samen lol trappen, en daarna ken je je 
mammie wat verse vis brengen.’

Mungo masseerde zijn pijnlijke ballen. Hij moest weer denken aan 
Mo-Ma’s hart dat van slag was.

‘Ja. Goed mens, je mammie. Zo heb je d’r nie veel meer.’ Gallow-
gate begon aan het droge velletje bij de nagel van zijn wijsvinger te 
knagen en spoog dat uit. Ineens stopte hij. ‘La me es effe kijken?’ 
Voordat Mungo kon protesteren, haakte hij zijn hand onder de rand 
van Mungo’s anorak. Hij tilde die omhoog en begon de jongen uit te 
kleden. ‘La’s zien, joh.’

Mungo hief zijn armen en liet de man zijn bovenkleding omhoog-
trekken totdat de nylon anorak voor zijn gezicht hing en alles in een 
kalm blauw licht baadde. Mungo zag niets, maar hij hoorde de man-
nen en het hortende ritme van hun ademhaling. Er klonk een spijtige 
inademing, een pauze, toen een zucht. Gallowgates vingertop was 
slijmerig waar hij eraan had gekloven. Hij drukte hem tegen de don-
ker kleurende bloeduitstorting op Mungo’s borstkas en Mungo voel-
de hem vanaf zijn borstbeen omlaagglijden en de bocht van zijn 
onderste rib volgen alsof hij een landkaart was. Gallowgate prikte in 
zijn ribben en daarna, alsof hij wilde testen hoe gevoelig ze waren, 
duwde hij zijn vinger in de bloeduitstorting. Mungo kromp ineen en 
wrong zich in allerlei bochten om weg te komen. Hij trok zijn kleren 
weer omlaag. Hij wist zeker dat hij een knalrooie kop had gekregen. 
Gallowgate schudde zijn hoofd. ‘Verschrikkelijk zeg. Je ma heb ’t ons 
verteld, die toestanden die je je op de hals heb gehaald met die vuile 
tyfuspapen. Katholieken, man. Schijnheilig as de neten.’

Mungo had geprobeerd er niet aan te denken.
‘Maak je geen zorgen,’ grijnsde Gallowgate. ‘Wij halen je weg uit 

die buurt. We maken d’r een echt mannenweekend van. Maken we 
asnog een vent van je, wat jij?’

Ze stapten over, en nog eens, en daarna moesten ze bijna drie uur 
wachten op de volgende bus. Ze waren nu een heel eind voorbij Loch 
Lomond en Mungo kreeg de indruk dat de mannen niet echt wisten 
waar ze waren. Voor hem zag alles er hetzelfde uit.

De twee zuipschuiten gingen in de bosjes achter het metalen bus-



20

hokje liggen en dronken de laatste blikken van het sixpack. Zo nu en 
dan gooide Gallowgate een leeg blikje over de heg op de landweg en 
vroeg aan de jongen of er al een bus aankwam. Mungo ruimde het 
afval op en zei: ‘Nee, geen bus.’

Mungo huiverde in het zonlicht en liet zijn tic de vrije loop, onge-
hinderd door de starende blikken van vreemden. Als hij alleen was 
probeerde hij soms de aandrang op die manier uit te putten, maar 
dat lukte nooit.

Hier op het platteland was het kouder. De trage noordelijke zon 
leek vast te hangen in de lucht, maar de uitgestraalde warmte werd 
weggekaapt door de lange windvlagen die door de valleien trokken. 
Mungo kreeg een druipneus. Misschien was hij die ochtend ook al 
verbrand.

Hij liet zich op zijn hurken zakken. Op zijn rechterknie zat een 
korstje, de huid was rimpelig en jeukte. Hij keek even of niemand 
hem zag. Daarna drukte hij zijn lippen erop, liet zijn tong eroverheen 
gaan om het korstje zacht te maken en zoog totdat hij een metalige 
smaak in zijn mond kreeg. Mungo wist dat zijn neiging om opnieuw 
aan het korstje te likken bijna onweerstaanbaar was, dus hij bedekte 
zijn blote benen met zijn anorak en trok zijn knieën op om ze te 
verbergen voor de warmteloze zon. In hun buurt had zo’n zeldzaam 
soort hitte gehangen dat hij niet op het idee was gekomen meer mee 
te nemen dan zijn dunne voetbalbroekje. Mo-Ma had hem geen tijd 
gegund om zijn tas in te pakken en hem niet tegengehouden toen hij 
in zijn schamele kleding de deur uit was geglipt.

Hij haalde de dikke wollen trui uit zijn tas en trok hem aan onder 
zijn anorak. De droge shetlandwol prikte aan zijn gezicht toen hij 
hem over zijn hoofd trok. Mungo keek even of de zuiplappen nog in 
de struiken lagen. Hij hield de trui omhoog over zijn neus en liet zijn 
tong langs de binnenkant van het breiwerk gaan. Het rook nog naar 
frisse lucht, zaagsel en de zure ammoniak van de duiventoren. Het 
herinnerde hem aan thuis. Met zijn duim propte hij het breisel in zijn 
mond en sloot zijn ogen. Hij duwde door totdat hij moest kokhalzen.

Tegen de tijd dat de bus eraan kwam, waren de mannen diep be-
neveld. Mungo hielp ze met hun tassen en vishengels in te stappen 
en wachtte geduldig totdat St Christopher had betaald. De dronken 


