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Voor Loretta Kinsella



Kaal als een kleerkast doemt het op, in eiken.
Het staat er levensgroot, wat wij altijd al wisten,
En niet konden ontgaan, maar ook niet echt aanvaarden.

Eén kant van ons moet gaan. Het valt niet te betwisten.

Uit: ‘Aubade’ van Philip Larkin






Op het allerlaatste moment






Op vrijdag 29 juli kreeg Dublin het weer dat was voor-
speld. De hele ochtend scheen de geelkoperen zon
schaamteloos op Merrion Square, waar hij tot op het
bureau van Cathal reikte, die op zijn vaste plek bij het
geopende raam zat. Er woei een vleugje van de geur van
gemaaid gras naar binnen en om de zoveel tijd beroer-
de een broeierige bries de klimop op de dorpel onder
hetvenster. Toen er een schaduw voorbijgleed keek hij
naar buiten. Hoog in de lucht zwermde een kameraad-
schappelijk schermutselende vlucht zwaluwen. Op de
grasvelden lagen een paar mensen te zonnen, en hij
zag kinderen en perken die bol stonden van de bloe-
men, want veel van het leven ging moeiteloos door,



ondanks alle pijnlijke menselijke verwikkelingen en de
wetenschap hoe alles moest eindigen.

De dag voelde nu al eindeloos aan. Toen hij weer
keek, bovenaan zijn beeldscherm, stond daar 14:27. Hij
wou dat hij in de lunchpauze naar buiten was gegaan
en helemaal tot aan het kanaal was gelopen. Dan had
hij daar even op een van de bankjes kunnen gaan zitten
om te kijken naar de zwijgende zwanen en hun jongen
die de broodkorsten en andere restjes die mensen in
het water gooiden opslokten. Onbedoeld sloot hij het
bestand waarin hij had zitten werken, een overzicht
van de verdeling van het budget, af zonder het op te
slaan. Er schoot een flits van iets wat veel weg had van
zelfverachting door hem heen, waarna hij opstond, de
gang doorliep tot aan de herentoiletten, waar niemand
was, en in een van de hokjes ging zitten. Hij bleef een
poosje op de wc-bril zitten staren naar de binnenkant
van de deur, waar niets op geschreven of in gekrast
was, totdat hij zich wat minder wankel voelde. Toen
liep hij naar de wastafel, gooide wat water over zijn
gezicht en droogde zijn gezicht en handen langzaam
af met de tissue die automatisch uit de dispenser rolde.

Op de terugweg naar zijn bureau stopte hij bij de
koffieautomaat, drukte op de knop voor ‘americano’
en wachtte tot die in het bekertje was gelopen.
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De koffie was bijna klaar toen Cynthia, de fleurig
geklede vrouw van de boekhoudafdeling, kwam aan-
gelopen, onderwijl lachend een gesprek op haar mo-
bieltje voerend. Ze zweeg toen ze hem zag en brak het
gesprek even later af.

‘Hoe is het, Cathal?’

‘Ja,” zei hij. ‘Goed. En met jou?’

‘Goed.’ Ze glimlachte. ‘Aardig dat je het vraagt.’

Hij pakte zijn koffie en liep weg voordat hij er suiker
in had gedaan, en voordat ze nog meer kon zeggen.

Toen hij terug was bij zijn bureau en naar de boven-
hoek van het beeldscherm keek was het 14:54. Hij was
net bezig het bestand weer te openen om nog eens te
lezen wat erin stond, en aan het bedenken welke wij-
zigingen hij opnieuw zou moeten invoeren, toen zijn
chef kwam buurten.

Zijn chef kwam uit Noord-Ierland, was ruim tien jaar
jonger dan hij, droeg dure maatpakken en squashte in
de weekenden.

‘Zo, Cathal. Hoe gaan de zaken?’

‘Prima,’ zei Cathal. ‘Bedankt.’

‘Heb je wel geluncht, iets gegeten tussen de mid-
dag?’

‘Ja, hoor,’ zei Cathal. ‘Maak je geen zorgen.’

Zijn chefbekeek hem eens goed, en nam zijn gebrui-



kelijke overhemd, stropdas en broek, en zijn niet ge-
poetste schoenen op.

‘Je weet dat je niet per se hoeft te blijven, he?’ zei zijn
chef. ‘Waarom nok je er niet mee voor vandaag?’ Hij
kreeg een beetje een kleur, schijnbaar uit ongemak over
zijn goedbedoelde formulering.

‘Ik ben bijna klaar met de eerste opzet van het budget,’
zei Cathal. ‘Die wil ik graag afmaken.’

‘Dat snap ik,’ zei zijn chef. ‘Wat jij wilt. Geen stress.’

Zijn chef trok zich terug in zijn kantoor en Cathal
hoorde de deur zachtjes dichtgaan.

Toen hij weer naar buiten keek was de hemel leeg en
blauw. Hij nam een slokje van de bittere koffie en staar-
de naar het bestand dat hij niet had opgeslagen. Het was
moeilijk te lezen vanwege het felle zonlicht, dus zette hij
het lettertype op vet en kantelde hij het beeldscherm een
beetje. Een poosje probeerde hij zich te concentreren op
wat er stond, maar uiteindelijk besloot hij zich te beper-
ken tot de serie standaardbrieven, die op de aanhef na

allemaal identiek zouden zijn:

Geachte ,
Dank u voor uw aanvraag voor een werkbeurs in de
Beeldende Kunsten. Het selectiecomité is inmiddels

bijeen geweest en heeft haar keuzes gemaakt. Er waren
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in de laatste ronde bijzonder veel kwalitatief hoog-
waardige gegadigden, en wij moeten u tot onze spijt
mededelen dat in dit geval...

Om vijf uur had hij de meeste afwijzingen op het offi-
ciéle briefpapier geprint en stond hij in de gang op de
lift te wachten. Toen hij iemand hoorde aankomen nam
hij gauw de deur naar het trappenhuis. Daar was het
warmer en rook het muf. De jonge Poolse vrouw die na
kantooruren kwam schoonmaken stond met haar rug
tegen de trapleuning en was een berichtje aan het stu-
ren. Hij voelde dat ze naar hem keek toen hij langsliep
en was blij toen hij de voet van de trap en de uitgang
bereikt had en de straat op kon, waar het lawaaiig was
en een broeierige file ongeduldig bij het stoplicht stond.

Hij deed zijn das af;, tastte in zijn jasje naar zijn bus-
kaart, die in de borstzak zat, en liep naar de halte bjj
het Davenport Hotel, waar hij op de bus naar Arklow
wachtte. Zonder aanwijsbare reden twijfelde iets in
hem eraan of de bus die dag zou komen, maar hij kwam
er al snel aan over Westland Row en stopte zoals ge-
bruikelijk om de passagiers te laten instappen.

Bijna alle zitplaatsen waren bezet en hij moest aan het
gangpad gaan zitten, naast een zwaarlijvige vrouw die
een stukje opschoof naar het raam om ruimte voor hem

te maken.



‘Weertje vandaag, he?’ zei ze opgewekt.

‘Ja,” zei Cathal.

‘Ze zeggen dat het mooi blijft,’ zei ze. ‘Het weer.’

Hij had verkeerd gekozen. Deze vrouw wilde duide-
lijk kletsen. Hij wou dat ze haar mond hield, maar be-
sloot zich niet te ergeren.

‘Dat is fijn om te horen,’ zei hij.

‘Wij gaan zondag met de kleinkinderen naar Brittas
om te zwemmen,’ vervolgde ze. ‘Als we dat niet gauw
doenis de zomer alweer voorbij. Wat vliegt de tijd toch,
he?’

Ze pakte een rolletje pepermunt uit haar tas en bood
hem er eentje aan, maar hij sloeg het af.

‘En u?’ vroeg ze. ‘Hebt u nog plannen voor het week-
end?’

‘Nee, gewoon wat niksen,” zei Cathal, die het ge-
sprek een kant op stuurde waar het misschien zou
doodlopen.

Normaal gesproken zou hij nu zijn mobieltje gepakt
hebben om te kijken of hij nog berichten had, maar hij
merkte dat hij er nog niet klaar voor was, en vroeg zich
vervolgens af of iemand ooit klaar was voor dingen die
moeilijk of pijnlijk waren.

‘En we gaan ook met ze naar de boerderij van mijn
broer,’ zei de vrouw. ‘We willen niet dat ze opgroeien
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met hetidee dat melk uit een pak komt. Kinderen heb-
ben het maar makkelijk tegenwoordig.’

‘Daar zit wat in.’

‘Hebt u kinderen?’

Cathal schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

‘Nou, dan bent u misschien wel beter af,’ zei ze. ‘Ze
maken je soms doodongelukkig.’

Hij dacht dat ze hierop door zou gaan, maar ze pakte
een boek uit haar tas, The Woman Who Walked Into Doors,
en was daar even later volkomen in verdiept.

Het was drukker dan anders om die tijd op de uitvals-
weg en op het eerste stuk van de N11, maar toen ze de
afslag naar Bray eenmaal voorbij waren en de snelweg
opreden werd het rustiger. Hij keek naar de bomen en
landerijen die langsgleden en naar de beboste heuvels
daarachter, die hij bijna dagelijks zag maar nooit had
beklommen. Sneller dan hij had verwacht zaten ze al op
de rondweg om Wicklow Town en reden ze verder door
naar het zuiden, op ongeveer dezelfde tijd als anders.

Het was een saaie dag geweest. Op de halte bij Jack
White’s Inn kwam een zwangere vrouw het gangpad in
lopen die op de leeggekomen plek tegenover hem ging
zitten. Hij ademde haar geur in, totdat hij bedacht dat
er duizenden, zo niet honderdduizenden vrouwen
moesten zijn die net zo roken.
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Iets meer dan een jaar geleden was hij de trap bjj zijn
kantoor bijna af gerend om Sabine te treffen bij de
ingang van het park op Merrion Square, waar het
beeld van Wilde tegen een rotsblok rustte. Ze had een
wit broekpak en sandalen aangehad, een zonnebril
gedragen, en een veelkleurig kralensnoer om haar
hals. Ze waren overgestoken naar de National Gallery
om de Vermeer-tentoonstelling te zien; zij had de
kaartjes online gekocht. Hij had dicht bij haar gestaan
om de geur van haar parfum te kunnen opsnuiven
terwijl ze de schilderijen bekeken. Hoewel zij Ver-
meers vrouwen bewonderde, leken ze hem vooral te
niksen, alsof ze vergeefs op iets of iemand wachtten.
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Of ze zaten zichzelf te bekijken in een spiegeltje. Zelfs
het robuuste melkmeisje leek de melk op haar dooie
akkertje uit te schenken, alsof ze niets anders of be-
ters te doen had.

Ze hadden daarna de bus naar zijn huis in Arklow
genomen en in bed gelegen met het raam wijd open.
Een warme bries en het metalige geluid van het wind-
orgel van zijn buurvrouw waren de kamer in gewaaid.
Ze had zeker een uur geslapen voordat ze naar de
supermarkt was gelopen voor de boodschappen en het
eten had klaargemaakt: gebraden kip met knoflook,
courgette en takjes tijm. Die vrouw kon koken, dat
moest hij haar zelfs nu nog nageven. Maar iets in hem
had altijd een hekel gehad aan de grote hoeveelheden
vuile vaat die hij allemaal moest afspoelen voor hij hem
in de afwasmachine kon zetten, met uitzondering van
de ovenschaal, waarvan ze meestal zei dat ze hem een
nachtje in de gootsteen moesten laten staan weken, en
die daar dan nog steeds stond als hij op maandag uit
zijn werk kwam.

Ze hadden elkaar ruim twee jaar geleden ontmoet
bij een congres in Toulouse. Zij was tenger en fijnge-
bouwd, had bruin haar, een goed figuur en donkere
ogen die niet helemaal recht stonden, ze loenste een
klein beetje. Hij had zich aangetrokken gevoeld door
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hoe ze gekleed was, in een blauwgrijze rok en blouse,
en doordat ze volkomen op haar gemak leek, maar toch
alert op haar omgeving. Hij had die eerste ochtend
achter haar gezeten, en terwijl de inleidende spreker
zijn jargon over het gehoor uitstortte, had hij naar de
knoopjes achter op haar blouse gekeken en zich afge-
vraagd of ze die zelf in de lusjes had gedaan. Ze had
geen ring om haar vinger. In de koffiepauze was hij op
haar afgestapt en toen bleek dat zij ook in het centrum
van Dublin werkte, voor het Hugh Lane Museum, en
samen met drie jongere, pas afgestudeerde vrouwen
een appartement huurde in Rathgar.

‘Ben je wel eens in Wicklow geweest?’

‘Ik ken Glendalough en Avondale een beetje,’ zei ze.
‘Enik heb gelopen in de bergen. Schitterend landschap
daar’

‘Je zou een keertje kunnen langskomen om nog wat
meervan hetlandschap te zien,” had Cathal gezegd, en
hij had haar telefoonnummer gevraagd, eraan toevoe-
gend dat ze een keer een drankje zouden kunnen doen
na het werk.

Aanvankelijk was de belangstelling van haar kant
lauw, maar hij drong niet aan. Toen begon ze soms een
weekend langs te komen en dan bleef ze ook slapen. Ze
was opgegroeid in de kuststreek van Normandié, vond
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