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Er was eens, er was eens niet
Gods schepselen waren zo talrijk als graankorrels
En te veel praten was een zonde...

- De inleiding tot een Turks sprookje
...en een Armeens






EEN

Kaneel

Wat er ook uit de hemel komt vallen, gij zult het niet vervloeken. Dat
geldt ook voor de regen.

Ongeacht wat er omlaag stort, ongeacht hoe zwaar de wolkbreuk of
hoe ijzig de natte sneeuw, je mag nooit verwensingen uiten over wat de
hemelen voor ons in petto hebben. Dat weet iedereen. Ook Zeliha.

Maar daar ging ze dan, op deze eerste vrijdag van juli, op een trottoir
dat langs het hopeloos verstopte verkeer lag, haastig op weg naar een
afspraak waar ze nu al te laat voor was, vloekend als een ketter, de ene
verwensing na de andere sissend tegen de kapotte straatkeien, tegen
haar hoge hakken, tegen de kerel die haar achtervolgde, tegen elke
chauffeur die verwoed toeterde hoewel het een stedelijk feit was dat
lawaai geen effect had op het oplossen van verkeersopstoppingen, tegen
de hele Ottomaanse dynastie omdat die ooit de stad Constantinopel
had veroverd en vervolgens zijn vergissing niet had willen toegeven, en
ja, tegen de regen... tegen die verdomde zomerregen.

Regen is een kwelling hier. In andere delen van de wereld betekent
een stortbui naar alle waarschijnlijkheid een zegen voor vrijwel ieder-
een en alles — goed voor de gewassen, goed voor de fauna en de flora,
en met een extra spatje romantiek goed voor geliefden. Maar in Istan-
bul werkt dat niet zo. Voor ons gaat regen niet noodzakelijkerwijs over
nat worden. Het gaat zelfs niet over vies worden. Als het al ergens over
gaat, is het over kwaad worden. Het is modder en chaos en woede,
alsof we daar allemaal al niet genoeg van hadden. En een worsteling.
Het gaat altijd over een worsteling. Als jonge poesjes die in een emmer
water worden gegooid, beginnen we alle tien miljoen een zinloos ge-
vecht tegen de druppels. Je kunt niet zeggen dat we alleen staan in
onze strijd, want de straten doen er ook aan mee, met hun voor-
wereldlijke namen op blikken bordjes, en de grafstenen van al die



heiligen die her en der verspreid liggen, de bergen afval die op vrijwel
elke hoek liggen te wachten, de akelig grote bouwputten die weldra
zullen veranderen in opzichtige, moderne gebouwen, en de zeemeeu-
wen... We worden allemaal kwaad als de hemel openbreekt en op onze
hoofden spuugt.

Maar dan, als de laatste druppels de grond raken en vele andere
trillend op de nu stofvrije blaadjes blijven liggen, op dat onbescherm-
de moment, wanneer je er nog niet helemaal zeker van bent of het echt
eindelijk is opgehouden met regenen, en de regen zelf ook niet, preciés
op dat moment wordt alles sereen. Gedurende één lange minuut lijkt
de hemel zich te verontschuldigen voor de rotzooi waarmee hij ons
heeft opgezadeld. En met de druppels nog in ons haar, met de modder
in onze broekomslag en met somberheid in onze blik, kijken we naar
de lucht, die nu lichter blauw is en helderder dan ooit. We kijken
omhoog en glimlachen onwillekeurig terug. We vergeven haar; zoals
altijd.

Maar vooralsnog plensde het nog steeds, en Zeliha koesterde weinig,
zo niet geen, vergevingsgezindheid in haar hart. Ze had geen paraplu,
want als ze zo stom was om geld weg te gooien aan de zoveelste straat-
venter voor de zoveelste paraplu die ze toch terstond zou vergeten zodra
de zon weer verscheen, vond ze dat ze het verdiende om tot op het bot
nat te worden. Trouwens, het was nu toch al te laat. Ze was allang door-
nat. Wat dat betreft was regen wel te vergelijken met verdriet: je deed
je best om buiten schot te blijven, veilig en droog, maar als en wanneer
dat mislukte, kwam er een punt waarop je het probleem niet langer als
een paar druppels beschouwde maar als een onophoudelijke stroom,
en dan kon je net zo goed kletsnat worden.

De regen droop van haar donkere krullen op haar brede schouders.
Net als alle vrouwen in de familie Kazanci was Zeliha geboren met
pikzwart, krullend haar, maar in tegenstelling tot de anderen wilde zij
het ook graag zo houden. Zo nu en dan kneep ze haar jadegroene ogen,
die normaal wijd openstonden en een heldere intelligentie uitstraal-
den, samen tot twee streepjes van totale onverschilligheid die slechts
drie groepen mensen bezitten: hopeloos naieve mensen, hopeloos
teruggetrokken mensen en hopeloos hoopvolle mensen. Aangezien zij
geen van drieén was, was die onverschilligheid moeilijk te verklaren,
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ook al duurde die nog zo kort. Het ene moment was die er, en bedekte
haar ziel met een verdovende ongevoeligheid, en het volgende moment
was de onverschilligheid alweer weg en bleef ze alleen achter in haar
lichaam. Vandaar dat ze op die eerste vrijdag van juli het idee had dat
ze gevoelloos was, als verdoofd, een uitermate verlammende stemming
voor zon onstuimig iemand als zij. Was dat misschien de reden waar-
om ze vandaag helemaal geen zin had gehad om de stad te trotseren,
of de regen? Terwijl haar jojo-onverschilligheid in een heel eigen ritme
op en neer ging, slingerde de pendule van haar stemming heen en weer
tussen twee uitersten: van bevroren tot kokend.

Als ze Zeliha voorbij zagen rennen, keken de straatventers die pa-
raplu’s en regenjassen en plastic sjaaltjes in felle kleuren verkochten
haar geamuseerd aan. Ze slaagde erin hun blikken te negeren, net
zoals ze de blikken van alle mannen die hongerig naar haar lichaam
staarden wist te negeren. De verkopers keken ook afkeurend naar haar
glimmende neusring, alsof daarin een aanwijzing lag dat ze het niet
zo nauw nam met de zeden, en het dus een teken was van haar wellust.
Ze was vooral trots op haar piercing omdat ze die zelf had aange-
bracht. Het had wel pijn gedaan, maar nu zat hij er en niemand kon
daar iets aan veranderen, evenmin als aan haar stijl. Of het nu ging
om de hinderlijke reacties van mannen of de atkeuring van andere
vrouwen, het feit dat ze onmogelijk over kapotte straatkeien kon lopen
of op veerboten kon springen, of zelfs om het voortdurende gezeur
van haar moeder... niets ter wereld kon Zeliha, die langer was dan de
meeste vrouwen in deze stad, ervan weerhouden om minirokken in
schreeuwende kleuren, strakke bloesjes die haar grote borsten accen-
tueerden, satijnzachte nylonkousen, en ja, ook die torenhoge hakken
te dragen.

Nu, terwijl ze op de zoveelste losse straatkei stapte, en zag hoe de
modderpoel eronder donkere vlekken op haar lavendelblauwe rok
spatte, liet Zeliha zich weer een hele reeks verwensingen ontvallen. Ze
was de enige vrouw in de hele familie, en een van de weinige van alle
Turkse vrouwen, die zo openlijk, luidruchtig en met kennis van zaken
zulke smerige taal bezigde; en telkens als ze begon te schelden, wilde ze
van geen ophouden weten, alsof ze moest compenseren voor de rest.
Deze keer ging het al niet anders. Onder het rennen schold Zeliha op
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het gemeentebestuur, zowel het oude als het nieuwe, omdat er sinds
haar kindertijd nooit een regendag was voorbijgegaan waarop die
straatkeien eens waren gerepareerd en vastgezet. Nog voordat ze was
uitgetierd, stopte ze echter abrupt, ze keek op alsof ze meende dat ie-
mand haar naam riep, maar in plaats van dat ze om zich heen zocht
naar een bekende, tuurde ze naar de rokerige lucht. Ze kneep haar ogen
samen, slaakte een gekwelde zucht, en schold er toen weer op los, alleen
deze keer tegen de regen. Nu was dat volgens de ongeschreven en on-
aantastbare regels van Petite-Ma, haar grootmoeder, pas echt pure
heiligschennis. Het kon zijn dat je niet zo dol was op de regen, dat
hoefde ook helemaal niet, maar onder geen beding mocht je schelden
op iets wat uit de hemelen kwam, omdat niets zomaar naar beneden
stortte en overal de almachtige Allah achter zat.

Natuurlijk kende Zeliha de ongeschreven en onaantastbare regels
van Petite-Ma, maar op deze eerste vrijdag van juli voelde ze zich ver-
wend genoeg om zich er niets van aan te trekken. Trouwens, eens ge-
zegd bleef gezegd, net zoals gedane zaken geen keer namen in het leven
en verleden tijd waren. Zeliha had geen tijd voor spijtgevoelens. Ze was
te laat voor haar afspraak met de gynaecoloog. Beslist geen verwaar-
loosbaar risico, want zodra je merkt dat je te laat bent voor een afspraak
met de gynaecoloog, zou je kunnen besluiten om er maar helemaal niet
meer heen te gaan.

Ineens stopte er vlak voor haar neus een gele taxi met de achterbum-
per vol stickers. De chauffeur, een woest uitziende, donkere man met
een Mexicaanse snor en een gouden voortand, die in zijn vrije tijd best
wel eens een aanrander zou kunnen zijn, had alle raampjes omlaag-
gedraaid, en uit zijn radio schalde snoeihard ‘Like a Virgin’ van Ma-
donna. Het uiterst traditionele voorkomen van de man strookte totaal
niet met zijn nogal onconventionele muziekvoorkeur. Hij remde
bruusk, stak zijn hoofd uit het raampje, en na een bewonderend fluitje
in de richting van Zeliha brulde hij: ‘Daar lust ik wel wat van!” Zijn
volgende woorden werden overstemd door die van Zeliha.

‘Wat bezielt jou, engerd? Kan een vrouw niet rustig rondlopen in
deze stad?’

‘Maar waarom zou je lopen als ik je een lift kan geven?” vroeg de
chauffeur. ‘Je wilt dat sexy lijf van je toch zeker niet nat laten worden?’
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Terwijl Madonna op de achtergrond ‘My fear is fading fast, been
saving it all for you’ blerde, begon Zeliha te schelden, waarmee ze een
andere ongeschreven en onaantastbare regel overtrad, deze keer niet
een van Petite-Ma, maar een van Vrouwelijke Voorzichtigheid. Scheld
nooit tegen degene die je lastigvalt.

De Gouden Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:
Wanneer je op straat wordt lastiggevallen, moet je nooit reageren,
want een vrouw die reageert, laat staan terugscheldt tegen degene
die haar lastigvalt, zal diens enthousiasme alleen maar aanwak-
keren!

Zeliha kende deze regel maar al te goed, en ze was doorgaans wel zo
wijs om hem niet te overtreden, maar deze eerste vrijdag van juli had
iets speciaals, en er was nu een andere ik in haar binnenste losgelaten,
een ik die zorgelozer en onbezonnener was, en angstaanjagend fel. Het
was die andere Zeliha die nu het grootste deel van haar innerlijk be-
paalde en die de touwtjes in handen had genomen, waarbij ze voor hen
beiden besliste. Daardoor kwam het waarschijnlijk dat ze nog steeds
luidkeels stond te vloeken. Aangezien ze zelfs Madonna overstemde,
dromden de voetgangers en parapluverkopers samen om te zien wat er
aan de hand was. In het gedrang deinsde haar achtervolger achteruit,
hij paste ervoor om zich met zon krankzinnig mens in te laten. De
taxichauffeur was echter minder voorzichtig en beschroomd, hij liet al
het gedoe grijnzend over zich heen komen. Het viel Zeliha op hoe ver-
rassend wit en gaaf het gebit van de man was, en onwillekeurig vroeg
ze zich af of hij soms porseleinen kronen had. Stukje bij beetje voelde
ze die golf van adrenaline tot uitbarsting komen in haar buik, waardoor
haar maag zich samenbalde en haar hartslag versnelde, en ze het gevoel
kreeg dat zij waarschijnlijk van alle vrouwen in haar familie de meeste
kans maakte om ooit een man te vermoorden.

Gelukkig voor Zeliha verloor op dat moment de chauffeur van een
Toyota achter de taxi zijn geduld en begon te toeteren. Alsof ze ont-
waakte uit een akelige droom, kwam Zeliha weer bij zinnen en hui-
verde om de hachelijke situatie waarin ze zich bevond. Haar neiging
tot geweld beangstigde haar, zoals altijd. Ogenblikkelijk kwam ze tot
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bedaren en stapte ze aan de kant om zich een weg te banen door de
menigte. Maar in haar haast bleef haar rechternaaldhak steken achter
een losse straatkei. Woest trok ze haar voet uit het poeltje onder de
kei. Terwijl haar voet en haar schoen loskwamen, brak de hak af, wat
haar deed denken aan een bepaalde regel die ze nooit had mogen
vergeten.

De Zilveren Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:
Wanneer je op straat wordt lastiggevallen, raak dan nooit van slag,
want een vrouw die van slag raakt wanneer ze wordt lastiggevallen
en dus overdreven reageert, maakt het alleen maar erger voor
zichzelf!

De taxichauffeur lachte, de claxon van de Toyota achter hem toeterde
nog een keer, de regen haastte zich voort, en verscheidene voetgangers
lieten in koor een afkeurend ‘tss’ horen, al was het niet helemaal duide-
lijk wat ze precies veroordeelden. Te midden van alle tumult ving Ze-
liha een glimp op van een regenboogkleurige bumpersticker die op de
achterkant van de taxi schitterde: NOEM ME GEEN WRAK! WRAKKEN
HEBBEN OOK EEN HART. Terwijl ze gedachteloos naar die woorden stond
te staren, voelde ze zich ineens mateloos vermoeid - zo vermoeid en
verward dat je haast zou denken dat het niet slechts de alledaagse pro-
blemen van een inwoner van Istanbul waren waarmee ze te kampen
had. Het leek eerder een soort cryptische code die een dromerige geest
speciaal voor haar had ontworpen en die zij in haar sterfelijkheid nooit
had weten te kraken. Algauw reden de taxi en de Toyota weg en gingen
de voetgangers ieder huns weegs terwijl ze Zeliha achterlieten, die de
afgebroken hak van haar schoen zo teder en droevig vasthield alsof ze
een dood vogeltje in haar hand had.

Nu omvatte Zeliha’s chaotische universum misschien wel dode vo-
geltjes, maar beslist geen tederheid en melancholie. Daar moest ze niets
van hebben. Ze rechtte haar rug en deed een onhandige poging om op
één hak te lopen. Weldra spoedde ze zich weer voort, te midden van
een massa mensen met paraplu’s, pronkend met haar prachtige benen,
hinkend als een noot die uit de toon valt. Ze was een lavendelblauw
draadje, een uitermate markante tint in een wandkleed vol bruin en
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grijs, en nog meer bruin en grijs. Hoewel ze qua kleur afweek, bleek
de menigte poreus genoeg om haar non-conformisme op te zuigen en
haar op te nemen in het ritme. De menigte was geen samenklontering
van honderden ademende, zwetende en lijdende lichamen, maar één
ademend, zwetend en lijdend lichaam in de regen. Regen of zon maak-
te weinig verschil. Lopen in Istanbul betekende in de paslopen met de
massa.

Terwijl Zeliha langs tientallen ruige vissers liep, die zwijgzaam naast
elkaar op de oude Galatabrug stonden, elk met in de ene hand een
paraplu en in de andere een werphengel, benijdde ze hen om dat ver-
mogen tot roerloosheid, dat vermogen om urenlang te wachten op vis-
sen die niet bestonden, of als ze wel bestonden zo klein bleken te zijn
dat ze uiteindelijk alleen maar konden dienen als aas voor een andere
vis die nooit gevangen zou worden. Wat een verbluffend talent was dat
om zoveel te kunnen bereiken met zo weinig, om aan het eind van de
dag met lege handen naar huis te gaan en toch tevreden te kunnen zijn!
In deze wereld leidde rust tot mazzel, en leidde mazzel tot waar geluk,
dat vermoedde Zeliha tenminste. Hierover kon ze alleen maar vermoe-
dens koesteren, want zelf had ze nooit een dergelijke rust ervaren, en
ze dacht ook niet dat ze er ooit toe in staat zou zijn. Vandaag in elk
geval niet. Vandaag zeker niet.

Ondanks haar haast ging Zeliha langzamer lopen terwijl ze zich een
weg baande door de Grote Bazaar. Ze had geen tijd om te winkelen,
maar ze ging alleen naar binnen om heel even rond te kijken, verze-
kerde ze zichzelf, terwijl ze de winkelpuien bekeek. Ze stak een sigaret
op en toen de rook uit haar mond kringelde voelde ze zich beter, bijna
ontspannen. Een vrouw die op straat rookte had niet veel aanzien in
Istanbul, maar wat maakte dat uit? Zeliha haalde haar schouders op. Ze
had immers toch al oorlog gevoerd tegen de hele maatschappij? Intus-
sen liep ze naar het oudere gedeelte van de bazaar.

Sommige verkopers noemden haar bij haar voornaam, vooral de
juweliers. Zeliha had een zwak voor allerhande glimmende accessoires.
Kristallen haarspelden, kunstdiamanten broches, flonkerende oorrin-
gen, parelachtige boutonnieres, sjaaltjes met zebrastrepen, satijnen
tassen, omslagdoeken van chiffon, zijden pompons, en schoenen, altijd
met hoge hakken. Ze was nog nooit langs deze bazaar gekomen zonder
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op zijn minst een paar winkeltjes in te duiken, met de verkopers te
onderhandelen en uiteindelijk veel minder dan het voorgestelde bedrag
te betalen voor dingen die ze eigenlijk helemaal niet van plan was te
kopen. Maar vandaag slenterde ze alleen langs een paar kraampjes en
keek door wat ramen. Meer niet.

Zeliha treuzelde voor een kraam met potten en kruiken en flessen
vol kruiden en specerijen in alle soorten en kleuren. Het schoot haar te
binnen dat een van haar zussen die ochtend gevraagd had of ze wat
kaneel wilde kopen, al wist ze niet meer welke van de drie het was ge-
weest. Ze was de jongste van vier zussen die het nooit ergens over eens
waren maar die er wel ieder voor zich dezelfde stellige overtuiging op
na hielden dat zij altijd gelijk hadden, dat ze zelf niets konden leren van
de andere drie, maar dat die juist veel van hen konden oppikken. Het
was alsof je op één cijfer na de loterij had gewonnen: hoe je de situatie
ook wendde of keerde, je kwam maar niet van dat gevoel af dat je groot
onrecht was aangedaan. Desondanks kocht Zeliha wat kaneel, niet het
fijngestampte poeder, maar stokjes. De verkoper bood haar thee en een
sigaret en een praatje aan, die ze geen van alle weigerde. Terwijl ze daar
zat te praten, gleden haar ogen achteloos over de planken, tot ze bleven
hangen bij een glazen theeset. Die stond ook op de lijst met dingen die
ze niet kon laten staan: theeglaasjes met vergulde sterren en dunne,
sierlijke lepeltjes en broze bordjes met vergulde randjes. Ze hadden
thuis al zeker dertig verschillende glazen theesets, allemaal aangeschaft
door haar. Maar het kon geen kwaad om nog een setje te kopen, want
ze gingen zo snel kapot. “Zo verdomde breekbaar; mompelde Zeliha
zachtjes. Ze was de enige van alle Kazanci-vrouwen die woedend kon
worden op theeglazen die kapotgingen. De zevenenzeventigjarige
Petite-Ma had daarentegen een heel andere benadering ontwikkeld.

‘Daar heb je het boze oog weer!” riep Petite-Ma telkens als er een
theeglas aan diggelen ging. ‘Hoorde je dat onheilspellende geluid? Krak!
O, in mijn hart klinkt het nog na. Dat was iemands boze oog, zo afgun-
stig en boosaardig. Moge Allah ons allemaal beschermen!’

Telkens als er een glas brak of een barst in een spiegel kwam, slaakte
Petite-Ma een zucht van verlichting. Immers, aangezien je kwaadwil-
lige mensen nooit helemaal van deze woest draaiende aardkloot kon
verwijderen, was het veel beter als hun boze oog tegen een glazen ob-
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stakel botste dan dat het diep in Gods onschuldige schepselen zou
doordringen en hun leven zou verwoesten.

Toen Zeliha twintig minuten later een chic kantoor in een van de
rijkste wijken van de stad binnenstormde, had ze in haar ene hand een
afgebroken hak en in de andere een nieuwe set theeglazen. Eenmaal
binnen besefte ze tot haar ergernis dat ze de ingepakte kaneelstokjes
had laten liggen in de Grote Bazaar.

In de wachtkamer zaten drie vrouwen, de een met nog afzichtelijker
haar dan de ander, en een man met bijna géén haar. Uit de manier
waarop ze zaten leidde Zeliha ogenblikkelijk en cynisch genoeg af dat
de jongste zich de minste zorgen maakte; die bladerde lusteloos in een
damesblad, bekeek de foto’s, maar was te lui om de artikelen te lezen,
waarschijnlijk was ze gekomen voor een herhalingsrecept van de pil.
De mollige blondine bij het raam, die begin dertig leek en wier zwarte
haarinplant smeekte om een verfje, zat zenuwachtig te wiebelen, ken-
nelijk heel ergens anders met haar gedachten, waarschijnlijk gekomen
voor een routinecontrole en het jaarlijkse uitstrijkje. De derde, die een
hoofddoek droeg en haar man had meegebracht, leek het minst op haar
gemak van allemaal; haar mondhoeken omlaag, haar wenkbrauwen
gefronst. Zeliha gokte dat ze problemen had met zwanger worden. Nu
kon Zeliha zich best voorstellen dat dat in bepaalde situaties vervelend
kon zijn. Persoonlijk beschouwde ze onvruchtbaarheid niet als het erg-
ste wat een vrouw kon overkomen.

‘Hé, hall666!” kweelde de receptioniste terwijl ze zich een sullige,
geforceerde glimlach aanmat die ze zo goed geoefend had dat hij er
sullig noch geforceerd uitzag. ‘Bent u onze afspraak van drie uur?’

De receptioniste had kennelijk moeite om de letter r uit te spreken,
en alsof ze voor dat gebrek wilde compenseren deed ze haar uiterste
best om de klank te benadrukken door haar stem te verheffen en er nog
een extra glimlach bovenop te gooien zodra haar tong op de noodlot-
tige letter botste. Om haar de ellende te besparen, knikte Zeliha snel en
misschien iets te enthousiast.

‘En waar kwam u ook alweer precies voor, Mejuffrouw Afspraak-
van-Drie-Uur?’

Zeliha slaagde erin de ongerijmdheid van de vraag te negeren. Ze
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wist inmiddels maar al te goed dat het juist die onvoorwaardelijke en
allesomvattende vrouwelijke opgewektheid was waarin zij pijnlijk te-
kortschoot. Sommige vrouwen waren overtuigde glimlachers; ze glim-
lachten met een spartaans plichtsbesef. Hoe kon je ooit leren zoiets
onnatuurlijks zo natuurlijk te doen, vroeg Zeliha zich af. Maar zonder
acht te slaan op de vraag die aan de randen van haar geest trok, ant-
woordde ze: ‘Een abortus.

Het woord bleef in de lucht hangen, en allemaal wachtten ze tot het
zou wegzakken. De ogen van de receptioniste werden eerst klein en
toen weer groot, en de glimlach was van haar gezicht verdwenen. Ze-
liha voelde zich onwillekeurig opgelucht. Die onvoorwaardelijke en
allesomvattende vrouwelijke opgewektheid haalde nu eenmaal het
slechtste in haar naar boven.

‘Tk heb een afspraak... zei Zeliha terwijl ze een lange krul achter haar
oor stak en de rest van haar haren als een dikke zwarte boerka rond
haar gezicht en over haar schouders liet vallen. Ze stak haar kin in de
lucht, waardoor haar haviksneus geaccentueerd werd, en ze meende het
nog eens te moeten herhalen, ietsje harder dan bedoeld, of misschien
ook niet. ‘Omdat ik een abortus wil.

Weifelend of ze de nieuwe patiént onverstoorbaar zou registreren, of
haar een afkeurende blik zou toewerpen om zoveel brutaliteit, bleef de
receptioniste staan bij het enorme, in leer gebonden afsprakenboek dat
geopend voor haar lag. Er vergleden nog een paar tellen voor ze uitein-
delijk begon te schrijven. Intussen mompelde Zeliha: ‘Sorry dat ik te
laat ben’ — de klok aan de muur gaf aan dat ze zesenveertig minuten te
laat was en terwijl ze haar blik erop liet rusten, leek ze even weg te
dromen - ‘het komt door de regen...

Dat was niet helemaal eerlijk ten opzichte van de regen, want het
verkeer, de afgebroken hak, de gemeente, de achtervolger en de taxi-
chauffeur, om nog maar te zwijgen van het oponthoud om te winkelen,
zouden ook verantwoordelijk moeten worden gehouden voor het feit
dat ze te laat was, maar Zeliha besloot die geen van allen aan te voeren.
Ze had dan misschien de Gouden Regel van Voorzichtigheid voor een
Istanbulse Vrouw overtreden, en ook de Zilveren Regel van Voorzich-
tigheid voor een Istanbulse Vrouw, maar ze was vast van plan om zich
wel aan de Koperen Regel te houden.
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De Koperen Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:
Wanneer je op straat wordt lastiggevallen, kun je het incident maar
beter zo snel mogelijk vergeten als je weer verdergaat, want als je
er de hele dag aan blijft denken raak je helemaal van streek!

Zeliha was verstandig genoeg om te weten dat, ook als ze nu wel verteld
had dat ze was lastiggevallen, andere vrouwen haar toch helemaal geen
steun zouden bieden, maar in dit soort gevallen juist geneigd waren om
een zuster die was lastiggevallen te veroordelen. Dus hield ze haar ant-
woord kort en bleef de regen de enige schuldige.

‘Uw leeftijd, juffrouw?” wilde de receptioniste weten.

Dat was nou weer wél een vervelende vraag, en bovendien volkomen
onnodig. Zeliha knipperde naar de receptioniste alsof ze een soort half-
duister was waaraan ze haar ogen moest laten wennen om het beter te
kunnen zien. Ineens werd ze geconfronteerd met de treurige waarheid
over zichzelf: haar leeftijd. Net als zoveel vrouwen die gewend waren
om zich ouder te gedragen, ergerde ze zich aan het feit dat ze uiteinde-
lijk toch veel jonger was dan ze zou willen zijn.

Tk ben negentien, gaf ze toe. Zodra ze de woorden gezegd had,
bloosde ze, alsof ze ineens in haar blootje voor al die mensen stond.

‘We hebben natuurlijk de toestemming van uw man nodig, ver-
volgde de receptioniste, op minder levendige toon inmiddels, en ze
stelde meteen de volgende vraag, waarvan ze het antwoord reeds ver-
moedde. ‘Mag ik vragen of u getrouwd bent?’

Vanuit haar ooghoek zag Zeliha de mollige blonde rechts van haar
en de vrouw met hoofddoek links van haar ongemakkelijk heen en
weer schuiven. Nu ze de onderzoekende blikken van alle aanwezigen
nog zwaarder in haar rug voelde prikken, ging Zeliha’s grimas over in
een gelukzalige glimlach. Niet dat ze genoot van dit kwellende mo-
ment, maar de onverschilligheid diep in haar binnenste had haar zo-
juist toegefluisterd dat ze zich niets moest aantrekken van wat andere
mensen dachten, omdat dat uiteindelijk toch niets uitmaakte. Onlangs
had ze besloten om bepaalde woorden uit haar woordenboek te schrap-
pen, en nu ze terugdacht aan die beslissing, vond ze dat ze maar meteen
moest beginnen met het woord ‘schaamte. Toch durfde ze nog steeds
niet hardop te zeggen wat iedereen in de kamer inmiddels allang door-
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had. Er was geen echtgenoot om toestemming te geven voor deze
abortus. Er was geen vader. In plaats van een BA-BA” was er alleen maar
NI-KS.

Gelukkig voor Zeliha bleek het feit dat er geen echtgenoot was al-
leen maar gunstig te zijn qua formaliteiten. Kennelijk had ze nu van
niemand schriftelijke toestemming nodig. De bureaucratische regels
waren er minder op gebrand om het leven van onwettige kinderen te
redden dan die van getrouwde stellen. Een vaderloze baby in Istanbul
was gewoon de zoveelste bastaard, en een bastaard was gewoon de
zoveelste losse tand in de kaak van de stad, die er elk moment uit kon
vallen.

‘Uw geboorteplaats?’ vervolgde de receptioniste toonloos.

‘Istanbul!”

‘Istanbul?’

Zeliha haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: waar anders?
Waar anders dan hier? Ze hoorde bij deze stad! Was dat dan niet van
haar gezicht af te lezen? Tenslotte beschouwde Zeliha zichzelf als een
echte Istanbulse, en alsof ze de receptioniste wilde laten boeten voor
het feit dat ze zoiets vanzelfsprekends niet doorhad, draaide ze zich
abrupt om op haar kapotte hak en nam plaats op de stoel naast de
vrouw met de hoofddoek. Toen pas merkte ze de man van haar buur-
vrouw op, die roerloos voor zich uit zat te staren, bijna verlamd van
géne. Zijn probleem leek niet zozeer te zijn dat hij Zeliha veroor-
deelde, maar dat hij zich wentelde in het ongemakkelijke gevoel dat
hij hier de enige man was, in deze zo overduidelijk vrouwelijke om-
geving. Even had Zeliha met hem te doen. Ze vroeg zich af of ze hem
zou vragen samen met haar op het balkon een sigaret te gaan roken,
want ze wist zeker dat hij rookte. Maar dat kon verkeerd worden op-
gevat. Een ongetrouwde vrouw kon zoiets niet vragen aan een ge-
trouwde man, en een getrouwde man zou een andere vrouw vijandig
bejegenen in het bijzijn van zijn eigen vrouw. Waarom was het zo
lastig om bevriend te raken met mannen? Waarom moest het altijd
op die manier? Waarom kon je niet gewoon het balkon op stappen en

*  Baba betekent in het Turks ‘vader’
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