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1

De uitnodiging

De bloemen schitterden. Ze verblindden Angela ondanks de zonnebril die ze droeg en toch kon ze haar ogen er amper van afhouden. Terwijl ze de ene na de andere hand schudde en zich liet omhelzen, de condoleances van alle mensen onderging als het weer, dat schaamteloos lenteachtig was op deze dag in begin april, bleef haar blik maar naar die heuvel vol bloemenpracht gaan: witte rozen, gele narcissen, tulpen en pioenrozen in alle tinten roze. Hun geur had bijen en hommels van wie weet waarvandaan gelokt, die nu om het graf van haar man zoemden, alsof er geen dood bestond op deze wereld.

Angela had geen tranen meer over, die waren weken eerder al opgedroogd. Twee jaar lang was ze getuige geweest van het langzame wegkwijnen van de man van wie ze meer gehouden had dan van het leven zelf. Uiteindelijk was de dood voor hen allebei als een opluchting gekomen, al zou iemand die er niet al die tijd bij geweest was dat nooit begrijpen. En behalve hun dochter Nathalie, die met haar negentien jaar kaarsrecht naast haar stond en haar kracht en houvast bood, wist niemand wat ze doorgemaakt hadden.

Eindelijk begon de mensenmenigte wat kleiner te worden en met het gevoel dat ze op afstand bestuurd werd, begeleidde Angela de rouwenden naar Peters lievelingsrestaurant aan de Ammersee, voor koffie met gebak. Ze beantwoordde vragen en wisselde een paar vriendelijke woorden met iedereen die de behoefte voelde om zijn medeleven uit te spreken. Ze was iedereen even dankbaar. Maar vermoeiend was het allemaal wel.

Wat waren er ongelooflijk veel mensen gekomen om afscheid van Peter te nemen. ‘De goeien gaan altijd als eersten,’ bleef een van zijn belangrijkste klanten maar zeggen en iedereen die het hoorde beaamde het. Peters vriend en compagnon Markus had alles geregeld en Angela was hem daar dankbaar voor. Het was al zwaar genoeg voor haar om telkens opnieuw troostend bedoelde woorden te moeten aanhoren van haar beste vrienden en familie, terwijl troost natuurlijk helemaal niet mogelijk was. Pas toen ook dat achter de rug was en de laatste gasten vertrokken waren, merkte Angela hoe moe ze was.

Het huis was leeg en stil, een weldaad na deze vreselijke dag. Angela besefte heel goed dat het eigenlijke afscheid van haar man al veel vroeger plaatsgevonden had. Dat uitgemergelde, krachteloze lichaam, waarvan het hart ten slotte gestopt was met kloppen, was allang Peter niet meer geweest, nog slechts een schim van de herinnering aan een voorbij leven. ‘Ik wil dat je verder leeft,’ had haar man zo vaak gezegd. ‘Ik wil dat je weer vrolijk wordt en ook zonder mij van het leven geniet!’ Angela had het zich niet kunnen voorstellen. En ook nu nog was het amper denkbaar.

Ze nam een pil tegen de opkomende hoofdpijn, trok de zwarte jurk uit en hing die aan de kast om te luchten, weerstond de verleiding om de deur ernaast open te schuiven waarachter Peters kleding hing. Maatpakken, Italiaanse modellen, elk even sober als elegant.

Angela trok haar pyjama aan hoewel het nog licht was buiten, zette een kop kruidenthee en liep naar de woonkamer. Alles was zo vertrouwd. De schilderijen van bevriende kunstenaars aan de muren. De beige zithoek. De designtafel van glas en roestvrij staal. Allemaal samen uitgezocht, maar vandaag had Angela het gevoel dat ze naar een onbekend geluk keek, dat niet meer bestond.

En was dat ook niet zo? Maar waarom onbekend?

Ze liet zich in een stoel vallen en keek naar de tuin. Overal ontsproot en bloeide het. Sneeuwklokjes, krokussen, lenteklokjes en de blauwe druifjes, waar ze zo gek op was.

Ze liet haar blik over de kale beukenhaag gaan en zag in de verte het meer met daarachter de besneeuwde Alpen, het uitzicht dat haar altijd zo gelukkig gemaakt had. ‘Wat een paradijs,’ had Peter vaak gezegd en Angela was het met hem eens geweest. Maar vandaag maakte dit heerlijke panorama helemaal niets bij haar los…

‘Mam,’ hoorde ze Nathalies stem, ‘waar zit je?’ Even later kwam haar dochter naar binnen gestormd. ‘Pff,’ zei Nathalie en ze liet zich in de stoel tegenover haar moeder vallen. ‘Tante Simone wilde per se nog een paar dagen bij ons blijven. Ze vond dat ze jou nu niet alleen kon laten. Maar ik zei dat je rust nodig hebt. Dat is toch zo, of niet?’

Angela glimlachte geamuseerd. Ze kende haar schoonzus. En natuurlijk bedoelde ze het goed. ‘Dat is lief van je. Hopelijk was je niet onaardig tegen haar.’

‘Welnee,’ stelde Nathalie haar liefdevol gerust. ‘Ik zei dat je zeker niet alleen bent, dat je mij tenslotte ook nog hebt. Daar kon ze weinig tegen inbrengen.’

‘Dank je…’

Vertederd keek Angela naar haar enige dochter. Ook zij had donkere kringen onder haar ogen. Angela besefte dat de afgelopen maanden voor Nathalie net zo zwaar geweest moesten zijn. Ze had veel van haar vader gehouden. De zorgeloze tiener was veranderd in een jonge vrouw, zelfbewust en veerkrachtig. Een aantrekkelijke vrouw ook, met haar donkergroene ogen en kastanjebruine haar dat bijna tot op haar middel viel. Vandaag droeg ze het opgestoken. Net als zij was ook Nathalie de afgelopen maanden magerder geworden, wat haar iets breekbaars gaf, al bezat haar dochter een schier onuitputtelijke energie. Angela vroeg zich af of zij vroeger net zo geweest was. Zo vol leven, vol plannen. En ondanks de zware tijd die achter hen lag, vol optimisme. Dat had ze van Peter, zei Angela bij zichzelf en ze sloot uitgeput haar ogen. Alles in dit huis ademde Peter. En zijn definitieve afwezigheid.

‘Heb je het gezien?’ vroeg Nathalie. ‘Tess heeft geschreven.’

Verrast keek Angela op. ‘Echt? Dat is aardig.’

‘Ik heb de brief opengemaakt, omdat ik dacht dat het weer zo’n condoleancekaart was, en jij gezegd had dat ik die maar voor mijn rekening moest nemen. Maar het is een persoonlijke brief aan jou, mam. Wil je hem lezen?’

‘Morgen misschien. Voor vandaag heb ik genoeg blijken van medeleven gehoord.’

‘Ja ja,’ zei Nathalie opgewonden, ‘maar deze brief is heel anders! Tess nodigt je uit om naar Veneto te komen. Ze vindt dat je er even uit moet. Dat je even afstand nodig hebt van… nou ja, van alles. En weet je wat? Ik vind dat ze gelijk heeft!’

Angela’s eerste reactie was weerstand. Maar toen zag ze de bezorgde blik in de ogen van haar dochter en voelde ze de liefde die van haar uitging. Nathalie maakte zich zorgen en dat ontroerde haar.

‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze zacht. ‘Morgen.’

‘Beloofd?’ drong Nathalie aan. Angela lachte. Dit was een oud ritueel tussen hen, al sinds Nathalie kon praten. Want zeker al vanaf dat moment was het haar gewoonte geweest om allerlei dingen uit te proberen die Angela eigenlijk nog veel te gevaarlijk voor haar vond. In plaats van het haar te verbieden, had ze Nathalie altijd eerst laten beloven dat ze voorzichtig zou zijn. Blijkbaar waren de rollen nu omgedraaid.

‘Beloofd.’ En vlak voordat ze in slaap viel vond ze het idee om een tijdje weg te gaan helemaal niet meer zo raar.

De volgende ochtend werd Angela met een glimlach om haar lippen wakker. Pas na wat een eeuwigheid leek te duren kwamen alle herinneringen weer terug. Ze had gedroomd over bloemen met zoemende bijen eromheen. In de droom had ze haar gezicht naar de zon gekeerd en iemand had haar hand gepakt en haar mee een huis in genomen, een groot huis, met geschilderde bloemen op de muren en een stralende zon, maan en sterren op de plafonds. Toen was de hand plotseling verdwenen en had ze een onherstelbaar verlies gevoeld. Maar niet lang, omdat toen een nieuwe deur naar een volgende kamer geopend was. Er was iets moois gebeurd, al kon ze zich tijdens het wakker worden niet meer herinneren wat…

De droom vervloog en Angela deed haar ogen open. En voordat verdriet en wanhoop haar konden overweldigen en verlammen, sloeg ze vastberaden de deken terug en stapte uit bed. Tijdens Peters ziekte had ze vastgehouden aan een ijzeren routine, die haar geholpen had om niet in te storten. En hoewel ze nooit verder vooruit had gedacht dan tot aan de begrafenis, of misschien ook wel juist daarom, trok ze ook vandaag haar sportkleren en hardloopschoenen aan en verliet ze het huis.

Het rennen deed haar goed. Haar koortsachtige gedachten kwamen tot rust. Haar benen leken als vanzelf de weg het dorp uit te vinden, de veldweg op naar het volgende dorp en vervolgens langs het meer weer terug. Op de promenade kwamen haar twee mannen tegemoet, een van hen een zeilvriend van Peter die zijn hond uitliet. Angela zag zijn medelijdende blik, toen ze hem groette.

‘Die arme vrouw,’ hoorde ze hem tegen zijn metgezel zeggen. ‘Net vijfenveertig en gisteren haar man begraven.’

Het was alsof iemand haar in haar knieholtes getrapt had. Angela begon te wankelen en bijna was ze gevallen. Toen werd ze opeens bozer dan ze in tijden was geweest. Was dit hoe het vanaf nu zou zijn? Werd ze voortaan gezien als de zielige weduwe, die ‘arme vrouw’, door het noodlot getroffen?

Onwillig schudde ze haar hoofd, waarna ze haar normale loopritme weer oppakte. Ze mocht niet zo gevoelig zijn. Die mensen bedoelden het niet slecht. Maar toen ze bij de kiosk vlak voor het laatste klimmetje naar haar huis zoals altijd de krant kocht, kreeg ze van de eigenaresse, een oudere vrouw die ze al heel lang kende, een vergelijkbare blik toegeworpen. Een blik vol medelijden, maar ook opluchting dat haar een dergelijk noodlot bespaard gebleven was. Plus slecht verborgen nieuwsgierigheid naar hoe zij, Angela, hiermee om zou gaan.

Het laatste steile stukje van haar hardlooproute vereiste al haar concentratie. Ze had geleerd om vervelende gedachten te verdringen en zich helemaal op haar lichaam te focussen. En toch had ze een besluit genomen, toen ze haar voordeur opendeed. Ze zou op Tess’ uitnodiging ingaan en haar opzoeken. Toen ze even later onder de douche stond en het water over zich heen liet stromen, besefte ze ook waarom. Wat ze nodig had was het gezelschap van mensen die haar namen zoals ze nu was. Om er zelf achter te kunnen komen wat er nog van haar over was, na alles wat er gebeurd was.

Nathalie was weer naar München vertrokken, waar ze afgelopen najaar begonnen was aan een studie kunstgeschiedenis. Ze had een briefje vol hartjes achtergelaten, met de boodschap dat ze aan het eind van de middag terug zou zijn. Hoewel de colleges pas over twee weken zouden beginnen, was Nathalie nu al bezig met haar scriptie, waarvoor ze onderzoek moest doen in de universiteitsbibliotheek. Angela knikte tevreden, haar dochter was net zo gedisciplineerd als zij en hield vast aan haar routine.

De hele ochtend was ze druk met het afhandelen van allerlei vervelende bureaucratische klusjes die onvermijdelijk volgden op een sterfgeval. Angela telefoneerde met de verzekering, met de begrafenisonderneming, met de begraafplaatsadministratie en met het hoveniersbedrijf. Ze maakte kopieën van Peters overlijdensakte en schreef een paar officiële brieven. Alles werd met dezelfde routine gedaan als waarmee ze eerder verzoeken bij de zorgverzekering had ingediend en brieven aan banken en ziekenhuizen had geschreven. Ze wist dat ze bovendien nog een paar ingrijpende beslissingen moest nemen.

Peter had samen met zijn vriend Markus een bouwfirma opgezet, die in de afgelopen twintig jaar uitgegroeid was tot een grote, succesvolle onderneming. Zijn aandelen had hij op tijd overgedragen aan haar en Nathalie. En toch was er nog veel wat geregeld moest worden. Angela vermoedde dat Markus haar daar ruim de tijd voor zou geven, maar voor zichzelf wilde ze het liefst zo snel mogelijk duidelijkheid in de hele situatie. Al had ze nog geen beslissing genomen.

Die middag, toen ze zeker wist dat een zekere oudere dame haar middagdutje beëindigd zou hebben, draaide ze Tess’ nummer in het Italiaanse Veneto. Het was al heel wat jaren geleden dat ze de jeugdvriendin van haar moeder voor het laatst had gezien, die voor haar altijd als de tante geweest was die ze nooit had gehad. Eigenlijk heette ze Theresa, maar nadat ze verliefd geworden was op John, een Amerikaanse soldaat die destijds in Mannheim gelegerd was, was ze hem gevolgd naar Amerika en sindsdien noemde iedereen haar Tess. Angela en Peter hadden de twee nog opgezocht in Florida, maar dat was al lang geleden. Tien jaar geleden was Tess weer naar Europa verhuisd, zij het niet naar Duitsland, maar naar een klein stadje op een uurtje rijden ten noorden van Venetië.

Angela had geen idee waarom ze uitgerekend daar haar laatste jaren wilde doorbrengen. Voordat Peter ziek geworden was, had Nathalie haar zomervakantie een keer bij Tess doorgebracht. Ze was razend enthousiast geweest en teruggekomen met het vaste besluit om kunstgeschiedenis te gaan studeren, nadat Tess onvermoeibaar elk cultuurmonument in de buurt met haar had bezocht.

‘Wanneer kom je?’ vroeg Tess zonder veel omhaal. ‘Wat fijn om je stem te horen!’

‘Ik zou je uitnodiging daadwerkelijk graag willen aannemen,’ zei Angela, ‘als je dat echt goed vindt tenminste en ik je niet tot last ben.’

‘Mijn huis is jouw huis!’ antwoordde de oude dame. ‘Je weet dat ik alleen woon. Plek genoeg dus. Je kunt komen en zo lang blijven als je wilt.’

Angela dacht even na. ‘Ik moet het eerst even met Nathalie overleggen.’ Plotseling werd ze weer onzeker. ‘Ik weet niet of ik zo snel al kan komen, Tess… Ze is tenslotte pas net haar vader verloren.’

‘Nathalie is een grote meid,’ hoorde ze Tess zeggen. ‘Ik weet zeker dat die prima voor zichzelf kan zorgen. En zo niet, dan neem je haar gewoon mee.’ Even was het stil. ‘Angela,’ verbrak Tess toen het zwijgen, ‘ik vind het echt heel erg van Peter. Maar ik zal je niet op de zenuwen werken met mijn medelijden. Ik weet tenslotte hoe het is. Nadat John overleden was, hield ik het thuis niet meer uit. Niets is zo erg als wanneer iedereen het vreselijk goed met je voorheeft. Heb ik gelijk of niet?’

Angela lachte, maar het was een verdrietig lachje en plotseling voelde ze na lange tijd de tranen weer opwellen in haar ogen.

‘Dank je. Zo is het inderdaad, Tess.’ Even zeiden ze geen van beiden iets, toen vroeg Angela: ‘Maar hoe gaat het met jou? We hebben elkaar al zo lang niet gezien!’

‘Nog een reden om eindelijk eens hiernaartoe te komen,’ zei Tess. ‘Met mij gaat het goed, dank je. Mijn rechterknie wil niet meer altijd wat ik wil, maar dat hoort erbij op mijn leeftijd, vrees ik.’ En toen Angela niet antwoordde, ging ze verder: ‘Goed, ik zal Emilia de torenkamer voor je in orde laten maken. En dan kom je gewoon zodra je zin hebt, oké?’

‘Graag, Tess,’ wist Angela met moeite uit te brengen vanwege de dikke brok in haar keel. ‘Ik meld me. En nogmaals bedankt!’

‘Geen dank,’ zei Tess lachend. ‘Vergeet niet dat ik een egoïstische oude vrouw ben, die niets liever wil dan jouw fijne gezelschap. Puur eigenbelang, lieverd!’

Ze moesten allebei lachen, en toen ze afscheid namen voelde Angela hoe iets in haar borst begon op te lossen. Ja, deze humor en openheid waren precies wat ze nu nodig had.

‘Natuurlijk red ik me wel,’ zei Nathalie verontwaardigd. ‘Jij hebt echt even een verandering van omgeving nodig, mam. Asenza is echt geweldig. En je spreekt immers zo goed Italiaans! Ik snap niet dat we daar niet al veel eerder met elkaar geweest zijn. Dat is de omgeving waar Palladio zijn beroemdste villa’s gebouwd heeft. Het landschap is er prachtig en Tess’ huis is ongelooflijk.’

‘Maar er moet nog zoveel geregeld worden…’

‘Dat kan ik ook doen. Ik pas op het huis en zal voor alles zorgen. Jou kennende heb je het meeste toch al gedaan. Tess heeft ook internet. Ik kan je dus helemaal op de hoogte houden, mocht je dat per se willen. Ga lekker naar Italië, mam! Je zult zien dat het je goeddoet.’

Angela beet weifelend op haar onderlip.

‘Is het de lange rit?’ vroeg Nathalie bezorgd. ‘Moet ik mee? Dan zou ik met de trein terug… ’

‘Welnee.’ Angela glimlachte. ‘Dat gaat wel lukken. Zo ver is het nou ook weer niet.’

‘In feite is het net aan de andere kant.’ Nathalie wees door het raam op het prachtige Alpenpanorama. ‘Mocht het echt nodig zijn, dan kun je binnen een paar uur weer hier zijn.’ En toen Angela nog steeds niets zei, voegde ze er olijk aan toe: ‘Als ik jou was zou ik maar voor het weekend vertrekken. Mijn gevoel zegt me namelijk dat zondag de hele familie hier op de stoep staat, zodat je niet zo alleen bent. Tante Simone zei zoiets.’ Nathalie grijnsde, toen Angela geschrokken haar ogen opensperde. Toen begon ze te lachen.

‘Goed dan. Je hebt me overtuigd. Wat is het vandaag? Woensdag? Nou, dan zal ik maar eens gaan pakken.’

Angela was bijna klaar toen haar dochter de kamer binnenkwam en op haar bed ging zitten. ‘Ik heb even online gekeken.’ Nieuwsgierig inspecteerde Nathalie de inhoud van de koffer. ‘De weersvoorspelling voor de komende week in Asenza is goed.’ Ze zag de comfortabele jeans, blouses, T-shirts en natuurlijk de sportkleding en fronste haar voorhoofd. ‘Neem ook wat van je mooie kleren mee,’ adviseerde ze haar moeder. ‘Tess kent heel veel chique mensen. Moet ik je helpen? Als je wilt, kan ik nog een extra klein koffertje voor je pakken, oké? Voor speciale gelegenheden, zogezegd.’

Hoewel Angela zich afvroeg welke speciale gelegenheden haar bij Tess te wachten konden staan, liet ze haar dochter haar gang gaan. In een handomdraai had Nathalie allemaal dingen voor haar moeder ingepakt die ze al eeuwig niet meer gedragen had. Wanneer had ze in de afgelopen twee jaar ook aanleiding gehad om zich mooi aan te kleden voor iets?

Zelfs tijdens het ontbijt op vrijdagochtend nog voelde het voor Angela absurd dat ze zo meteen in de auto zou stappen en gewoon weg zou rijden. Was ze soms overbodig? Het was zo ongewoon, na al die tijd dat ze er voor Peter geweest was. In gedachten ging ze nog een keer na wat ze de vorige dag allemaal geregeld had. Met de tuinman had ze niet alleen de grafbeplanting besproken, maar ze had hem ook gevraagd of hij tijdens haar afwezigheid voor haar tuin kon zorgen. Haar werkster zou regelmatig even langskomen, zodat Nathalie voor het begin van haar semester rustig terug kon naar haar studentenhuis in het Glockenbachviertel. Toch bleef ze maar het gevoel houden dat ze iets vergeten was. Maar nadat ze even gestopt was bij de begraafplaats, waar ze lang bij Peters graf had gestaan en vergeefs gewacht had op het gevoel dat er hier ergens toch nog wat van hem over was, besefte ze dat er niets meer was wat haar tegenhield. Toen ze de snelweg naar Garmisch op reed, overviel haar een gevoel van vrijheid. Ze was vertrokken.

Angela haalde diep adem. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo opgelucht gevoeld had.
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Het weerzien

De lucht was zo schoon en helder, de hemel zo blauw en de besneeuwde bergtoppen waren zo schitterend, dat de rit over de Alpen voor Angela als een soort overgang voelde: vanuit een donkere winter vol verdriet en pijn naar een gewichtloos rijk van licht en zomer. De bergwereld van Zuid-Tirol, met haar ruige valleien en steile rotswanden van graniet en ijs, de bizarre formaties die tijdens haar rit voortdurend leken te veranderen en te verschuiven, deden haar beseffen hoe nietig en onbeduidend het individuele lot van de mens toch was in vergelijking met de miljoenen jaren waarin de aarde zich gevormd en ontplooid had, voordat dit imposante gebergte had kunnen ontstaan.

Ze passeerde de Brennerpas en reed via brede haarspeldbochten weer naar beneden, naar Brixen en vervolgens verder naar Bozen en het Etschtal. Ze liet de stenen reuzen achter zich en dook steeds verder een vruchtbaar landschap in, waar fruitbomen in volle bloei stonden en de zuidelijke hellingen bedekt waren met het frisse groen van de in regelmatige rijen geplante wijnstokken. De zon scheen hier een stuk intensiever dan thuis en langzaam begon het warm te worden in de auto.

Angela stopte bij een wegrestaurant, trok haar wollen jas uit, at een met gedroogde ham en ingelegde tomaten belegde panino, dronk een kop koffie en kocht een flesje mineraalwater, voordat ze weer verder reed. Twee uur en vijf minuten gaf haar navigatie aan voor de resterende route.

Die leek haar door één grote tuin te leiden. MONTE GRAPPA, las Angela op een bord en ze herinnerde zich dat de beroemde brandewijn met dezelfde naam uit deze omgeving kwam. Roze, gespikkelde hellingen vol bloeiende abrikozenbomen omzoomden de weg en telkens weer zag ze groepjes slanke, hoge cipressen, die als donkergroene vingers vermanend naar de lucht leken te wijzen. Toen ze ten slotte hier en daar ook citroenbomen ontdekte, waaraan tussen het donkergroene blad niet alleen bloesems maar ook nog een paar vruchten hingen, slaakte ze een zucht van verlichting. Ze was er bijna. Nog een paar kilometer, dan had ze haar doel bereikt.

Niet veel later ontdekte ze op een kegelvormige heuvel in de verte een flinke verzameling versterkte huizen, torens en kantelen van travertijnsteen, dat als puur goud schitterde in de namiddagzon.

Tess had wel een heel mooi plekje uitgezocht, dacht ze, terwijl ze de haarspeldbochten van de steile toegangsweg naar Asenza omhoog reed. Elke bocht leverde haar een nog fantastischere blik op het zuiden op, waar onder een sluier van nevel ergens Venetië moest liggen. Door een massieve poort reed ze het middeleeuwse stadje in. De weg versmalde en hoewel ze langzaam reed, dreunden de banden op de kasseien.

Voorzichtig stak Angela een trapeziumvormig, licht hellend plein over, ze volgde de aanwijzingen van de navigatie en boog linksaf een klein steegje in. Ze volgde de slingerende weg een paar honderd meter licht bergopwaarts, totdat hij uiteindelijk eindigde voor een smeedijzeren hek. Angela zette de motor uit en stapte uit.

Tussen de eeuwenoude muren hing een lenteachtige warmte, de geur van rozen vermengde zich met het kruidige aroma van ceders. Vanuit het dichte gebladerte van de bomen aan de andere kant van het hek klonk het gekwetter van talloze vogels. Een heg stond in felgele bloei. Angela was al op zoek naar een bel, toen ze snel naderende voetstappen hoorde. Een mollige vrouw van een jaar of vijftig met vriendelijke lachrimpeltjes rond de ogen kwam over het kiezelpad naar het hek gelopen.

‘Signora Angela?’ vroeg ze, terwijl ze de grendel wegschoof. ‘Benvenuta! Ik ben Emilia. De signora verwacht u al.’

Piepend zwaaiden de twee vleugels van het oude hek open. Emilia wenkte haar naar binnen en langzaam reed Angela de oprit op, die omzoomd werd door prachtige struikrozen. Ze had niet gedacht dat ze midden in dit oude stadje, waar alles zo krap en dicht op elkaar geleken had, zo’n grote tuin zou vinden. Langs de muur stond een rij bomen met donkere kruinen, een enorme, oeroude ceder strekte zijn gevederde takken uit over een deel van het statige huis. Net als de rest van het stadje was ook Tess’ huis gebouwd met het gelige travertijn. Het maakte een massieve en eigenzinnige indruk. Aan de achterkant was zelfs een heuse toren met kantelen zichtbaar.

‘U kunt uw auto hier neerzetten!’ riep Emilia haar in het Italiaans door het open autoraampje toe, en ze wees op een met blauweregen begroeide parkeerplek.

Nog voordat Angela haar bagage uit de kofferbak kon pakken, stond er al een jongeman naast haar, die Emilia voorstelde als haar zoon Gianni en die Angela verzekerde dat ze zich vanaf dit moment om niets meer hoefde te bekommeren.

‘Lei deve essere stanchissima,’ zei de huishoudster met warme stem. ‘U zult wel moe zijn na zo’n lange reis! Kom maar mee.’

Ze ging Angela voor het huis in en door een donkere hal een trap op naar de eerste verdieping, waar ze de deur opende naar een zonnige kamer. Angela moest haar ogen even dichtknijpen tegen het felle licht.

‘Daar ben je dan! Van harte welkom in Villa Serena,’ hoorde ze een vertrouwde stem. Voor een indrukwekkend groot raam, dat over de hele breedte van de kamer liep en alleen maar onderbroken werd door gotische boogramen, kwam iemand moeizaam overeind. Angela haastte zich om Tess tegemoet te lopen. De oude dame sloot haar in haar armen en ze hielden lang elkaar vast. ‘Fijn dat je er bent,’ zei Tess. ‘Laat me je eens bekijken! Je bent mager geworden! En bleek. Lieve hemel! Daar gaan we verandering in brengen. Emilia kookt geweldig en het voorjaar hier in Veneto zal je goeddoen! Ga zitten! Hoe was de reis?’

‘Heel goed, dank je. Ik heb rustig aan gedaan.’

Pas nu besefte Angela dat ze zich op de eerste verdieping van de toren bevonden die ze bij haar aankomst ontdekt had. Ze ging tegenover Tess zitten en keek naar buiten. Het uitzicht benam haar bijna de adem.

‘Mooi, hè?’ vroeg Tess met een brede glimlach.

‘Mooi is een understatement.’

‘Op sommige dagen kun je vanaf hier zelfs Venetië zien liggen,’ zei Tess. ‘Maar meestal gaat La Serenissima als een kokette vrouw verborgen onder een sluier.’

Over het zacht glooiende landschap hing een onwerkelijke, zachtpaarse glans. Wijnbergen, fruithellingen, weiden en velden gingen geleidelijk over in een bijna eindeloos lijkende vlakte, om vervolgens in de verte te vervagen en op te gaan in de goud glanzende horizon. De ondergaande zon in het westen zette de lucht in een warme gloed.

‘En?’ onderbrak Tess Angela’s sprakeloze verbazing. ‘Drink je een prosecco met me, om het heugelijke feit te vieren?’

‘Graag!’ Angela wierp haar gastvrouw een liefdevolle blik toe.

Tess was ouder geworden, maar onder het zilvergrijze pagekapsel fonkelden nog altijd de wakkere, kobaltblauwe ogen, die ze vroeger altijd al zo bewonderd had. Tess was inmiddels halverwege de zeventig en nog altijd heel slank.

‘Welkom in Asenza. Doe alsjeblieft of je thuis bent!’

Emilia zette een bord met gezouten amandelen, zelfgebakken, knapperige soepstengels en een prosecco uit het naburige Val Dobbiadene voor ze neer.

‘La cena è quasi pronta,’ kondigde ze het avondeten aan. ‘Is er iets,’ informeerde ze voorzichtig, ‘waar signora Angela niet van houdt?’

‘Angela vindt alles lekker,’ zei Tess, ‘toch?’ Angela knikte glimlachend. Dat was altijd al zo geweest en was niet veranderd. Emilia haalde opgelucht adem. Alleen geen al te grote porties, dacht Angela, die kreeg ze momenteel niet weg. Maar voor de zekerheid sprak ze het niet uit. ‘Hoelang hebben we elkaar al wel niet meer gezien?’ vroeg Tess, terwijl Emilia de prosecco inschonk. ‘Vijf jaar?’

‘Toen mama overleed, vijf jaar geleden, ja. Heel lief dat je toen naar de begrafenis gekomen bent.’

‘Dat sprak vanzelf,’ onderbrak Tess haar. ‘Ze was als een zus voor me. En ik had nu ook willen komen, Angela, maar met die knie…’

‘Dat begrijp ik toch, Tess,’ stelde Angela haar gerust. ‘Het spijt mij juist dat ik je hier nog niet eerder opgezocht heb.’

‘Maar nu ben je er,’ zei Tess en ze proostten met elkaar. ‘En daar gaat het om.’

Angela nam een slok. De prosecco werkte verkwikkend en prikkelde op haar tong.

‘Nathalie was ook helemaal weg van Asenza.’

‘Jouw Nathalie is een geweldige meid. Daar mag je trots op zijn.’ Tess knabbelde op een soepstengel. ‘Ik zal die zomer met haar nooit vergeten. Toen was ik ook nog wat beter ter been,’ voegde ze er wat weemoedig aan toe. ‘Wat we niet allemaal ondernomen hebben samen!’

‘Daarna besloot ze om kunstgeschiedenis te gaan studeren,’ zei Angela. ‘Niets kon haar daar nog van afbrengen. Ze heeft zelfs vrijwillig Italiaans geleerd. Op het moment is ze bezig met haar scriptie, over een of ander aspect van de architectuur van Palladio, ik ben vergeten wat precies…’

‘Over de afwijkingen van de Romeinse villastructuur in Palladio’s werk, onderzocht aan de hand van Villa Barbaro in Maser,’ zei Tess met een zekere voldaanheid.

Verbluft keek Angela haar aan. ‘Hoe… ’

‘We e-mailen regelmatig, je dochter en ik,’ zei Tess met een ondeugend glimlachje. ‘En af en toe stuurt ze me ook een appje. Weet je wat?’ riep ze uit. ‘Laten we een selfie maken en die naar haar toe sturen. Zodat ze weet dat je goed bent aangekomen!’

De oude dame pakte haar smartphone, die in een met glittersteentjes bezet hoesje zat, en wenkte haar. Angela was met stomheid geslagen. Tess deed alsof ze het niet merkte en maakte een paar leuke foto’s van hen samen. Toen zette ze haar leesbril op en begon op het scherm te tikken. ‘Zo,’ riep ze tevreden, ‘verzonden! Wil je nu je kamer zien? Dan kun je tot het avondeten nog even gaan liggen.’

Emilia ging hun voor. De mollige Italiaanse beklom verbazingwekkend behendig nog twee trappen, totdat ze niet meer hoger konden, en opende toen een zware deur van donker hout.

‘Eccoci!’ riep ze uit en ze deed het licht aan. Angela stapte over de drempel en bevond zich in een smaakvol met oude meubels ingerichte salon. Bij een open haard stonden twee comfortabel uitziende fauteuils met een bijpassende tweezitsbank. Voor eenzelfde raam als dat in Tess’ salon stond een vierkante tafel met gedraaide poten en bijbehorende stoelen. ‘De slaapkamer is daar,’ legde Emilia uit; ze liep de salon door en opende een tweede deur naar een kamer waarin Angela haar bagage ontdekte. ‘En de badkamer is hiernaast. Er liggen handdoeken en het bed is opgemaakt. In de kast hangt een badjas en daar vindt u ook een warme deken, omdat de nachten nog wel eens fris kunnen zijn hierboven. Mocht er nog iets missen, per favore, signora, laat het me dan weten. Dan laat ik u nu even met rust. Gianni zal u komen halen voor het avondeten. Va bene?’

‘Ja, heel erg bedankt!’

Emilia vertrok weer en Angela liet zich uitgeput op het bed vallen. Plotseling leek de kamer te tollen. Ze sloot haar ogen. Het gevoel bleef. Het kwam door de reis, hield ze zichzelf voor. Ze trok haar benen op en ging op haar zij liggen. Even later was ze in slaap gevallen.

Een zacht klopje op de deur maakte haar wakker. Ze schoot overeind. Het was donker en even wist ze niet waar ze was. Ze tastte naar een lichtknop en stootte het bedlampje om. Gedesoriënteerd stond ze op en liep voorzichtig door de kamer naar de nog steeds openstaande deur naar de salon, waardoor een bleek lichtschijnsel naar binnen viel. Eindelijk vond ze een lichtknop, waarna ze verblind even haar ogen sloot en toen deed ze de deur open. Gianni keek haar geschrokken aan.

‘La cena è pronta,’ zei hij verlegen. ‘Ik moest u komen halen voor het eten.’

Het liefst was Angela weer in bed gekropen, ze voelde zich halfdood en weggerukt uit diepe dromen. Maar dat kon ze Tess op haar eerste avond hier niet aandoen.

‘Ik kom eraan.’ Ze wreef in haar ogen. ‘Geef me een paar seconden.’

Ze liep naar de badkamer. Daar plensde ze ijskoud water in haar gezicht, staarde naar haar gekreukte spiegelbeeld en pakte de toilettas uit haar koffer, om tenminste een kam door haar haren te halen. Ze veegde de uitgelopen mascara weg en werkte haar lippenstift bij. Hopelijk zouden er vanavond geen deftige gasten komen. En zo ja, dan moesten ze haar geradbraakte staat maar voor lief nemen.

Tess zat al aan tafel toen Angela de ruime eetkamer op de begane grond van de toren betrad. Als voorgerecht aten ze een romige erwtensoep en Angela’s eetlust kwam weer terug.

‘Ik dacht dat je na die reis vast liever iets lichts zou willen,’ zei Tess, toen Emilia met een schaal gestoomde vis binnenkwam. Ze serveerde er een heerlijke citroensaus bij.

‘Dank je,’ zei Angela opgelucht, ‘dit is precies goed.’

Die avond werd er weinig gepraat. Tess was fijngevoelig genoeg om te merken hoe vermoeid Angela was. Na het eten bracht Emilia ze nog een geurende lindebloesemthee, die ze zwijgend dronken, waarna Tess zich verontschuldigde en naar bed ging.

Terug in haar eigen domein zoemde Angela’s hoofd gewoon van vermoeidheid. Ze nam een hete douche, trok haar slaapshirt aan en pakte de deken uit de kast, voor het geval dat. Toen ze het laken terugsloeg glimlachte ze: Emilia had een warme kruik in haar bed gelegd. Ze overwoog of ze de houten luiken zou sluiten, maar had geen zin om nog een keer op te staan. En dus deed ze het licht uit en luisterde even naar de geluiden van deze vreemde omgeving. Voor het raam zong een vogel een laatste gedragen deuntje. Prachtig, dacht Angela. En met die gedachte viel ze in een diepe, droomloze slaap.
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Angela werd wakker van een zonnestraal die midden in haar gezicht scheen en constateerde dat ze nog precies zo lag als hoe ze in slaap was gevallen. De wijzers van haar horloge wezen even voor zeven uur aan. Ze had bijna tien uur als een blok geslapen.

Verkwikt sprong ze uit bed en liep naar het raam om naar buiten te kijken. De kamer lag op het oosten, waar de zon net een handbreedte boven de horizon stond. Toen ze het raam opendeed en naar buiten leunde, voelde ze zich even duizelig worden. Als Repelsteeltje in het sprookje sliep ze in de bovenste kamer van de toren, met uitzicht op de tuin. Ze zag de kruinen van de oude ceders, waarin de vogels al aan hun eerste ochtendgezang begonnen waren.

De geglazuurde tegels onder haar voeten waren zo oud dat hun oppervlak op veel plekken helemaal versleten was en zacht aanvoelde onder haar blote voeten. Vanuit haar badkamer keek ze uit over de uitlopers van de Monte Grappa. Angela liep door naar de salon, die op het zuiden lag. Opnieuw werd ze gegrepen door het uitzicht. Zoals zo vaak voelde ze de neiging om Peter te roepen, zodat hij het ook kon zien. Wanneer zou ze ooit leren dat hij nooit meer naast haar zou komen staan? De pijn balde zich onder haar borstbeen samen en wilde al aanzwellen, maar Angela liet het niet toe. Ze draaide zich om en besloot actie te ondernemen, zoals ze elke keer deed als dit gebeurde. Iets zei haar dat ze het niet aan zou kunnen als de innerlijke deur naar haar pijn, die ze zo goed gesloten hield, op een dag open zou gaan.

De ochtend voor haar vertrek was ze niet gaan hardlopen en na de urenlange rit voelden haar ledematen helemaal stijf. Ze kon maar het best een rondje gaan rennen.

Angela deed haar koffer open en pakte haar sportkleding eruit. Vijf minuten later liep ze de vele traptreden af naar beneden, waar ze om zich heen keek. Ze vond de eetkamer waar ze met Tess gegeten had, en direct daarnaast een ruime, goed uitgeruste keuken met een deur naar de tuin. Maar die zat op slot.

Na een korte aarzeling liep ze terug naar de hal. Ze zag dat zowel de keuken als de eetkamer bij de toren hoorde en dat de verdiepingen van toren en villa niet helemaal met elkaar overeenkwamen, waardoor ze een paar treden af moest naar de entreehal. Op een zware commode zag ze een briefje liggen. Je huissleutel, Angela, las ze in het karakteristieke handschrift van haar gastvrouw, veel plezier met je ochtendgymnastiek.

Als eerste verkende Angela de omgeving. Vanaf het plein, waarvandaan ze de vorige dag gekomen was, liep de hoofdstraat steil omhoog naar een kerk. Snel rende Angela naar boven. Achter het gebedshuis ontdekte ze een klein kerkhof met die typisch Italiaanse grafstenen waarop behalve de naam van de overledene ook een portretfoto uit diens beste jaren te zien was. Angela liet het kerkhof rechts liggen en rende nog een stukje verder naar boven, naar het hoogste punt van de oude binnenstad, waar een aanzienlijk palazzo met twee verdedigingstorens stond. Eromheen stond een hoge muur, waarop in het beton gevatte glasscherven eventuele indringers duidelijk maakten hoe weinig welkom ze waren.

Angela bleef staan en keek om zich heen. Echt lekker rende het niet over die kasseien, maar ten slotte ontdekte ze een veldweggetje dat achter het palazzo langs de helling leek te volgen. Op goed geluk sloeg ze het pad in, dat inderdaad met een boog om de oude stadsvesting liep die op veel plekken nog goed zichtbaar was. Na een goede kilometer boog het pad af naar een uitloper van de heuvel, door fruit- en wijngaarden en vervolgens langs een beekje weer naar beneden. Uiteindelijk kwam Angela aan de voet van de heuvel uit bij een nieuwbouwgebied, dat vanuit het oude stadje helemaal niet te zien geweest was. Ze liep langs gigantische huizen met zwembaden in de grote tuinen en langs een tennisbaan, waar op dit uur al twee spelers behendig een balletje sloegen. De bewegingen van de mannen zagen er geroutineerd uit, alsof ze al een halve eeuwigheid met elkaar speelden. Angela moest denken aan hoe ze in haar jeugd zelf ook jarenlang een redelijk goede tennisspeler geweest was en menig bokaal gewonnen had. Peter en zij waren zelfs een seizoen lang lid geweest van een tennisclub. Waarom waren ze daar destijds eigenlijk mee gestopt? Het werk, dacht ze. Het bedrijf was gewoon altijd op de eerste plaats gekomen.

Op een bijzonder mooi plekje, vlak voordat het pad weer de heuvel op naar città vecchia leidde, viel Angela’s blik op een villa; de ene helft strak wit gepleisterd en de andere helft van ruw travertijn, met daartussen glas. Gebouwd onder architectuur, dacht Angela. De afgelopen twintig jaar had ze in Peters en Markus’ bouwfirma de administratieve leiding gehad en zo voldoende ervaring opgedaan om te herkennen dat iemand hier zijn eigenzinnige droom verwezenlijkt had. Eigenlijk had Angela lang geleden aan de hogeschool van Stuttgart Toegepaste Kunst met als hoofdvak Textielontwerp gestudeerd, maar na haar huwelijk was ze voor Peters bedrijf gaan werken. Dat was nou eenmaal praktischer geweest toen Nathalie nog klein was. En op een gegeven moment had ze er ook niet meer verder over nagedacht.

De klim deed haar denken aan de laatste twee steile kilometers van haar thuisrondje, maar alleen wat de helling betrof, want verder waande ze zich hier in Asenza in een compleet andere wereld. Nathalie had gelijk, dacht Angela, terwijl ze het hek naar Tess’ tuin openduwde. Deze plek had iets magisch.

Die indruk werd in de loop van de dag alleen nog maar versterkt.

Voor het ontbijt verraste Emilia haar met een heerlijke salade van sinaasappels, mango’s, papaja en de eerste aardbeien, met flinterdunne pannenkoekjes van mais en romige geitenkaas. Daarnaast had ze kleine, met pistache gevulde briochebroodjes gebakken, bestrooid met een dun laagje poedersuiker.

‘Dat is toch allemaal veel te veel,’ protesteerde Angela, die de laatste twee jaar ’s ochtends niet meer dan een eetlepel muesli met melk naar binnen gekregen had.

‘Proef in elk geval van alles een beetje,’ drong Tess aan. ‘Je bent veel te mager. Heb je jezelf onlangs nog wel eens in de spiegel bekeken?’

Angela moest toegeven dat ze dat al een tijd probeerde te vermijden. Omdat ze haar ongelukkige gezicht niet meer had kunnen zien, haar rood aangelopen ogen met de donkere kringen eronder, haar holle wangen en haar doffe, schouderlange haar, dat sinds Peters ziekte vreemd genoeg niet meer goed leek te willen groeien. Ze wist dat haar heupbeenderen uitstaken en dat je op haar rug de wervels kon tellen. Ze had altijd een slank figuur gehad, en nooit de zorgen van andere vrouwen, die zich beklaagden over overgewicht. Maar om met een lengte van een meter vijfenzeventig slechts tweeënvijftig kilo te wegen, was inderdaad niet gezond.

‘Komt wel goed,’ suste Tess, toen ze Angela’s bedrukte blik zag en merkte hoeveel moeite ze had met de tweede helft van haar maispannenkoekje. ‘Je hoeft het niet te forceren. Una ciliegia tira l’altra, zoals ze hier zeggen. De eetlust komt met het eten. Je zou de eerste zijn die Emilia’s kookkunsten zou kunnen weerstaan.’

Toen veranderde ze van onderwerp door voor te stellen om na het ontbijt een wandeling door het stadje te maken. ‘Ik ben ook al lang niet meer buiten het hek geweest. Als je geduld hebt met die ouwe Tess en we bij Fausto een cappuccino kunnen gaan drinken, dan moet het me lukken om tot aan de kerk te komen.’

En zo geschiedde. Tess liep met een stok om haar pijnlijke knie wat te ontlasten, en gaf aan de andere kant Angela een arm. Bij bijna elk huis waar ze langskwamen had de oude dame wel een grappige anekdote paraat, vooral op de Piazza della Libertà, zoals het trapeziumvormige plein heette, wist ze van geen ophouden. Ondertussen was het stadje tot leven gekomen en om de paar meter kwamen ze wel een bekende van Tess tegen. Onvermoeibaar stelde ze Angela voor als de dochter van haar overleden beste vriendin, die eindelijk de weg naar het mooie Asenza gevonden had en van plan was om een paar weken te blijven. Eerst wilde Angela nog protesteren, maar toen drong het tot haar door dat ze nog helemaal niet nagedacht had over hoelang haar verblijf in Italië zou duren, en dus besloot ze het maar bij ‘een paar weken’ te laten. Ze was er immers nog maar net. Het zou zich allemaal vanzelf wel wijzen.

Ze begonnen aan de klim naar de kerk. Halverwege pauzeerden ze even in de bar van Hotel Duse, waar Tess verheugd begroet werd door Fausto, die vanachter zijn bar meteen een spraakwaterval over haar uitstortte, die Angela met haar beetje kennis van het Italiaans onmogelijk bij kon houden. Ondertussen was hij druk in de weer met een authentiek koffiezetapparaat, dat ratelde en dampte en ten slotte sissend een piepkleine hoeveelheid pikzwarte koffie in een kopje spuugde, waarop de barista vervolgens kunstig met behulp van opgeklopte melk een T met een hart eromheen toverde.

‘Hij houdt nou eenmaal van me,’ zei Tess ontroerd en ze bestelde hetzelfde voor Angela. ‘Ik ben hier al lang niet meer geweest, blijkbaar begonnen ze zich al zorgen te maken.’ Tess glimlachte. In het licht van de ochtendzon zag Angela dat ze zich zorgvuldig, zij het beschaafd opgemaakt had en dat ze nog steeds de aantrekkelijke vrouw was die ze altijd al geweest was.

Na nog wat chiacchiere, zoals de dorpsroddels hier werden genoemd, dronken ze hun cappuccino op en stilden ze hun dorst met het water dat in Italië altijd vanzelfsprekend bij de koffie geserveerd werd, waarna ze hun weg voortzetten. Het laatste stukje naar de kerk was steil en Tess liep zwijgend en geconcentreerd.

Eindelijk waren ze boven. Maar tot Angela’s verbazing leek de kerk Tess totaal niet te interesseren.

‘Zie je dat huis daar verderop?’ vroeg ze en met haar stok wees ze in de richting van het palazzo met de met scherven bewapende muur eromheen. ‘In het jaar 1920 gekocht door de legendarische actrice Eleonora Duse,’ vertelde Tess. ‘Ze was tot over haar oren verliefd op de dichter Gabriele d’Annunzio, die fascist. Hij was haar grote liefde, hoewel hij haar absoluut niet verdiende, aangezien hij haar toen al gedumpt had. Ze kwam hiernaartoe, werd net als ik verliefd op deze plek, kocht dit huis en liet het helemaal verbouwen, terwijl ze zelf vertrok voor haar laatste tournee, waarvoor ze ook naar Amerika moest. Onderweg werd ze plotseling ziek en ze overleed. Ze heeft hier nooit gewoond.’ Tess zweeg en liet haar blik over het enorme landgoed gaan. Ze leek ergens over na te denken. Haar wenkbrauwen waren geconcentreerd gefronst, haar ogen een beetje dichtgeknepen. ‘Duizenden mensen heeft ze laten wegdromen,’ ging ze ten slotte verder. ‘Maar haar eigen dromen heeft ze nooit kunnen verwezenlijken: trouwen met de man van wie ze zoveel hield, wonen in het huis waarvan ze beweerde dat het voor haar bestemd was, eindelijk rust vinden… In overeenstemming met haar laatste wens ligt ze trouwens hier begraven, op dit kerkhof. Ze kreeg een echte staatsbegrafenis.’

‘En wat gebeurde er met het huis? Wie woont daar nu?’

‘Een ouwe vent, Lorenzo Rivalecca. Dik in de tachtig en nog slechter ter been dan ik.’

‘Ken je hem?’

‘Natuurlijk!’ Tess lachte. ‘Iedereen kent elkaar hier. Maar die ouwe Lorenzo ken ik al veel langer dan alle anderen.’

Voordat Angela kon vragen waarom, draaide de oude dame zich om en begon langzaam aan de steile afdaling. Angela wist dat dit voor haar knie nog pijnlijker was dan de klim omhoog en haastte zich om Tess haar arm aan te bieden. Dankbaar haakte die weer bij haar in en Angela voelde de breekbaarheid, het warme lichaam van haar moederlijke vriendin. Ze dacht aan haar eigen moeder, die geheel onverwacht overleden was aan een beroerte, een opengeslagen fotoalbum met oude vakantiefoto’s uit Italië op schoot. Zo had Angela haar destijds gevonden.

Opnieuw besefte ze hoe vergankelijk het leven toch was. Ze dacht aan Peter. De hevige pijn achter haar borstbeen dreigde weer aan te zwellen. Angela haalde diep adem. Ze vroeg zich af waar hij nu was. Of er nog iets van hem over was, zoals de kerk het leerde. Ondanks al haar scepsis tegenover het geloof, zeker na Peters lange en zinloze lijdensweg, kon ze zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat tijdens het langzame lichamelijke en geestelijke verval, waarvan ze maandenlang getuige geweest was, alles van hem verloren was gegaan.

Aangekomen op de piazza liep Tess tot Angela’s verbazing niet het steegje naar haar huis in, maar trok ze haar zacht mee in de tegenovergestelde richting.

‘Kom. Er is nog iets wat ik je wil laten zien!’

Parallel aan de helling voerde de straat langs een kapperszaak en een winkel met damesondergoed. Angela liet haar blik over de honingkleurige gevels gaan en ontdekte allemaal kleine balkonnetjes met smeedijzeren relingen, behangen met bloempotten vol ontluikende geraniums en petunia’s en groen woekerende planten,
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