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Voorwoord

Het echte Parijs

Wat hier volgt is mijn persoonlijke kijk op Parijs, inclusief mijn
blinde vlekken. Ik ben een welgestelde witte man, opgegroeid
met de Engelse taal, en schrijf vanuit het charmante, Instage-
nieke Parijs binnen de Périphérique, dat ruim twee miljoen in-
woners telt. Die ringweg scheidt mij van de ongeveer tien mil-
joen mensen die in de voorsteden of banlieues wonen.

Tijdens de meer dan twintig jaar dat ik in de stad woon, heb ik
honderden Parijzenaars en voorstedelingen ontmoet van bei-
de seksen, en met heel uiteenlopende achtergronden. In mijn
boek komen desondanks veel meer mannen dan vrouwen voor.
Ieder ander dan ikzelf zou een ander boek hebben geschreven.

Dit is mijn kijk op Parijs in het eerste kwart van deze eeuw.
Het verleden is hier altijd aanwezig, maar in dit boek mani-
festeert het zich vooral als een gezelschap van geesten die aan
onze zij meelopen, en die een stad aan ons hebben doorgege-
ven waar we voor korte tijd mogen verblijven.

Parijs nu is het verhaal van een naieve ontdekkingsreiziger
die een vreemde stad betreedt, er geleidelijk in weet door te
dringen en hem een klein beetje begint te begrijpen. Ik heb Pa-
rijs beleefd als journalist, maar vooral als mens. Ik heb hier de
middelbare leeftijd bereikt, heb mijn vrouw tijdens een levens-
bedreigende kanker vergezeld en mijn kinderen op ijskoude
ochtenden naar ontelbare voetbalwedstrijden in de banlieues
gesleept. Binnen een tijdsbestek van tien maanden heb ik twee
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grootschalige terroristische aanslagen op onze wijk meege-
maakt. Ik heb politici, schrijvers, voetballers en gewone Pa-
rijzenaars geinterviewd, en duizenden keren in restaurants
geluncht. Ik heb levenslange vriendschappen gesloten en ben
zelf een chagrijnige Parijzenaar geworden die op auto’s scheldt
terwijl ik door het rode licht fiets.

En ik heb Parijs zien veranderen. In de loop van deze eeuw
kreeg de stad steeds meer te maken met globalisering, gentri-
ficatie en autoluwheid, terwijl het met een schok ontdekte dat
het een fragiele smeltkroes was binnen de mondiale clash van
beschavingen: Parijs is de meest etnisch gemengde stad op het
Europese continent. Soms is het een multicultureel paradijs,
maar meestal niet. Ik heb gezien hoe de Parijse elite langzaam
tot het besef is gekomen dat zij zal moeten veranderen. Ik hoop
dat dit boek ook relevant is voor steden buiten Parijs, omdat de
door mij beschreven vraagstukken, van fietsen tot huizenprijzen
en segregatie, zich wereldwijd voordoen.

Ik ben Frans staatsburger geworden en verwacht hier ook
begraven te worden — waarschijnlijk in de voorsteden, want de
chique begraafplaatsen in Parijs zijn boven mijn stand. Maar ik
pretendeer niet dat ik mijn ‘Engelsheid’ als een slecht zittend pak
heb uitgetrokken en moeiteloos een Parijzenaar ben geworden.
Ik durf zelfs te beweren dat het ook voor de meeste Parijzenaars
moeite kost om ‘Parijsheid’ te bereiken.

Dit is het boek van een buitenstaander die rondkijkt in een
stad met heel veel buitenstaanders. Er heerst een wijdverbreid
geloof dat er een onveranderlijk ‘echt Parijs’ bestaat, een stad
die je zou kunnen ontdekken als je alle toeristen en vreemde-
lingen weg zou denken, en die waarschijnlijk belichaamd wordt
door een Gauloises rokende kaasboer die al sinds 1978 dezelf-
de marktkraam heeft. Zulke mensen bestaan inderdaad. Maar
het ‘echte Parijs’ van nu is verrassend internationaal. Tijdens de
pandemie, toen er praktisch geen toeristen waren, hoorde ik
nog elke dag Engels, Duits, Italiaans en andere talen op straat.
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Deze ‘buitenlanders’ zijn ook Parijzenaars. Veel van hun Franse
buren die op de muren bonken en klagen over lawaai zijn even-
eens van buitenlandse afkomst, met ouders die vaak van heel
ver weg zijn gekomen.

Dit is het Parijs dat ik heb leren kennen, van croissants tot
terroristen. Voor mij is dit het echte Parijs. Hopelijk spreekt het
u aan. Zelf heb ik ervan genoten, althans meestal.



|
De toevallige Parijzenaar

Aan het begin van deze eeuw liep ik op een dag door een straat
in Parijs en ik dacht: in deze straat zou ik wel willen wonen.
Toen deed een man op een hoger gelegen verdieping zijn raam
open en stapte op het smeedijzeren balkon. Ik dacht: hij wéont
in deze straat! Toen riep hij iets naar een vriend op het trottoir,
in het Engels, met een Brits accent, en ik dacht: ik zou in deze
straat kunnen wonen.

In die tijd deelde ik in Londen een krot boven een slijte-
rij. Toen de nieuwe huisbaas dreigde het pand uitgebreid te
renoveren, stond ik voor de bekende Londense vraag: geef ik
een fortuin, dat ik niet heb, aan een groezelig flatje in een bui-
tenwijk uit en ga ik mijn leven wijden aan het afbetalen van de
hypotheek?

Rond die tijd, we zaten bij een goedkope Chinees, liet een
oude vriend die zakenbankier was geworden zich ontvallen dat
hij een salaris kreeg ‘met zes nullen’ Ik was dagenlang van slag:
met zo iemand moest ik dus concurreren om een klein stuk-
je Londen te bemachtigen. Ik was toen een jaar of dertig en
op een avond ging ik eten bij een stel Londenaren die rond de
veertig waren. De hele avond hadden ze het over het renoveren
van hun keukens. Ikzelf ben best oppervlakkig, maar toen ik
wegging dacht ik wel: ik wil niet worden zoals zij.

Ik wilde iets meer van het verhevene in mijn leven, en iets
minder van het materialistische. Eigenlijk waren mijn ambities
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vrij simpel: ik wilde een leuk appartement in een wereldstad en
mijn geld verdienen met schrijven. Maar ik was begonnen in te
zien dat dit niet realistisch was.

Toen vertelde een neef dat zijn appartement in Parijs hem
30.000 pond had gekost. ‘Je maakt een grapje, zei ik. In die tijd
kon je in Londen voor dat bedrag nog net een toilet krijgen.

Ik voelde een plan opborrelen. ‘Maar dat was drie jaar ge-
leden, waarschuwde hij. ‘Nu betaal je het dubbele! Een paar
dagen later zat ik in de Eurostar op weg naar station Gare du
Nord. Ik logeerde in de flat van mijn neef aan de toen nog niet
modieuze oostelijke rand van Parijs, vlak bij begraafplaats
Pere-Lachaise waar Oscar Wilde en Jim Morrison zijn begra-
ven. Het was een leuke buurt, maar de euro was toen onge-
veer evenveel waard als de Irakese dinar en ik realiseerde me
al snel dat ik me iets centralers kon veroorloven. Ik dwaalde af
naar het 11e arrondissement, net ten oosten van het centrum,
en zoomde in op de Faubourg Saint-Antoine, de wijk van de
ambachtslieden die in 1789 ruim een kilometer verderop de
Bastillegevangenis hadden bestormd.

Binnen een paar dagen had ik ongeveer 60.000 pond neer-
geteld voor een flat in een van die onmiddellijk herkenbare Pa-
rijse gebouwen. Het was opgetrokken uit crémekleurige steen
en had smeedijzeren balkons en een leisteenblauw dak. Mijn
appartement bevond zich op de vierde van zes verdiepingen,
de bouwhoogte die was vastgesteld door de 19e-eeuwse steden-
bouwkundige baron Haussmann als het ideale midden tussen
stadse dichtheid en de menselijke schaal. In het straatje zaten
een bakker, een slager en diverse cafés en restaurants.

Achteraf bezien was ik op het nippertje onder het prikkel-
draad door gekropen, voordat de grote steden voor ons jour-
nalisten onbetaalbaar zouden worden. Ik had daarmee ook
een variant van de Wellington Manoeuvre uitgevoerd, ge-
noemd naar de hertog van Wellington die in 1814, direct na-
dat Napoleon naar Elba was verbannen, in Parijs arriveerde
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als Brits ambassadeur en voor een habbekrats beslag legde op
het landhuis van Pauline, de zus van de keizer. In het huis van
Wellington is vandaag de dag nog steeds de Britse ambassade
gevestigd, en de flat die ik kocht werd mijn werkflat. Daar heb
ik dit boek geschreven. Ik woon nu in een appartement dat
groot genoeg is voor een gezin, op tien minuten fietsen daar-
vandaan, met mijn Amerikaanse vrouw en drie Parijse kinde-
ren, die nu net als ik allemaal de Franse nationaliteit hebben.

In Parijs gaan wonen was nooit het plan. Ik had die werk-
flat aangekocht als investering, zonder de bedoeling er ook in
te trekken. In die tijd sprak ik slecht schoolfrans en ik deelde
de mening van Humphrey Bogart in Casablanca: dit was niet
bepaald mijn geliefde Parijs. Bij mijn bezoeken door de jaren
heen was ik nooit verder gekomen dan het toeristische Parijs,
een groots decor dat is ontworpen om mensen te straffen die de
plaatselijke etiquette overtreden.

Een paar dagen na de aanslagen van 11 september in New York
kreeg ik de sleutels van mijn flat. Toen mijn Eurostar aankwam
op Gare du Nord, stond het station vol met soldaten met ma-
chinegeweren. De mensen die Frankrijk bestuurden, hadden
plotseling beseft dat Parijs de grootste islamitische, christelijke
en joodse bevolkingen van Europa herbergde. Hier moest een
nieuwe en complexe realiteit worden gemanaged.

Ik was van plan om eerst een paar leuke weekenden in de
flat door te brengen en hem daarna te verhuren. Maar mijn
huurcontract in Londen liep af: mijn huisgenoten waren aan
het vertrekken om te proberen op eigen houtje volwassen te
worden. In 2002 besloot ik dat ik net zo goed het voorjaar in
Parijs kon doorbrengen. In die tijd schreef ik een sportcolumn
voor de Financial Times. Ik vertelde mijn redacteuren niet dat
ik was verhuisd, al denk ik dat ze er uiteindelijk wel achter zijn
gekomen.

Ik kocht een matras en wat borden en verhuisde. Na een tijdje
realiseerde ik me dat ik was geémigreerd. Veel verschil leek het
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niet te maken. Ik was geboren in Oeganda uit Zuid-Afrikaanse
ouders, maar was goeddeels opgegroeid in Nederland, en was
eraan gewend geraakt een vreemdeling te zijn. Het was mijn
natuurlijke staat.

Parijs bood aan het begin van deze eeuw een luxe die nog
mooier was dan het hebben van geld: niet over geld te hoe-
ven nadenken. Gaandeweg kwam ik erachter dat veel van mijn
nieuwe buren en hun honden geen waarneembare middelen
van bestaan hadden. Ze vulden hun dagen met rondhangen in
het gebouw en het kopen van goedkope groenten op de na-
bijgelegen markt. In Londen waren ze kansloos geweest. Nu,
twintig jaar later, begrijp ik dat ikzelf de voorbode was van de
gentrificatie waarvoor velen van hen zouden moeten wijken.
Rond de tijd dat ik arriveerde was de stad ook bezig de oudere
prostituees uit de rue Saint-Denis te verwijderen.

De feitelijke machthebber in mijn nieuwe gebouw was een
tachtigjarige dame, madame Baguet, die intrigerend vertelde
dat ze in 1945 in haar flat was komen wonen. (Vele jaren later
plakte iemand een handgeschreven berichtje op de deur van de
binnenplaats met de mededeling dat ze was overleden: het einde
van een lokale autocratie.) Maar er woonden ook een Ivoriaanse
kledingontwerpster, een Japans-Vietnamees-Frans echtpaar en,
te oordelen naar het geklets dat op zomeravonden door mijn
keukenraam naar binnen drong, Britten uit de middenklasse.

Ik had net een nieuwe vriendin, een Amerikaanse, en haalde
haar over om New York te verlaten en naar Parijs te komen. Ze
kreeg terstond een hekel aan de stad, aan de grijze luchten, de
onbegrijpelijke taal en de onvriendelijke mensen, maar bleef
toch. Uiteindelijk trouwden we.

Het Parijs dat we leerden kennen was de 19e-eeuwse stad zo-
als die is ontworpen door Haussmann. Dat zijn Parijs in goede
staat bewaard kon blijven, zelfs tijdens de verschrikkingen van
de 20e eeuw, was bepaald geen bijkomstigheid. Integendeel, het
was bijna het doel geworden van het hele Franse nationale be-
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drijf. Je merkte dat aan de wet die Parijzenaars verplichtte om
elke tien jaar te betalen voor het reinigen van de gevels van hun
appartementen, aan de legers parkwachters en nachtelijke vuil-
nismannen, en aan het wegwerken richting de voorstedelijke
onderwereld van begraafplaatsen, busremises, gemeentelijke
vuilnisbelten en alle andere afzichtelijke zaken.

Maar de Franse heiligverklaring van Parijs was nog extremer.
Hoe ver de heersers van het land voor deze stad zouden gaan,
werd Winston Churchill duidelijk toen hij tijdens de Duitse
invasie van juni 1940 meerdere malen in het geheim over het
Kanaal vloog. Hij had zijn hoop gevestigd op de Slag om Parijs.
In gesprekken met Franse machthebbers - die zijn steenkolen-
frans moesten aanhoren, want hij stond erop in hun taal met
hen te spreken - vroeg hij: “Zal het enorme Parijs en zijn inwo-
ners geen obstakel vormen dat de vijand verdeelt en vertraagt?’
Maar maarschalk Pétain, die een paar weken later als leider van
Vichy-Frankrijk Hitlers bondgenoot zou worden, reageerde af-
wijzend: ‘Parijs tot een stad van ruines maken zal de zaak niet
bespoedigen. De Franse generaal Weygand voegde eraan toe
dat ‘er [in Parijs] geen poging tot verzet zou worden onderno-
men (...) hij wilde het niet vernietigd zien worden door Duitse
bombardementen’'

Dus ik bracht mijn dagen door in wat, op de auto’s na, zo op
het oog nog de 19e eeuw was. Zelfs als het interieur van een
gebouw volledig was gerenoveerd, werd de haussmanniaanse
facade doorgaans intact gehouden. Iedere keer dat je door het
decor van Parijs liep, voelde je naast je, zoals Isaac Bashevis Sin-
ger na een bezoek opmerkte, ‘de zwijgende aanwezigheid van
generaties van inwoners die even dood als levend waren. Over-
alin de stad werden deze spoken herdacht op gedenkplaten aan
de gevels: in dit gebouw had een muzikant gewoond, daar was
een verzetsheld neergeschoten. Bijna elke straat in Parijs is wat
historici een lieu de mémoire noemen. En hoe meer tijd ik hier
doorbracht, des te meer spoken ik om me heen voelde.
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Het Parijs dat ik aanvankelijk leerde kennen was een rela-
tief overzichtelijke, middelgrote stad: ’s werelds meest com-
pacte metropool. Er waren slechts iets meer dan twee miljoen
mensen op elkaar gepakt in wat ‘Parijs intra muros’ (binnen
de muren) wordt genoemd: de stad binnen de ringweg, de
Périphérique. Toen ik eenmaal vrienden had gemaakt, was het
makkelijker om ze te bezoeken dan in Londen het geval was
geweest, omdat ze vaak op loopafstand woonden. Het Parijse
leven is merkwaardig middeleeuws. In die eerste jaren vond ik
zelden redenen om de ‘Périph’ over te steken, of om me zelfs
maar een voorstelling te maken van de buitenwijken, de ban-
lieues, die daarachter liggen. In 2005 volgde ik de rellen in de
voorsteden op CNN, maar ik zag er niets van als ik naar buiten
stapte. Pas jaren later zou ik begrijpen dat het Parijs van de 21e
eeuw maar een stipje was in het midden van een breed uitge-
strekte agglomeratie.

Ondertussen deed ik mijn best om mijn Frans tot een mid-
delmatig niveau te verbeteren. Toen ik aankwam was ik 32
jaar oud, precies de levensfase waarin het leren van talen een
duikvlucht neemt. Gelukkig heeft het Frans niet een heel grote
woordenschat, en na het volgen van een paar opfriscursussen
realiseerde ik me dat ik de grammatica al een paar keer eer-
der had geleerd. Gezichtsuitdrukkingen waren ook een grote
hulp: de Fransen gebruiken wenkbrauwen, schouderophalen
en getuite lippen net zoveel als woorden, dus je begrijpt vaak
de boodschap al voordat de ander begint te spreken. (In 1977
identificeerde Laurence Wylie, hoogleraar aan Harvard, acht
verschillende Franse gebaren die een gebrek aan interesse of
betrokkenheid aangaven.)

Maar converseren bleef een probleem. De Fransen spreken
van de meeste woorden alleen de eerste letters uit en laten je
raden naar de rest. Het moeilijkst waren de getallen: ‘quatre-
vingt-dix-neuf’ (letterlijk: ‘vier-twintig-tien-negen’) zou nooit
een intuitieve manier worden om ‘negenennegentig’ te zeggen.
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Taaldocenten raadden leerlingen de zogenoemde école hori-
zontale aan, oftewel het aanknopen van een romantische relatie
met een Franse persoon, liefst een taaldocent, maar ik wist niet
zeker of mijn vrouw dat zou goedkeuren. Zodra ik Frans moest
spreken, daalde mijn 1Q met 30 punten. Onderhandelen over
dagelijkse beslommeringen, met loodgieters, elektriciens of
ambtenaren, kon vermoeiend zijn. Wat is ‘groepenkast’ in het
Frans? Tegelijkertijd voelden de meest alledaagse taken als een
avontuur. Als je in Parijs een kip ging kopen, leerde je al iets.

Het heeft me jaren gekost, maar uiteindelijk voltooide ik de
ultieme Franse bureaucratische odyssee: toegelaten worden tot
het nationale systeem van sociale zekerheid en belastingen. Het
was alsof Kafka’s Josef K. eindelijk de juiste ambtenaar in het
Slot vond en de stempels kreeg die hij nodig had. Toen kwam
ik tot de ontdekking dat ik ongeveer de helft van mijn inkomen
aan de Franse staat moest betalen. Aan de ene kant ontmoe-
digde me dit om extra klussen aan te nemen. Aan de andere
kant was het ontspannend: aangezien het weinig zin had om
mijn inkomsten te verhogen, kon ik mijn leven aan iets inte-
ressanters wijden. Ik denk dat het leven in Parijs me een paar
procentpunten meer eeuwigheid heeft opgeleverd dan ik in
Londen gehad zou hebben.

Maar in die eerste jaren had ik nauwelijks contact met de stad.
Na een ochtend werken aan een artikel over iets dat zich heel
ergens anders afspeelde, duwde ik de zware houten voordeur
van ons gebouw open, betrad het smalle trottoir en realiseerde
me verbaasd: Tk ben in Frankrijk!’ In die periode gebruikte ik
Parijs alleen als basis en trok ik bijna uitsluitend op met andere
Engelssprekenden.

In deze begindagen maakte ik vooral contact met de stad via het
voedsel. Elke ochtend haastte ik me naar mijn favoriete café, dat
A la Renaissance heette, in de hoop dat de croissants nog niet op
waren. De koffie in Renaissance was vreselijk, zoals overal in Pa-
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rijs indertijd, maar het doel was het stilzetten van de tijd: zolang
je daar zat, hoefde je niet ergens anders te zijn. De hoefijzervor-
mige bar was perfect uitgelicht, alsof ze altijd op het punt ston-
den een parfumreclame te gaan filmen. Niet dat de Renaissance
nou heel bijzonder was. Het punt was juist dat er honderden van
dit soort Parijse cafés waren. Dat maakt Parijs speciaal.

Aan de muur van het café hing een groepsportret van de ei-
genaar en de klanten van een eeuw eerder, poserend met hun
snorren, bolhoeden en platte petten. De mode buiten beschou-
wing gelaten: als ze allemaal in de 21e eeuw waren gereincar-
neerd en samen hun oude café waren binnengestapt, zouden ze
zich meteen thuis hebben gevoeld. De naam van het café was
ongewijzigd, de luifel zag er nog hetzelfde uit, zelfs het interieur
had generaties van renovaties bijna ongeschonden overleefd,
en croissants en slechte koffie zijn van alle tijden.

Sinds hun tijd heeft klimaatverandering de Parijse winter
milder gemaakt. Toch is de stad vijf maanden per jaar bijna
volmaakt grijs: de stoepen, de gebouwen, de lucht. Maar dan,
als het lente wordt, is het net alsof een reuzenhand de lampen
en de centrale verwarming aandoet. Parijs is gemaakt voor zon-
licht. Het is een mediterrane stad die in het noorden is neer-
gekwakt: witte en grijze gebouwen, ontworpen voor het spel
van schaduwen, met een bevolking die grotendeels zijn wortels
heeft in Zuid-Europa en Noord-Afrika, woonachtig in piep-
kleine appartementjes waar je graag uit ontsnapt. Wanneer in
het voorjaar de terrassen weer opengaan, lijkt het of de capaci-
teit van de stad in één nacht is verdubbeld. De terrassen veran-
deren Parijs in een decor waar de obers, klanten en voetgangers
de acteurs worden. Daarom staan de caféstoelen naar buiten
gericht, zodat de eters de voorbijgangers kunnen inspecteren.
Omdat iedereen deel uitmaakt van het decor, wordt van je ver-
wacht dat je je kleedt naar je rol.

Naarmate de stad vertrouwder werd, raakte ik deels het ver-
mogen kwijt om de schoonheid van Parijs te zien. Het kwam
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voor dat ik bij zonsondergang gehaast over de brug achter de
Notre-Dame liep terwijl ik een sms verstuurde. Maar het bij-
na constante gevoel van welbehagen dat ik van het eten kreeg,
bleef. Elke dag dat ik hier at voelde als een geschenk, al was het
maar een plak comtékaas met halfzoute boter op een stokbrood,
gekocht op een lokale markt die zo mooi was dat toeristen me
fotografeerden terwijl ik afrekende. Als ik op de markt avocado’s
kocht, vroeg de kraamhouder op welke dag ik ze wilde eten, en
zocht dan de exemplaren uit die precies goed van rijping waren.
Zelfs op de grauwste dag zag ik nog glimpen van het sublieme.

Lunchen in Parijs was een genot, ook door het contrast tus-
sen de extreme verstedelijking en de altijd verse producten van
boerderij en zee. Het lamsvlees op mijn bord kon het enige
contact met de natuur zijn dat ik die dag had. Terugkijkend
kan ik eerlijk zeggen, zonder aanstellerig te zijn, dat die lun-
ches misschien wel de belangrijkste reden waren dat ik bleef. In
Londen had ik soms de indruk dat collega’s tijdens de lunch aan
hun bureau plastic zakjes aten, al bleken dat bij nader inzien
sandwiches te zijn. Als ik in Londen tijd had, ging ik naar een
broodjeszaak die Harpers heette, maar bekendstond als “Toilet
Harpers, omdat het een omgebouwd openbaar toilet was. In
Parijs had ik zon twintig fatsoenlijke restaurants op strompel-
afstand van mijn flat.

Parijzenaars hielden zich aan vaste etenstijden. Een restau-
rant kon halfleeg zijn om half één, vol om één uur en weer
halfleeg om kwart voor twee. Als buitenlander leerde ik strate-
gisch precies op dat moment te komen, als er weer plaats was
en voordat de keuken sloot om de rituele twee uur. Ik leerde
ook altijd het dagelijkse wonder van het menu du jour (of la
formule) te bestellen: het dagmenu, de betaalbaarste toplunch
ter wereld van twee of drie gangen, bereid met de verse ingre-
diénten die het restaurant die ochtend had laten bezorgen door
een dubbel geparkeerde bestelwagen. (Daarentegen waren de
a-la-cartegerechten meestal opgewarmd uit de diepvries.)
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Aan het begin van deze eeuw was lunchen in Parijs nog altijd
een plechtig ritueel dat ongeveer negentig minuten in beslag
nam. Het begon met de ober die de wijnkaart openvouwde en
eindigde ermee dat hij zich eindelijk verwaardigde te reageren
op mijn steeds wanhopiger wordende verzoeken om de reke-
ning. In die tijd kostte de lunch weinig als je Britse ponden
verdiende, en helemaal niets als je, zoals de meeste lokale kan-
toorlui, ‘restaurantcoupons’ van de baas had. Voor mij bestond
dagelijks geluk uit een tafel voor één, met mijn boek. Thuis een
pasta koken voelde als een gemiste kans.

Het beste restaurant in de straat was eigendom van een grote
dikke man die als een soort uitsmijter bij de ingang rondhing
en potentiéle klanten aanstaarde met de boodschap: ‘Mijn eten
is te goed voor jou’ Een bord bij de deur verraadde het aloude
geloof van de Parijse restauranthouder dat alleen hij er verstand
van had: ‘De vleesgerechten worden bleu, saignant of a point ge-
serveerd. Maar het is een feit dat Parijse restauranthouders het
beter weten. Ze serveren al eeuwenlang sole meuniére en créme
briilée, en na verloop van tijd hebben ze ontdekt hoe je die het
beste klaarmaakt. Ik las dat de Franse keuken ‘op routine werk-
te’ en ‘gedurfde nieuwe smaken’ nodig had. Het kon me niets
schelen. Het gemiddelde restaurant waar ik kwam stond niet
in internationale gidsen voor fijnproevers, maar de alledaagse
eetstandaard was er hoger dan in bijna elke andere straat op
aarde. Wat het Parijse eten zo goed maakt, is dat bijna alle klan-
ten culinaire critici zijn. Omdat ze thuis al sinds hun kindertijd
dezelfde gerechten eten, kennen ze hun uiensoep. Als die niet
voortreffelijk is, gaan ze naar de tent ernaast.

Dezelfde normen golden voor de groeiende verscheidenheid
aan etnische restaurants. Op een dag zat ik te eten bij de Viet-
namees om de hoek, een tentje van niks, waar de uitbaatster
me vertelde dat ze van plan was om er een Szechuanrestaurant
van te maken, de nieuwe rage. Hiervoor had ze haar man, de
chef-kok, naar de Chinese provincie Szechuan gestuurd voor
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een maandenlange kookcursus. Dat was wat je nodig had om
te overleven in Parijs.

Ik dronk regelmatig betaalbare wijn die zo goed was dat het,
zoals de Fransen zeggen, ‘was alsof Jezus in je mond pieste.
In een restaurant een paar deuren van mijn flat at ik een kas-
tanjesoep die zo perfect was dat het bijna grappig was, maar
voor de keuken was het heel gewoon, iets wat ze elke herfst
deden. Een restaurant op dezelfde plek een eeuw eerder had dit
waarschijnlijk ook altijd klaargemaakt. Zo beschrijft de schrij-
ver Marmontel zijn herinnering aan een maaltijd die hij zon
tweehonderdvijftig jaar geleden bij mij in de buurt at: ‘Een uit-
stekende soep, een portie rundvlees, een dij van gekookte kip
druipend van het vet; een schoteltje gebakken, gemarineerde
artisjokken of spinazie; echt fijne cressaneperen; verse druiven,
een fles oude bourgogne en de beste mokkakoftie” Hij at dit
niet in een restaurant. Hij at het, dat schreef hij althans, in de
Bastillegevangenis.

Tijdens een van mijn zeldzame bezoeken aan toeristisch Pa-
rijs werd ik eraan herinnerd waarom sommige buitenlanders
de stad haten. Op een dag had ik met een Nederlandse vriend
die op bezoek kwam afgesproken in een toeristencafé bij de
Opéra. De in een zwart gilet gestoken ober snauwde naar ons
in het Engels, bracht ten slotte de duurste ingeblikte sinaasap-
pelsap ter wereld en deed er tegen ons uitdrukkelijke verzoek
in ijsblokjes bij. Hij schaamde zich ervoor toeristen te moeten
bedienen en wilde laten merken dat zijn gedienstigheid niet
met ons geld te koop was. Het kon hem niet schelen als we
nooit meer terugkwamen. Hij wist dat hij ons gerust onderste-
boven kon hangen en tuchtigen, want het jaar daarop zou het
café toch weer bomvol toeristen zitten.

Ik bleef meestal in mijn eigen wijk, waar restauranthouders
en winkeliers de vaste klanten goed moesten behandelen. Het
zou overdreven zijn om mijn straat te omschrijven als iets
warms en gezelligs uit een chanson van Edith Piaf, maar bin-
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