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Proloog

m 12 uur, op 24 januari 1978, ligt de Daaibooibaai op Curacao er ver-
laten bij. De wind raast door de raffiaparasols, wolken tekenen de
hemel van het eiland, dat de roep heeft altijd zonnig te zijn.

Heel de Daaibooibaai verlaten? Nee, een figuurtje staat tot zijn knieén
in het water. Een witte man staart voor zich uit naar de horizon, zijn
handen krampachtig gespreid. Golfjes spoelen om zijn schenen.

Zo tekent Peter Pontiac twintig jaar later de scéne in Kraut, zijn graphic
novel. Peter Pontiac heet eigenlijk Peter Pollmann. De man in het water is
zijn vader Joop.

Na 24 januari 1978 is er van Joop Pollmann nooit meer iets vernomen.

Dat deze biografie van Peter Pontiac met Kraut begint, het verhaal van
zijn vader, is niet voor niets. Kraut gaat over een onmogelijke man, over
zijn oorlogsverleden, zijn rol als vader van vijf kinderen, als ontrouwe
echtgenoot, als raaskallende dronkenman en depressieve eenzaat. Het is
illustratie en afscheid tegelijk. Het is een verhaal waar een romanschrij-
ver zijn vingers bij zou aflikken.

Het is een hoogtepunt in het oeuvre van Peter Pontiac; de eerste gete-
kende biografie van Europa, de eerste ‘biografiek’, zoals Pontiac het boek
zelf noemde.

Behalve een geweldig verhaal is Kraut een uniek kunstwerk. Tekst en
beeld zijn zo verweven dat bij het (God verhoede) weghalen van de te-
keningen meer dan de helft van het boek zou verdwijnen, dat bij het
schrappen van de tekst Kraut zijn hoofd zou verliezen.

Het is een brief aan Pontiacs vader, maar ook een brief aan Pontiac
zelf.
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Resultaten van de oorlog

april 1951 is een gure dag. De oostenwind brengt kou mee uit
2 8 Rusland. Het is de zoveelste ijzige dag in een jaar dat niet warm

zal worden en dat een voorlopig record zet als het natste van de
eeuw. Er hangt een sluier van verval over het vaderland. Nederland is na
zes jaar nog niet hersteld van de Tweede Wereldoorlog. Tussen 1944 en
1945 is een groot deel van de fabrieken en het spoorwegennet verwoest.
Er komt wel hulp uit de Verenigde Staten, de Marshallhulp, maar daar
merkt de gewone Nederlander weinig van. Levensmiddelen zijn schaars,
alles is duur, iedereen klaagt. In Den Haag serveert premier Willem Drees
kaakjes aan hoge buitenlandse gasten. Duizenden landgenoten vertrek-
ken voorgoed naar Canada of Australié.

Maar ook in deze tijden worden kinderen geboren. Op 28 april, in de
Breestraat te Beverwijk, komt Petrus Jozef Gerardus Pollmann ter we-
reld, roepnaam Peter, het eerste kind van Joop Pollmann en Tine Vroom.
De ouders zijn ongetwijfeld blij met de komst van hun kind. Beiden
hebben een oorlogsverleden dat tot in de volgende eeuw zal doorwer-
ken. Peter is een nieuw begin.

Het huwelijk is op een aparte manier tot stand gekomen. Moeder Tine
is afkomstig uit een conservatief katholiek nest in Amsterdam. Haar
vader, Piet Vroom, heeft een lederwarenzaak aan de Van Gilsestraat. Hij
is in de jaren twintig naar Australié geémigreerd, maar is met hangende
pootjes teruggekomen om de familiezaak voort te zetten. Wanneer de
oorlog uitbreekt en Joden uit hun huizen worden gezet, ziet Piet zijn

RESULTATEN VAN DE 00RLOG 9



kans schoon. Hij begint de huizen op te kopen die door Joden zijn ver-
laten. Of hij enthousiast is over de inkwartiering van Duitse soldaten in
zijn huis is niet bekend. Dochter Tine wel, in elk geval over een van hen:
Andreas. Het lijkt echte liefde. Ook later in haar leven spreekt ze vol
genegenheid over haar soldaat. Zoon Peter schrijft in Kraut dat er nog in
de jaren zestig een foto op zolder hing, een beeld uit ‘een Amerikaanse
oorlogsfilm, waarin een knappe tijgerende nazikrijger voorkwam die
volgens mama sprekend op ’m leek....

Wanneer Andreas wordt overgeplaatst naar de Balkan, gaat Tine naar
Duitsland en trekt in bij haar Berlijnse schoonmoeder, ‘terwijl Andreas
aan het front de roode horden terugdreef tot hij onder Joegoslavische
partisanenhand viel’, aldus Pollmann in Kraut, ‘en daarmee mijn leven
redde’. Dit is een typische Pontiac-doordenker, zijn werk staat er vol
mee. Over de schoonmoeder wordt in Kraut gezegd dat ze ‘onaardig’ is.
Dat zal er niet beter op zijn geworden wanneer Andreas sneuvelt.

Na die tragedie neemt de oorlog voor Tine een nog dramatischer wen-
ding: de Russen breken door het Duitse Oostfront en trekken op naar
Berlijn. Tine vlucht. Het westen van Duitsland is bezet door de geal-
lieerden. Er rijden geen treinen. Tine moet liften, een meid van twee-
entwintig, zeshonderd kilometer naar Amsterdam door een verwoest
land, waar de nieuwe heersers meedogenloos zijn voor de bevolking.
Mogelijk niet zo erg als de Russen, maar ook geallieerde soldaten moor-
den en verkrachten.

Het is een heftige reis, vertelt ze later aan Peter. In Dortmund gaat het
luchtalarm af. Ze moet schuilen met een groep mensen in een metrosta-
tion. Peter spreekt er in 2011 over in een interview met Trouw: ‘Toen het
stil werd en ze weer tevoorschijn kwamen, was Dortmund verdwenen.
Platgebombardeerd. Overal op straat lagen lijken. Ze zagen eruit als een
soort open geknapte garnalen; door de enorme luchtdruk waren hun
longen geéxplodeerd.

Tine komt fysiek ongeschonden thuis. Wat zal ze hebben aangetroffen
toen ze thuiskwam? Amsterdam heeft zwaar geleden. Er heerst honger
en werkloosheid. Veel vraag naar de lederwaren van haar vader zal er
niet zijn geweest.

10 PETER PONTIAC



Tijgerende
nazikrijger die
sprekend op
Andreas leek,
Kraut.

Maar ze is ook niet iemand om stil te zitten en er moet brood op de
plank komen. Ze vindt een baan als boekenverkoopster bij Lankamp &
Brinkman en krijgt wat rust in haar leven. Dan ziet ze een advertentie
in de nog zeer katholieke Volkskrant: ‘Gezocht, jonge vrouwen die willen
corresponderen met veroordeelde landverraders.

Nadat de Duitsers zijn vertrokken, komt alle gram neer op de hoofden
van ‘foute’ landgenoten. Er zijn rapporten over beestachtige praktijken
in de kampen waar deze mensen zijn ondergebracht: verkrachting, lie-
derlijk gedrag, executies, moord. Het is dus wel bijzonder dat vlak na de
oorlog deze barmhartigheid kan worden opgebracht.

Van al het geweld weet Tine waarschijnlijk niets. Haar hart gaat uit
naar de gevangenen, die dezelfde keuze hebben gemaakt als zij en er wél
voor moeten boeten. Ze besluit op de advertentie in te gaan en via via
komt haar brief terecht bij een zekere J.J.A. Pollmann, Joop voor vrien-
den en bekenden. Waarover zal zij Joop hebben geschreven? Over haar
dagelijkse leven in de boekhandel, mogelijk iets over haar reden om te
schrijven, misschien over Andreas?

Joop schrijft terug, ‘enthousiast’ vertelt Tine later. Hij zegt dat hij
poézie schrijft, dat hij tennist en van jazz en paardrijden houdt. De brie-
ven van Joop zijn verdwenen, maar ergens in de briefwisseling zal hij
geschreven hebben over zijn oorlog en de reden waarom hij in Kamp
Duindorp zit. Hij schaamt zich er in het geheel niet voor. En zij ook

niet.

RESULTATEN VAN DE 00RL0G 11



Joop Pollmann is op 10 juni 1922 geboren in Leiden, in een gezin van
streng katholieke middenstanders, hetzelfde milieu als Tine. Haar vader
verkoopt lederwaren, die van Joop zit in de heiligenbeelden, rozenkran-
sen en wijwaterbakjes. De winkel bevindt zich in de Hoogstraat, in het
pand ernaast zit oom Gerard Pollmann, met een galanterieénwinkel,
en om de hoek oom Joop met een zaak in huishoudelijke artikelen. Het
gezin is anticommunistisch. Dat is in die tijd gebruikelijk onder katho-
lieken, en niet alleen onder hen.

Communisten zijn altijd vijanden van het geloof geweest. In het sinds
1917 arbeidersparadijs van de Sovjet-Unie zijn priesters opgehangen, ge-
vierendeeld; alles wat de menselijke geest aan perversiteiten kan verzin-
nen. Ware christenen mijden communisten als de pest. Ook protestan-
ten en hervormden haten communisten, maar katholieken hebben een
extra reden: zij voelen zich in Nederland een verguisde minderheid, en
dat zijn ze ook. Gesmaad door hun gelijken en bedreigd door de marxis-
ten — het is geen wonder dat de eerste fascistische, sterk anticommu-
nistische bewegingen door katholieken in Nederland met instemming
worden ontvangen.

Voor Joop Pollmann, ‘een vrome jongen die zich zeer ernstig van zijn
godsdienstige plichten kwijt’ volgens de paters van de RK Hoogere Bur-
gerschool Thomas van Aquino, heeft het anticommunisme alleen daar-
om al een grote aantrekkingskracht. Maar er is meer. Op een avond be-
zoekt Joop het Leidse NsB-kringhuis, en wat hij daar hoort bevalt hem
wel.

‘Ondanks mijn jeugdigen leeftijd; schrijft hij tijdens de oorlog in een
brief aan een kameraad, ‘voelde ik mij sterk aangetrokken door de dy-
namiek en de offervaardigheid van deze beweging en ik werd een vurig
strijder voor deze beweging. Aan zijn verbalisant, net na de oorlog, legt
hij uit dat opnieuw die dynamiek, maar ook de ‘uiterlijke kracht ons
volk weer een grote toekomst kon geven’.

Familieleden wijzen een familielid aan als grote inspirator voor Joops
NsB-sympathieén: oom Gerard, met de winkel in galanterieén. Zijn op-
stelling is een steen des aanstoots binnen de familie. Oom Joop, van
de huishoudelijke artikelenwinkel, hangt een stuk papier op waarin hij
zich distantieert van de praktijken van zijn broer. Het plakkaat heeft op

12 PETER PONTIAC
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Winkel met heiligenbeelden van de vader van Joop Pollmann, Kraut.

neef Joop geen effect. Via schimmige kanalen raakt hij eerst betrokken
bij De Zwarte Soldaat, het lijfblad van de NSB voor de Nederlandse sS’er,
en vertrekt dan naar het Oostfront om voor het tijdschrift ter plekke
verslag te doen van de vorderingen van de Duitsers. Na de oorlog boet
hij voor zijn daden in Kamp Duindorp, waar hij de eerste brief van zijn
latere vrouw ontvangt.

Het eerste persoonlijke contact tussen de twee aanstaande geliefden is
meteen raak. Tine koopt dichtbundels van Greshoff en Marsman voor
haar geliefde, Joop schrijft haar brieven en gedichten. Ze kunnen elkaar
zien, maar altijd met een gaashekwerk tussen hen in, en gadegeslagen
door bewakers en kampgenoten.

Joop dicht erover:

‘Stond hij kushandend achter ’t draad,

Als zij begluurd door ’t wakend gajes
Ging promeneren langs de bajes’

RESULTATEN VAN DE 00RLOG 13



Het is een van de vele poémen die hij voor Tine schrijft. Later beweert
Tine dat Joop ‘gedichten overschreef’. Maar dit vers moet toch van eigen
hand komen. Welke zichzelf respecterende dichter zou over dit onder-
werp schrijven en ook nog op dit niveau?

In hun brieven geven ze zich over aan fantasieén over later geluk, al
weten ze dat er altijd iemand van de overheid meeleest. Dat latere geluk
is wel een probleem: Joop is tot zes jaar detentie veroordeeld, ze moeten
geduld oefenen. Tine heeft dat geduld niet. Ze klimt in de pen en smeekt
de net aangetreden koningin Juliana om toestemming voor het voltrek-
ken van een ‘kamphuwelijk’, een trouwerij achter tralies, om ‘een goed
gezin te stichten en iets van ons leven te gaan maken, denkt u niet dat
we de moed laten zakken’. Niet de toon van een beschaamd moffenmeis-
je, maar zo heeft ze zich ook nooit gevoeld.

Een enkele keer mag Joop met verlof, maar altijd met een bewaker in
uniform die hem volgt. Die, zoals in Kraut staat, ‘soms ’t wakend oog wel
even wilde sluiten’. In 1949 komt Joop vrij, er is een algemene amnes-
tie afgekondigd, volgend op de troonsbestijging van koningin Juliana.
Joop trekt voorlopig weer in bij zijn ouders. Maar hij is vrij. Tine is vrij.
Ze kunnen elkaar ontmoeten zonder het waakzame oog van geiinifor-
meerde wachters, al zal in huize Vroom de wacht zijn overgenomen
door vader.

Wanneer Tine op bezoek komt, pronkt Joop met zijn verzameling
jazzplaten. Tine is zelf niet van die muziek maar bewondert haar we-
reldwijze aanstaande. Wanneer ze weer vertrekt, brengt Joop de platen
terug naar de Blue Volt Tower, de grootste platenwinkel van Leiden,
waar hij ze heeft geleend. Joop houdt helemaal niet van jazz, hij houdt
van schlagers en Duitse marsmuziek. Hij doet ook niet aan tennis, hij
heeft zelfs een hekel aan sport. Maar dat weet Tine niet wanneer ze in
datzelfde jaar in het huwelijksbootje stapt. Voor de huwelijksfoto vraagt
de fotograaf of Joop op een verhoging kan gaan staan: Tine is langer dan
haar eega.

Ze krijgen een huis in de Breestraat in Beverwijk. Hoe komen Joop en
Tine daar terecht? Hij heeft wortels in Leiden, zij in Amsterdam en Den
Haag.

Beverwijk is in die tijd een dorp van aardbeienkwekers en arbeiders

14 PETER PONTIAC



van Hoogovens. Volgens de Bibliografie Katholieke Nederlandse Perio-
dieken was op de Breestraat 122 in 1916 Drukkerij De Kennemer geves-
tigd die De Kennemer uitgeeft. Ondertitel: ‘R.K. Nieuws- en advertentie-
blad voor Beverwijk en omstreken’. Oprichter en mede-eigenaar is J.L.F.
Post.

Wanneer de Duitsers op 10 mei 1940 Nederland binnenvallen reageert
iedere Nederlander anders. NsB’ers en Zwarthemden staan te juichen,
maar zij zijn met weinigen. De meeste Nederlanders moeten de Duitsers
niet. Sommigen gaan in het verzet; ook dat zijn er weinig. De meeste
burgers proberen hun leven voort te zetten zoals het voor de inval was.
Anderen gaan ervan uit dat de Duitsers zullen blijven en accepteren de
bezetting als een gegeven. Maar het land moet wel bestuurd worden.
Drie vooraanstaande mannen uit de bestuurlijke klasse werpen zich
op als redders van Nederland: Louis Einthoven, commissaris van po-
litie in Rotterdam, Johannes Hinthorst Homan, commissaris van de
Koningin in Groningen en Jan de Quay, Regeringscommissaris van de
Arbeid en later premier. Zij richten een nieuwe politieke beweging op:
de Nederlandsche Unie. De organisatie wil een beter Nederland: saam-
horig, niet verdeeld in religieuze zuilen; zij streeft naar het ‘beschermen

Trouwfoto
Tine en Joop,
eind 1949,
Kraut.
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en ontwikkelen van eigen beschaving’ De Nederlandse beschaving,
uiteraard.

Er is kritiek. Samenwerken met de Duitsers is ook een vorm van col-
laboratie, meent bijvoorbeeld de latere bepleiter van de ‘zachte dood’
Huib Drion. De bezetter staat de nieuwe beweging alleen toe om er zelf
beter van te worden. Maar voor veel Nederlanders is deze Unie hét te-
genwicht voor de NSB. Zo’n achthonderdduizend Nederlanders melden
zich aan. Daarvoor noch daarna is er een grotere partij in Nederland
geweest.

J.L.E. Post van De Kennemer is een van de eerste enthousiastelingen van
de nieuwe beweging. Op 21 september 1940 meldt de Nieuwe Haarlemsche
Courant, redactie Beverwijk, dat ‘hier ter plaatse de acties voor de Neder-
landsche Unie intensief beginnen. Door het Gewestelijk secretariaat van
de Ned. Unie is tot voorloopig secretaris voor Beverwijk benoemd de
heer J.L.F. Post, Breestraat 122

De Nederlandsche Unie is geen lang leven beschoren. De leiders moe-
ten compromissen sluiten met de Duitsers, die bijvoorbeeld willen
dat Joden uitgesloten worden van lidmaatschap. Dat weigert de partij.

16 PETER PONTIAC



Wanneer de Unie geen pro-Duits standpunt inneemt als de Duitsers in
1941 Rusland binnenvallen, is voor de bezetter de maat vol. In decem-
ber wordt de beweging verboden, de leiders worden als gijzelaars naar
Kamp Sint-Michielsgestel gevoerd.

De Quay cum suis zijn in gijzeling genomen, maar De Kennemer gaat
door. Kennelijk is Post politiek ontwaakt. De krant verzet zich tegen
de bezetter en weigert door de Duitsers toegezonden artikelen van na-
tionaalsocialistische strekking op te nemen. Ze wordt daarvoor op het
matje geroepen bij de bezetter in Den Haag.

In juni 1942 staat er een artikel in De Kennemer over een opstand van
Joden in de Romeinse tijd. Ogenschijnlijk een tamelijk onschuldig on-
derwerp, maar de bezetter ziet er een subversieve boodschap in. De Ken-
nemer wordt verboden. De drukkerij blijft wel overeind met de produc-
tie van advertenties.

Na de oorlog verschijnt het blad weer, op beperkt formaat: er is grote
papierschaarste. Op 11 februari 1949 staat er in de Volkskrant een oproep
voor personeel: ‘R.K. Verslaggever-Redacteur gevraagd voor tweemaal
per week verschijnend Nieuwsblad. Kennis van Engels en Frans ge-
wenst. [...] Uitgeverij De Kennemer, Beverwijk.

Hierop reageert de, gezien zijn achtergrond, meest onwaarschijnlij-
ke persoon denkbaar. J.J.A. Pollmann, net ontslagen uit een strafkamp
voor oorlogsmisdadigers, solliciteert bij een soort voormalige verzets-
krant. Het blijft de vraag met welke voorbeelden van eigen werk Joop
Pollmann de heer Post heeft overtuigd van zijn redactionele kunnen.
Stukken uit De Zwarte Soldaat zullen dat niet zijn geweest. Maar hij is
katholiek, hij heeft een katholieke vrouw, en dat telt. Ook wekken ze
sympathie als jong gezin met de eersteling op komst. Hoe dan ook, Joop
krijgt de baan. Met Tine betrekt hij bij wijze van secundaire arbeids-
voorwaarde het bovenhuis.

En daar wordt, op 28 april 1951, de held van deze geschiedenis geboren:
Peter Pollmann.

RESULTATEN VAN DE 00RLOG 17
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Nieuwe huizen,
oude problemen

et is een bijzonder plaatje. Een huilende, zwangere vrouw houdt een

platenhoes vast, twee jonge kinderen zitten braaf te spelen. Achter

het raam is de koepeltoren van de Sint-Bavo Kathedraal zichtbaar.
Het is een omslag van de Libelle, zoals getekend door Peter Pollmann in
Kraut. De brave kindertjes zijn Peter zelf en zijn zusje Christie, nog ge-
boren in de Breestraat in Beverwijk. De huilende vrouw is moeder Tine.

‘Truien-tijd voor haar... en hem! staat er onderaan de tekening. De te-
kening is een pastiche. Geen damesblad — niet in die tijd en ook nu niet —
zal een foto van een huilende vrouw op de cover zetten.

Waarom huilt Tine? De platenhoes in haar hand is van Les Paul, een
Amerikaanse zanger, en zangeres Mary Ford. Zijn liedje ‘Johnny Is the
Boy For Me’ krult uit de platenspeler. Mogelijk is ze daardoor geroerd,
maar waarschijnlijker zit de oorzaak rechts op de tekening. Aan de rand
van het harpvormige kader, half erdoorheen, zit iemand de krant te
lezen. Vanachter de krant stijgt rook op. Het gezicht van de lezer blijft
achter de papieren muur verborgen, maar het is wel duidelijk wie daar
zit. Het is Joop Pollmann, zoals die door zijn kinderen en hun vriendjes
jarenlang is waargenomen: rokend, achter een krant of een boek, luide
muziek aan. Klassieke muziek, want hij houdt immers niet van jazz.

Het plaatje laat de verhoudingen in het gezin zien: moeder met de
kinderen in de woonkamer, vader apart met de goede dingen des levens.
De tekening is een voorbode van rampspoed.

NIEUWE HUIZEN, OUDE PROBLEMEN 19



Begin 1953 vertrekt het gezin onverwachts uit Beverwijk. Later ver-
klaart Tine dat er ‘anonieme telefoontjes’ binnenkwamen bij De Kenne-
mer, die het oorlogsverleden van Joop onthulden. Maar er is meer. Joop
heeft een nieuwe baan. Hij gaat voor de (katholieke) Uitgeverij en Druk-
kerij Spaarnestad werken, op de redactie van Libelle. Die is gevestigd in
Haarlem, alle reden om daarnaartoe te verhuizen, nog afgezien van zijn
vermorzelde reputatie in Beverwijk. Woonruimte vinden ze in een bo-
venwoning aan de Leidsevaart, tegenover de Sint-Bavo Kathedraal, in
Haarlem bekend als Nieuwe Bavo. Beneden woont de familie Loos, vol-
gens dochter Christie Pollmann, ‘allemaal ongetrouwde broers en zus-
sen’’. Ter compensatie houden de Loosjes vogels.

Peter vindt een ‘damesbladjournalist’ als vader ‘niet heel stoer’, ver-
geleken met de vaders van vriendjes die bij Werkspoor werken, of bij
Hoogovens. Maar het levert Joop een ruim salaris op en een statusrijker
betrekking dan redacteur van een streekblaadje. Hij staat de hoofd-
redacteur bij in de samenwerking met een ‘voltallige redactie van dames,
en met groot succes. Aanvankelijk is het werk niet heel meeslepend.
Joop verzint de wekelijkse horoscoop en beantwoordt brieven van leze-
ressen onder de naam Ans Brinkers. Hij doet het goed ook. ‘Soms denk
ik wel ’s, wat moeten we met die mannen, schrijft hij als Ans. Geen van
zijn lezeressen vermoedt iets.

Joop heeft zijn oude sympathieén niet opgegeven. Volgens Christie
bracht de post ‘hele enge krantjes uit Belgié’. Hij heeft nog een singel-
tje met marsmuziek in de kast staan, met op de hoes een kleurenfoto
van Duitse soldaten. ‘Soms marcheerden de Pollmannetjes onder zijn
Fiibrung giechelend door de huiskamer, schrijft zoon Joost in Scherts-
figuur, een bundel herinneringen uit 2021.

‘Joop Pollmann zag er niet uit als een nazi, vervolgt hij. ‘Hij was een
gentleman met kleine, bezwaarlijke gebreken. Boven zijn linkerpols zat
een kogelrond litteken als souvenir van zijn verblijf in Rusland, aan het
Oostfront, waar hij als Kriegsberichter journalistieke arbeid moest ver-
richten. Hoger op zijn linkerarm, dicht bij de oksel, was een registratie-
nummer van de Waffen-ss getatoeéerd, het onuitwisbare bewijs van
zijn foutheid” Over die kogelwond kan Peter wel stoer doen tegen zijn

vriendjes.
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Joop (links) op
afstand van prins
Bernard, maar
met opgewekte
pas, Kraut.

Joop kan goed schrijven. Dat wordt ook erkend door de redactie. In 1953
krijgt hij een zware reportage toebedeeld, over de Watersnoodramp,
waarDbij hij in het voetspoor van prins Bernhard de getroffen gebieden
bezoekt.

De redactie van Libelle is regelmatig op zoek naar fotomodellen en Joop
heeft vijf kinderen. In de loop van de tijd verschijnen ze vrijwel allemaal
wel een keer als model in het tijdschrift.

Peter heeft nare herinneringen aan een fotograaf die een foto nodig
had voor een stukje over ‘kinderen met angst voor dieren’. Peter is het
model, maar hij is niet bang voor honden. Dat is geen probleem. De foto-
graaf geeft hem een oorvijg waardoor de tranen vloeien. De anekdote
komt later in veel interviews terug, vaak aangevuld met ‘waar mijn vader
bij was’. Kennelijk wrokt hij nog steeds over de onverschilligheid van
zijn vader. Toch kan hij zelf geen herinneringen hebben aan de gebeurte-
nis, hij was hooguit twee. Zou Tine het hem later hebben verteld of, al
klinkt het cru in hedendaagse oren, Joop zelf?

Tine heeft een paar redenen om te huilen. Na de verdrijving uit Bever-
wijk zijn er steeds meer kwalijke eigenschappen van Joop aan het licht
gekomen. Sommige zijn vergeeflijk; hij houdt niet van jazz en hij sport
niet. Dat hij daarover heeft gelogen, nou ja, alle jongemannen bluffen.
Maar Joop heeft zich ontpopt tot womanizer. Het is een knappe vent,
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die hunkert naar aandacht. Die aandacht komt eerst van Tine, maar na
de geboorte van hun eerste zoon verandert dat.

‘Hij had moeite met Peter, zegt Christie. “Van jongs af aan. Ik denk
dat hij stikjaloers was, omdat de aandacht van mijn moeder voortaan
naar Peter ging.’ Joop heeft niets met kinderen. De wereld moet om
hém draaien, zo is hij ook opgevoed. Met enige regelmaat valt in de in-
terviews het woord ‘narcisme’. Al is het aan een psycholoog om vast te
stellen of Joop daaraan lijdt, hij heeft wel één kenmerk met narcisten
gemeen. Sense of entitlement is de vakterm: zulke mensen voelen zich ge-
rechtigd om zich allerlei zaken toe te eigenen.

In een paar gevallen is dat heel duidelijk. Tine, een actieve vrouw met
een groot taalgevoel, vertaalt om den brode. Damesromannetjes maar
ook grote werken: Tramlijn Begeerte van Tennessee Williams en Dood van
een handelsreiziger van Arthur Miller bijvoorbeeld, en werken van Anna
Freud. De vertalingen verschijnen bij prestigieuze uitgeverijen en wor-
den goed ontvangen.

Maar op de omslagen staat als vertaler: Joop Pollmann. Het zijn de
jaren vijftig, getrouwde vrouwen zijn niet handelingsbekwaam. Ze mo-
gen geen eigen bankrekening openen of zonder toestemming van hun
man op reis. Al zijn er in deze archaische tijden maar weinig mannen
die hun naam onder het noeste werk van hun vrouw zetten.

Narcist, womanizer, manisch-depressief, Tine zal zich weleens achter
haar oor hebben gekrabd over haar beslissing na de oorlog. Zeker wan-
neer er bij Joop steeds meer tekenen zichtbaar worden van een psychi-
sche ziekte waar meer mensen in zijn familie last van hebben.

Ondanks dat alles blijven de kinderen komen, zoals dat hoort in een
goed katholiek gezin. Op de Leidsevaart worden er nog twee geboren:
Roos in 1956 en Joost in 1957. Paul, de jongste, ziet het licht op 30 no-
vember 1961.

‘Stikjaloers op Peter. Alle broers en zussen, ook Peter zelf in zijn werk
en interviews, zeggen dat de band tussen moeder en zoon heel hecht is.
‘Soms iets te, zegt Christie. ‘Een supermoeder. Zij ging helemaal over
Peter heen en dat klikte ook enorm. Ze lijken fysiek op elkaar: beiden
hebben hazentandjes, zoals Peter ze later vaak tekent. Beiden zijn don-
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De jonge Peter in de schoolbanken, Tatta.

ker, Joop is blond; beiden zijn lang, Joop is klein. Tine is creatief, net als
Peter. Zo maakt ze een speelplattegrond, met slootjes en rivieren, met
wegen, bossen en spoorlijnen. Daarop spelen de kinderen met autootjes
en huisjes. Peter maakt later zelf ook zo’n plattegrond. Vol bergen, ri-
viertjes en spoorlijnen. Dertien is hij dan.
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Joop is, eerlijk is eerlijk, ook heel creatief. Hij schrijft. Hij heeft in zijn
jeugd veel getekend, schetsen waarin zijn Hitler-verering al opduikt.
Maar hij faalt als vader en als echtgenoot. Hij is zelden thuis, overdag
naar zijn werk en naar nachtclubs als de avond is gevallen.

‘Hij heeft nooit met mij gevoetbald, zegt Peter later in een interview.
Ook niet met zijn andere kinderen. Het is niet ondenkbaar dat, in de
ontwakende huwelijkse strijd, Tine zich aan haar eersteling vastklampt,
met hem de dingen bespreekt die ze niet aan haar man kwijt kan. Dat
blijft zo. Volgens Joost vertelt ze Peter alles, ook haar huwelijksproble-
men, die je normaliter niet aan een kind vertelt.

Peter groeit op tussen een moeder die hem adoreert en een vader die
een hekel aan hem heeft. Dat maakt de band tussen Peter en zijn vader
er ook niet beter op.

Bij het spelen neemt Peter het voortouw. Hij verzint verhalen, toneel-
stukjes, die Christie en hij dan op zolder spelen. Aan de waslijnen han-
gen ze doeken die als decors dienen. Ze hebben een indianenmasker en
een cowboyuitrusting, want Peter is dol op cowboys. Ik had zo’n spoor
met een gemeen wieltje eraan, dat bond ik dan aan mijn regenlaars,’ zegt
hij later in een interview in Het Parool. ‘Oude hoed van opa op, en klaar’

En Peter tekent, vrijwel ieder moment van de dag. Hij tekent op al-
les wat hij te pakken kan krijgen, met alles wat voorhanden is. Hij te-
kent op de vloer, zijn kont omhoog, zijn gezicht haast op de grond. ‘Dat
werkt heel goed. Je zit als een insect gebogen over je werk, gaat op in de
details’

Vergaande detaillering, het kenmerk van zijn latere werk, zit er al

vroeg in.

Op zondag gaat het gezin naar de kerk, en ook op vrijdag, voordat de
school begint. Zonder ontbijt, want ze gaan ter communie. Christie valt
een paar keer flauw. ‘Dan werd ik op de koude tegels gelegd en door
de nonnen weer opgeraapt. En ik kreeg dan een kopje thee.” Opgefrist
neemt ze een hostie in ontvangst en gaat terug naar huis, waar haar
moeder het ontbijt heeft klaargemaakt.

Met de tijd verandert dat, ook de regelmaat van het kerkbezoek. Broer
Joost beschrijft later de routine van de kerkgang: ‘Toen wij klein waren
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en de maaltijden begonnen met “geef ons heden ons dagelijks brood”
gingen wij op zondag soms met mijn vader naar de mis, telkens in een
andere kerk om er het glas-in-lood te bewonderen, terwijl mijn katho-
liek opgevoede moeder thuisbleef om het ontbijt klaar te maken.” Het
geloof van moeder is ‘wankel’, dat geeft ze eerlijk toe.

Peter is tegen deze tijd zo zoetjes aan in de puberteit geraakt en wei-
gert mee te gaan op deze expedities.

In 1957 verhuist het gezin opnieuw. Deze keer naar een eengezins-
woning. De Pegasusstraat in Haarlem-Noord is van voor de oorlog. Links
en rechts staan rijtjeswoningen met een erker. Op iedere hoek zit een
kaasboer, een slager of een groenteman, zoals gebruikelijk in die tijd. De
buurt is kinderrijk, de buurtbewoners hogeropgeleid of in elk geval in
staat een hypotheek op te brengen — dat is nog niet zo gebruikelijk. Tine
vindt het er geweldig. Een huis voor hen alleen, met voor haar een eigen
werkkamer op zolder. Ze legt gemakkelijk contact met andere buurt-
bewoners, want Tine is outgoing, zoals Christie zegt. Heel anders dan de
gesloten Joop.

Haar contacten in de buurt leveren onverwachte taferelen op. Peter
komt op een dag vroeg thuis van school. Op de overloop loopt een man,
de groenteboer van verderop, een indrukwekkende figuur, alleen al om
zijn verminking: hij mist een paar vingers aan zijn linkerhand. Hij heeft
geen kleren aan.

‘Hij moet even onder de douche, zegt Tine. Waarom dat moet maakt
ze niet duidelijk. Peter, inmiddels tegen de tien jaar, weet echt wel wat
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Voetballen in Haarlem-Noord, Autobioblues.
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Peter in een straat vlak bij de Pegasusstraat, Styx.
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er aan de hand is, maar zwijgt erover tegen de andere kinderen. Christie
hoort er pas veel later van.

Behalve een wankel geloof en een minnaar heeft Tine een hekel aan het
huishouden. De kinderen moeten bijspringen. In eerste instantie zijn
de kleintjes vrijgesteld van corvee en doen Peter en Christie een deel
van het werk: hij wast af, zij droogt. Het duurt eindeloos, en dat komt
door hem. Tijdens het werk vertelt hij verhalen, maakt grappen of haalt
practical jokes uit. Hij geeft haar bijvoorbeeld een glaasje water met af-
wasmiddel te drinken, waar ze erg om moeten lachen. Toch irriteert
het tijdverlies haar ook: de kinderen mogen in de zomer tot acht uur
buitenspelen, maar door Peters verhalen komt die speeltijd in het nauw.
Dan wordt Christie weleens nijdig, roept ze dat hij op moet schieten.
Het helpt niet erg.

Andersom ergert Peter zich weleens wanneer zijn zus afthaakt omdat
een spelletje te lang duurt, of te heftig wordt. Dan noemt hij haar ‘spel-
breekster’. Heftiger wordt het nooit, Christie kan zich geen ruzie tussen
hen herinneren.

Later krijgen de opgroeiende kleintjes ook een taak. Joost moet afwas-
sen, soms naar de kruidenier op de hoek, de tafel dekken. De zussen
doen de was. Peter kookt. Op zolder rammelt de schrijfmachine van
Tine. Vader Joop doet in het huishouden helemaal niets.
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De Hades

n 1961 strijkt het gezin Pollmann neer in een groot pand met negen

kamers aan de Uit den Bosstraat in Haarlem. Dat heeft Tine geregeld.

Joop vindt het maar niets, hij is bang dat hij te hard moet werken
om de hypotheek op te brengen. Maar Tine zet door. ‘Mijn moeder ont-
leende daar status aan, zegt jongste broer Paul Pollmann. ‘Ze was opeens
een dame geworden.” Nu hebben alle kinderen een eigen kamer, behalve
de twee kleintjes, die bij elkaar slapen. Joop en Tine slapen apart; hun
huwelijk bestaat alleen nog uit buitenkant.

De Uit den Bosstraat is een straat op stand, vol bomen met aan weers-
zijden statige huizen, waar tandartsen, advocaten en schooldirecteuren
wonen.

Bij nummer 5, huize Pollmann, verschijnt in de herfst van 1965 een
bord. ‘Kom naar De Hades voor Barst ’51’, staat erop. De Hades is de kel-
der van nummer 5. Barst ’51 bevat kunstwerken van Peter en zijn beste
vriend Raymond Spierings. Beiden zijn uit 1951, vandaar ’51.

In de kelder hangen tekeningen van mannen: grote, dikke, hoekige
burgermannen, vastgeprikt op schimmelige muren. ‘Een soort cartoons,
zegt zus Christie. Er komen mensen langs om te kijken. Moeder Tine is
een van de eerste bezoekers. Ze is heel enthousiast. Wat vader Joop van
de werken vindt is niet bekend, niet eens of hij is wezen kijken.

Peter zit al op de hbs, vanzelfsprekend een goed katholieke: het Men-
delcollege, vijf minuten fietsen van het vorige huis in de Pegasusstraat.
Na de verhuizing moet hij een stuk verder, maar dat duurt niet lang.
Bij 1Q-testen op de lagere school haalde hij zo’n hoog resultaat dat hij,
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naar eigen zeggen, gymnasium B had kunnen doen. Maar eenmaal op
het Mendel maakt hij zijn huiswerk niet en hij let niet op in de klas. Hij
blijft zitten. Het is niet dat hij niet kan leren, hij ‘kan het leren niet op-
brengen’ zegt hij in een interview met Stripschrift. Alleen voor tekenen
heeft hij een negen.

Het wordt er niet beter op na het zittenblijven. ‘Tk was de enige dou-
bleur tussen allerlei kleintjes. Nou, je weet hoe dat gaat, dan ga je je ver-
schrikkelijk uitsloven tegenover die kinderen. Uitsloven, waarschijn-
lijk, zoals hij zich tijdens het afwassen uitslooft, alles om zus Christie
aan het lachen te maken. Zijn cijfers blijven onvoldoende, hij moet
van school. Tine belt een reeks Haarlemse scholen, tevergeefs. Peter
vermoedt dat die scholen contact zoeken met het Mendel, waarop de
school dan zegt: ‘Die moet je niet nemen. Dat is onwaarschijnlijk; het
zegt vooral iets over Peters gevoel voor humor en zijn altijd aanwezige
wantrouwen jegens de wereld.

Tine vindt uiteindelijk onderdak voor haar zoon op de mulo St. Hen-
ricus in Heemstede. Hier heersen de gestaalde paters van De la Salle, ook
wel bekend als de Broeders van de Christelijke Scholen. Peter zal later
spijt hebben van zijn vertrek van het Mendelcollege. Hij had graag meer
van klassieke talen en mythologie geweten. Toch heeft de verandering van
school ook een groot voordeel. Op de mulo ontmoet hij nieuwe vrienden,
onder wie bovengenoemde Raymond Spierings en Henk Lagerwaard, Leo
Meijer en Beppie van der Horst. Leo Meijer woont al op kamers, aan het
Ripperdapark. Bij Leo mag alles, want Leo betaalt huur. Het is, volgens
Leo’s vriendin Beppie van der Horst, ‘een basecamp voor ons, nog thuis-
wonende jongeren. Er was goeie muziek, er gingen jointjes rond.’ Henk
Lagerwaard woont ook aan het Ripperdapark, nog bij zijn ouders. Hij en
Peter komen vaak langs bij Leo.

Het huis in de Uit den Bosstraat 5 komt een paar keer voor in Kraut.
In één tekening staan in de woonkamer de drie voornaamste dramatis
personae in Peters jonge leven afgebeeld, ter gelegenheid van een van de
Libelle-feestjes die redactieleden bij toerbeurt thuis organiseren.

Rechts in beeld staat Peter, achter een gehuurde huisbar. Tk werd in
een barkeepers-outfit gehesen en kreeg cocktail-onderricht.” Hij is net
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