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1

De milde januarizon stond in Californië aan een strakblauwe hemel. Antonia Delgado keek naar haar man in de parkachtige tuin van het landgoed van de Fitzgeralds, dat in de afgelopen jaren hun thuis was geworden. Federico lag te slapen op de schommelbank. Normaal gesproken ging hij na het middageten pas even liggen. Maar vandaag niet. Het inpakken voor de verhuizing naar Mallorca leek hem te hebben uitgeput. Maar misschien kwam het ook wel doordat hij met Victor had gevoetbald. De achtjarige toonde zijn grootvader geen genade. Haar schoondochter Adriana had hem er telkens toe gemaand het rustig aan te doen. Maar dat verzoek was het mannetje binnen enkele minuten weer ontschoten, waar Federico nu met een vervroegd dutje voor betaalde.

‘Mamá, jij zou ook even moeten rusten.’ Antonia had niet gemerkt dat Adriana naar buiten was gekomen. ‘Alles staat al klaar.’

Antonia was opgewekt. Het vooruitzicht bij Carla te gaan wonen, hield haar wakker. ‘Eerst de lunch.’ Ze legde een arm om haar schoondochter heen. ‘Komen jullie gauw op bezoek?’

‘Beloofd.’

Ze had de hoop dat ze David en zijn gezin kon overhalen ook naar Mallorca te verhuizen allang opgegeven. July en Liam werkten niet meer op de bodega. Sinds twee jaar reisden ze veel. David had de verantwoordelijkheid voor het wijngoed komend seizoen overgenomen, waardoor zijn ambities voor een eigen bodega op Mallorca werden overschaduwd. ‘Ik zal jullie missen.’

‘Wij jullie ook.’

Victor zat achter een kat aan die de bosjes in vluchtte.

‘Het is hier rustig sinds Christopher en Isabel naar Mallorca zijn vertrokken.’ Adriana gebaarde naar het huis. ‘En als jullie weg zijn, wordt het nog rustiger.’

Aaron en Mary woonden met hun drie kinderen op het erf. Mary had veel interesse in de wijnbouw. Samen met Aaron wilde ze de bodega bestieren. Christopher stond ze met raad en daad bij, hoewel hij Mary allang alles had geleerd wat hij wist. Als oudste van de kinderen had hij het recht op de grond, maar de ambities van Antonia’s schoonzoon lagen in het opzetten van een eigen, succesvolle wijngaard. Naar zijn eigen visie. Vanaf het planten van de stekken. Isabel begreep haar man en had hem gesteund in zijn plannen, hoewel ze Mallorca nog nooit met eigen ogen had gezien. Zonder te aarzelen had ze haar spullen gepakt, de kinderen mee het vliegtuig in genomen en was met haar man naar de andere kant van de wereld vertrokken, net als Antonia veertig jaar eerder had gedaan. Na een aantal moeilijke jaren had ze haar geluk gevonden, in Federico.

In eerste instantie was ze voor hem in Havanna gebleven, maar nu ging hij uit liefde voor haar mee naar haar oude vaderland. Antonia keek over de gesnoeide wijnvelden. De enige constante in haar leven was de wijn.

‘De lunch is klaar.’ David omhelsde Adriana. ‘Papá? Kom je?’ Toen floot hij op zijn vingers.

Victor kwam aangerend als een goed getrainde hond, waardoor Antonia begon te lachen. ‘Als hij ooit een bal of stok terug komt brengen, weten jullie dat jullie te ver zijn gegaan.’

‘Wil jij je abuelo even halen?’ Adriana woelde door zijn krullen.

‘Vale.’ Hij rende weg, vloog de trap van de veranda af, de tuin in en liet de bank hevig schommelen door er in volle vaart op te springen. ‘Wakker worden, abuelo.’

Antonia stond versteld van hoe diep Federico sliep.

Victor schudde aan zijn opa’s schouder.

Niets.

‘Rustig aan,’ riep Adriana.

‘Hij wordt niet wakker.’ Victor keek naar hen.

De angst sloeg Antonia om het hart. ‘Ga de jongen halen.’ Ze snelde naar haar man toe.

David begreep haar meteen. Hij nam de trap met twee treden tegelijk, rende over het gazon en was eerder bij de schommelbank dan Antonia. ‘Ga naar je moeder.’

‘Wat is er met abuelo?’

‘Naar je moeder, zei ik.’

Victor gehoorzaamde.

Antonia knielde voor de bank neer, streelde over Federico’s wang en voelde zijn pols.

Niets.

David herhaalde haar handelingen. Daarna hield hij een wijsvinger onder zijn vaders neus. David schudde zijn hoofd. Geen warme ademhaling, geen hartslag.

‘Zal ik de dokter bellen?’ Victor stond bij Adriana, die hen met een bezorgde blik gadesloeg.

‘Die kan niets meer voor papá doen. Maar bel toch maar.’ David ging naast Antonia zitten. ‘Hij ziet er vredig uit.’

Ze knikte.

Ze kon geen woord uitbrengen.

Federico.

Dood.

‘Ik kan het niet geloven,’ zei David. ‘Een uur geleden was hij nog met Victor aan het voetballen.’ Hij sprak uit wat Antonia niet kon.

‘Wat moet ik nu?’ Ze bekeek het roerloze gezicht van haar man. ‘Hoe kun je me alleen achterlaten?’

David sloeg zijn armen om haar heen. ‘Je zult nooit alleen zijn. Wij zijn hier. Je familie zal altijd bij je zijn. En het maakt niet uit of je op Mallorca bent of hier. Dat beloof ik.’

Antonia zag aan haar zoon dat hij vocht tegen zijn tranen, terwijl zij die strijd allang had verloren. Ze liepen ongecontroleerd over haar wangen naar beneden. Toch dwong ze zichzelf te glimlachen. ‘Je mag best huilen. Ook al ben je een man.’

Bij haar woorden brak de dam door. Peter en Caroline verschenen op het terras. De ontzetting stond ze op het gezicht geschreven. Voorzichtig kwamen ze dichterbij, alsof ze bang waren Federico te storen in zijn eeuwige slaap en daarmee boze geesten op te roepen.

Ze bleven stilletjes naast Antonia en David staan, totdat dokter Porter de trap af kwam lopen. ‘Gecondoleerd.’

‘Bedankt.’ Ze stond op om plaats te maken voor de dokter.

David reikte haar een witte zakdoek om haar tranen mee te drogen. Zelf veegde hij met de rug van zijn hand over zijn wangen.

‘Is vast te stellen waaraan hij gestorven is?’ vroeg Caroline.

‘Heeft u een reden om dat te vragen?’ Dokter Porter opende zijn tas, pakte er een stethoscoop uit en zette die op Federico’s borst om te luisteren. ‘Ik kan onderzoek doen, als u dat wilt.’

Dat voelde verkeerd. Hij was gestorven met het beeld van zijn spelende kleinzoon op zijn netvlies. Er hoefde niets te worden onderzocht. ‘Nee. Doet u alstublieft alleen wat echt nodig is. Ik zal hem wassen en aankleden voor de opbaring.’

‘Zal ik je helpen?’ bood David aan.

‘Dat is vrouwenwerk,’ antwoordde Caroline.

Antonia waardeerde de aangeboden hulp, maar ze wilde in alle rust afscheid nemen van haar man. Alleen. ‘Ik doe het alleen.’ Ze wendde zich tot David. ‘Wil je me naar de begrafenisondernemer brengen? Om een kist uit te zoeken en de begrafenis te plannen?’

‘Natuurlijk.’

Isabel zou het zichzelf verwijten dat ze niet was gebleven, zoals ze had aangeboden. Antonia had erop gestaan dat ze ditmaal met haar man zou meegaan. Zo’n jong gezin moest niet meerdere weken van elkaar gescheiden blijven. Misschien was het voorbestemd. Zo herinnerde Isabel zich haar vader als kwieke, vrolijke man en zou het beeld van haar vader in een kist haar niet blijven achtervolgen.

De dagen erna beleefde Antonia alsof ze zich midden in een mistbank bevond. Zelfs de dag van de begrafenis kon de irrationele hoop niet wegnemen dat het misschien een vreselijke nachtmerrie was waaruit ze alleen maar hoefde te ontwaken. Elke ochtend draaide ze zich om naar zijn kant van het bed. Haar grote liefde had haar verlaten. Misschien was het alleen maar goed dat ze naar Mallorca ging, waar ze zo’n mooie tijd hadden gehad. Ze kon de herinnering aan hem bewaren. De plekken opzoeken waar ze samen waren geweest. In Napa Valley waren die plekken er niet. Federico was het wijngoed nauwelijks af geweest. Ze hadden bijna niets ondernomen samen. Dat was pas op Mallorca veranderd. En nu zou ze de rest van haar leven daar zonder hem moeten doorbrengen. Maar eerst moest ze op reis. Valentina’s overlijdensdatum kwam dichterbij. Voordat ze zou verhuizen, wilde ze het graf van haar dochter bezoeken om afscheid van haar te nemen. Van haar en haar schoonzoon, William.

En ook dat wilde ze alleen doen.

‘Ik laat je niet graag alleen vliegen.’ David had haar naar het vliegveld gebracht en keek haar weifelend aan.

Sinds Valentina was gestorven, had ze leren accepteren hoe weinig controle ze had over het leven. Haar tijd op aarde was beperkt. Elke dag die je met je geliefden was gegund, was een geschenk. ‘Het komt wel goed.’ Ze omhelsde haar zoon. ‘Ik ben dankbaar voor alles wat ik heb gehad in mijn leven. Ik had Valentina meer tijd gegund. Meer tijd om te leven, en meer tijd met William.’

David keek haar nadenkend aan. ‘Ik hoop dat ik ooit zo sterk blijk te zijn als jij.’ Hij drukte haar stevig tegen zich aan voordat ze zich van elkaar losmaakten.

‘Dat ben je.’ Antonia glimlachte. ‘Ik moet gaan. Overmorgen ben ik er weer.’

‘Ik zorg dat ik op tijd ben om je op te halen. Doe William de groeten van ons.’ David zwaaide naar haar bij wijze van afscheid.

Antonia stak haar hand op, liep door de beveiliging en verdween in de menigte. Op dat moment liet ze haar ware emoties pas toe. Haar houding, waar ze zoveel moeite voor had moeten doen, zakte in als de kleding van een vogelverschrikker waar je het geraamte uit haalde. Met hangende schouders liep ze naar de vertrekhal en nam plaats in de wachtruimte. De tas en haar warme winterjas lagen op haar schoot terwijl ze ineenkromp en naar de vloer staarde. Ze had niet tegen haar zoon gelogen. Ze was dankbaar voor al het geluk dat ze had gekend, toch had de rouw haar hart in een ijzeren greep. Eerst Valentina. Rodrigo werd al maandenlang vermist. En nu Federico. Ze verlangde er steeds meer naar weer bij haar zus op Mallorca te wonen. Haar nog beter te leren kennen na alle jaren die waren verstreken. Het verlies van Federico had haar geleerd niets uit te stellen. Geen enkele ontmoeting, reis, liefkozing of feest, ook al had je er de kracht niet voor. Als haar einde was gekomen, zou ze alleen spijt hebben van de dingen die ze niet had gedaan. Uit angst, tijdsgebrek, trots of om de verkeerde redenen.

Antonia hoorde door de luidspreker dat haar vlucht ging boarden. Ze stond op en ging in de rij wachtende reizigers staan. Haar buik was onrustig. Haar hele lichaam kwam in opstand. Hopelijk zou het vanbinnen weer rustig worden voordat ze William zag. Ook voor hem wilde ze sterk zijn. Na Valentina’s dood was hij lang van de kaart geweest. Pas toen ze de vorige keer in Chicago was, had er weer wat leven in hem gezeten. Hij was nog verre van zichzelf, maar hij nam weer actief deel aan het leven en dat was een enorme vooruitgang. Antonia liep door de sluis en stapte het vliegtuig in, ging zitten en verzonk in haar eigen gedachten. Het enige wat ze nog hoorde, waren de instructies van het vliegtuigpersoneel. Vroeg in de middag landde ze in Chicago.

Antonia ging met een taxi naar het Rosehill Cemetery. De weg naar het imposante familiegraf was niet moeilijk te vinden. Williams broer lag in hetzelfde familiegraf als Valentina. Hetzelfde schietincident had hen beiden het leven gekost en de nabestaanden wilden ze samen kunnen gedenken. Antonia had John zelden ontmoet. Ze verachtte het dat hij zijn geld verdiende met de illegale activiteiten van zijn vader, maar ze kon de jongen niets kwalijk nemen. Het was moeilijk onder de invloed van je eigen vader uit te komen.

En hij had met zijn leven betaald voor zijn vergrijpen. Antonia koesterde geen wrok tegen hem. ‘Ik kom afscheid van je nemen.’ Ze converseerde een tijdje in stilte met haar dochter. Ze schrok op uit haar gedachten door voetstappen op de kiezels.

‘Moeder? Wat doe jij hier?’

Antonia draaide zich vliegensvlug om en stond oog in oog met Rodrigo. ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’ Geluk en woede probeerden beide de overhand te krijgen. ‘Waar heb jij verdorie gezeten?’ Ze had haar zoon het liefst een draai om zijn oren gegeven. In plaats daarvan trok ze hem tegen zich aan. ‘Ik ben zo blij dat alles goed met je is. Ik heb vaak genoeg gedacht dat ze je ergens hadden opgesloten. Enkel en alleen het feit dat je een paar maanden geleden geld hebt opgehaald bij Raymundo gaf me nog hoop.’

‘Het gaat goed met me.’ Rodrigo hield haar stevig vast. ‘Maak je maar geen zorgen.’

‘Zit je in het verzet?’ Ze bestudeerde zijn gezicht. Zijn donkere haren hingen tot op zijn schouders en hij zag er wild uit. Zijn baard had hij zo te zien ook al een tijd niet meer verzorgd.

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Rodrigo trok haar mee naar een bankje aan de rand van de begraafplaats. ‘Iemand moet iets doen. Ons Cuba wordt verwoest. Dat mogen we niet laten gebeuren.’

‘Maar je bent in Amerika.’

‘Alleen om Valentina te bezoeken.’ Er klonk haat door in zijn stem. Heel veel haat.

‘Beloof me dat je geen domme dingen doet.’

Rodrigo keek naar de grond. ‘Wat jij dom vindt, is voor mij een strijd om Cuba te bevrijden.’

Ze begreep wat haar zoon wilde zeggen. De corruptie van de regering liet de bevolking wegzinken in armoede terwijl de maffia de Amerikaanse upper class naar Cuba lokte met casino’s en nachtclubs. Toch verloor hij zichzelf in een idee dat niets met zijn eigen leven te maken had. ‘Je bent vrij op Cuba, je hebt inkomsten dankzij de wijngaard. Wat wil je nu nog meer?’

‘Gerechtigheid.’ Hij stak zijn kin naar voren. ‘De Amerikanen moeten vertrekken voordat ze ons alles afnemen.’

Antonia kon zijn gedachtestroom nauwelijks volgen. ‘Wat hebben ze jou afgenomen?’

‘Valentina.’ Hij klopte op zijn been. ‘Mijn eer. Zo ga je niet met mensen om.’

‘Je bent met de verkeerde mensen in zee gegaan. Net als Valentina.’ Hoe kon ze hem het verschil laten inzien? Iedereen was verantwoordelijk voor zijn eigen keuzes. Rodrigo schoof de schuld van zijn ongeluk op anderen af, terwijl hij zelf in die racewagen was gestapt. ‘Sponsoren zijn geen vrienden. De Fitzgeralds wel. En Valentina’s man is ook een goed mens. Hij heeft afstand genomen van zijn vader en doet goed werk. Dat heeft hij samen met Valentina opgebouwd.’ Op dat moment besefte Antonia met een zwaar gemoed dat Rodrigo nog niet op de hoogte was van de dood van zijn vader.

‘Will.’ Haar zoon snoof. ‘Die heeft een paar lijntjes doorgeknipt. Toch blijft hij de marionet van zijn vader.’

‘Cariño, waarom ga je niet met me mee naar Mallorca? Naar je familie. Je hoeft niet op Cuba te blijven.’ Misschien kon ze hem overhalen. ‘Je zou op Mallorca opnieuw kunnen beginnen. Iets opbouwen. Trouwen.’

‘Wat moet ik daar? Ik ken daar niemand.’ Rodrigo kuste zijn vingertoppen en tikte daarmee op de grafsteen waar Valentina’s naam op stond. ‘Bovendien heb ik verplichtingen in Havanna.’

‘Waarom ben je dan hier?’

Rodrigo staarde zwijgend naar de grond. ‘Ik wilde afscheid van haar nemen. Dat ben ik mijn zus verschuldigd.’

Hij was niet naar de begrafenis gekomen. En ook niet naar Isabels bruiloft.

‘Voordat ik me aansluit bij de oppositie.’

Antonia keek hem smekend aan. ‘Doe dat alsjeblieft niet. Dat kan nooit goed aflopen.’

‘Prío Socarrás heeft zijn zakken gevuld en leeft als een koning in Miami.’ Antonia had gehoord dat de presidentskandidaat Eduardo Chibás, die Socarrás zou opvolgen, tijdens zijn wekelijkse radio-uitzending was beschoten en ernstig gewond was geraakt, wat een opstand had moeten veroorzaken, maar uiteindelijk in het voordeel van de tegenstander had gewerkt. Haar zoon had Chibás vereerd vanwege zijn communistische gedachtegoed. Drie maanden later deed Batista een succesvolle staatsgreep en onderdrukte sindsdien de inheemse bevolking van Cuba. Prío Socarrás moest na de staatsgreep vluchten. ‘Wil je naar de voormalig president?’

‘Ja. Hij haat Batista.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De vijand van mijn vijand is mijn vriend. Hij zal ons wel helpen van Batista af te komen.’

‘Nee, hij zal niet naar je luisteren.’ Antonia was bang dat hij dit niet zou overleven.

‘Als de wet niet ingrijpt, moeten we het heft in eigen hand nemen, begrijp dat dan toch. Fidel Castro’s bezwaar tegen de staatsgreep is afgewezen, net als het bezwaar tegen Prío.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Als we niets doen, richten de Amerikanen ons te gronde.’

‘Jou niet. Jij hebt een inkomen.’ Antonia probeerde haar zoon met gegronde argumenten te overtuigen.

‘Je kunt me niet tegenhouden.’ Hij aarzelde even. ‘Ik ben hier met een vrouw. Met Yeyé.’

‘Met Heydée Santamaría? De dochter van Benigno? De suikerrietboer uit Pinar del Río? Die ons heeft geholpen bij de tabaksoogst?’ Destijds hadden de kinderen samen in het dorp gespeeld, maar dat was lang geleden. ‘Hoe zijn jullie weer in contact gekomen?’

‘Afgelopen augustus was ze in Havanna. Bij de herdenking van Eduardo’s sterfdag. Yeyé is moedig, daar kunnen velen een puntje aan zuigen. Abel is haar voorbeeld.’

‘Sleurt haar bloedeigen broer haar mee het strijdgewoel in?’ Antonia was met stomheid geslagen. ‘Waarom?’

‘Omdat ze allebei heel goed weten dat het de juiste koers is.’

De trots in zijn stem joeg haar angst aan. Haar zoon was een fanaticus geworden. ‘Rodrigo, waarom doe je dit?’

‘Omdat niemand anders het doet.’ Hij keek om zich heen. ‘Waarom is vader niet hier?’

Nu kon ze het onderwerp niet langer uitstellen. ‘Je vader is tien dagen geleden overleden. Ik heb je een telegram gestuurd. Raymundo zal het wel op de keukentafel hebben gelegd, bij de rest van de post.’

‘Is vader dood?’ Rodrigo trok wit weg. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij deed een dutje op de schommelbank en is niet meer wakker geworden. We hadden besloten naar Mallorca te verhuizen. Californië voelt voor mij niet vertrouwd.’ Antonia was in tweestrijd. ‘Familie is belangrijk. Daarom zou ik je graag bij me hebben. Ga toch met me mee. Doe het voor je vader.’

‘Hij is zijn wil om te leven kwijtgeraakt. Sinds Valentina’s dood is hij nooit meer hetzelfde geweest.’ Haar zoon werd woedend. Waar hij zojuist nog wit was weggetrokken, kreeg hij nu rode vlekken in zijn gezicht, alsof er een glas rode wijn was omgevallen op een wit tafellaken. ‘Cunningham. Het is zijn schuld dat papá dood is. Als die hufter niet bestond, had hij nog geleefd. Eerst heeft hij Valentina van ons afgenomen en daarna vader!’ Hij wendde zich af en wilde weglopen.

Ze greep zijn pols. ‘Blijf hier. Bedaar eerst eens even. Cunningham heeft niets te maken met de dood van je vader.’

‘En of.’ Hij rukte zich los en beende weg.

‘Rodrigo!’

Hij negeerde haar en rende het kerkhof over. Antonia hoorde een autoportier dichtslaan en het voertuig vervolgens met piepende banden wegscheuren.

Moedeloos liet ze zich op haar hurken zakken. ‘Ach, meisje van me. Sinds wanneer is de wereld zo ingewikkeld?’ Ze trok wat onkruid uit langs het graf. ‘Het wordt tijd terug te keren naar het kleine wereldje dat ooit mijn thuis was. Je had het er vast fijn gevonden.’ Ze liet het onkruid vallen, kwam overeind en zette twee stappen achteruit. ‘Ik ga nu. In gedachten blijf je altijd bij me.’ Zou ze haar zoon ooit nog terugzien? Of zou het afscheid van zojuist voor altijd zijn?

Opnieuw hoorde Antonia voetstappen. Ze draaide zich om.

‘Ik had al gehoopt je hier tegen te komen.’ William stond naast een knappe dame op het pad. De vrouw keek naar de grond.

‘Ik laat jullie alleen.’ De vreemde vrouw draaide zich om.

Antonia wilde weten wie ze was en wat ze deed bij het graf van haar dochter. ‘Blijf toch. Wie bent u?’

‘Hope Snider.’ Ze reikte haar de hand. ‘Ik ben boekhandelaar. Misschien heeft uw dochter u ooit over mij verteld.’

‘Ja, klopt.’ Antonia schudde haar de hand. Ze herinnerde zich nog goed hoe enthousiast Valentina was geweest over haar liefdadigheidsproject voor de weeshuizen in Chicago, en dat ze zo blij was geweest met Hope Sniders hulp.

Will sloeg zijn armen om Antonia heen. ‘Komen jullie bij me eten?’

Verward zweeg ze. William wist nog niet dat zijn schoonvader was overleden. Ze had het hem persoonlijk willen vertellen. ‘Federico is dood. Ik ben hier alleen.’

‘Wat is er dan gebeurd, en wanneer?’ William keek haar strak aan. ‘Wat erg. Ik mocht hem graag.’

‘Dat weet ik.’ En dat was waar. Haar man had zijn schoonzoon altijd gemogen, ook al had zijn familie ongeluk over hen gebracht. ‘Nu vertrek ik zonder hem terug naar mijn geboorteland. Hij is vredig ingeslapen.’

‘Het is goed dat je gaat. Je hoeft ook geen rekening te houden met mij.’ William pakte haar schouders vast. ‘De kamer in het hotel is voor je klaar. Zullen we om acht uur eten? Ik wil iets met je bespreken.’

‘Prima.’ Antonia liet zich overhalen. ‘Wil je me nu nog even alleen laten?’

‘Ik ben vanochtend al geweest.’ Hij wees naar de rode rozen.

Antonia telde er tien. Eén voor elk jaar dat ze getrouwd waren. ‘Die heb ik gezien. Waarom ben je nog een keer gekomen?’

‘Ik hield van Valentina. Meer dan van mijn leven. Dat weet je.’

Zijn woorden raakten Antonia diep in haar hart. ‘Je moet haar laten gaan, en doorgaan met je leven.’

William zocht Hope’s blik. Ze kantelde haar hoofd, alsof ze even ergens over nadacht, en knikte toen lichtjes. ‘Antonia, dat doe ik al. Hope en ik… we hebben elkaar gevonden in onze rouw.’

Had Valentina niet gezegd dat Hope getrouwd was met een man met twee kinderen? ‘Wat fijn. Vertel me er vanavond maar over, goed?’

‘Vind je het goed?’ De opluchting in Hope’s stem was overduidelijk.

Antonia glimlachte. ‘Valentina zou blij voor jullie zijn.’

‘Dat denk ik ook,’ bevestigde Hope. ‘Ze zei altijd dat ze me een goede man gunde. Mijn eerste keuze bleek na de bruiloft een heel ander gezicht te hebben.’

William pakte Hope’s hand. ‘Hij sloeg haar. Dat kon ik niet toelaten.’

Haar schoonzoon beschermde Valentina’s beste vriendin nadat haar dochter dat niet meer kon. Antonia dacht aan haar eerste man, Mateo. ‘Sommige beslissingen in het leven moet je later corrigeren.’

De opluchting op hun gezichten bewees Antonia dat ze zeer met zichzelf geworsteld hadden. William bood Hope zijn arm. ‘Bedankt, Antonia. Ik ben opgelucht dat je het begrijpt.’

‘Je verdient het gelukkig te zijn.’ Ze keek van hem naar haar. ‘Jullie allebei.’ Samen zetten ze de stichting voort in Valentina’s naam. Wat wilde ze nu nog meer?

‘Tot acht uur.’ William verliet het kerkhof.

Ze keek het stel een paar seconden na, voordat ze zich afwendde. ‘Vind je dit goed?’

Antonia probeerde de stem van haar dochter binnen in zichzelf te vinden en dacht die ook te kunnen horen. Valentina kennende, zou ze tevreden zijn met Williams keuze. De mensen die het dichtst bij haar hadden gestaan, zouden haar nalatenschap voortzetten. Haar naam stond in Chicago voor hulp aan kinderen in nood, en dat zou zo blijven.

Antonia trok de laatste stengels onkruid uit en praatte met Valentina, totdat het tijd was om afscheid te nemen. Ze ging te voet terug naar het hotel. De kleine reistas was lichter dan een tas vol veren, want ze had op deze reis maar weinig nodig. Ze slenterde door het park voor het hotel, langs het meer. Daarna ging ze op de houten bank zitten waar ze met haar dochter in de zon had gezeten voordat ze in Wills winkel overhemden en stropdassen voor Federico had gekocht. Dat was pas enkele jaren geleden, maar het leek wel een ander leven. De lucht was ijzig koud. De geur van sneeuw hing in de lucht. Op dat moment merkte ze pas hoe koud ze het had. Ze stond op, sloeg de kraag van haar jas op en ging naar haar hotelkamer. Een warm bad ontspande haar bevroren ledematen.

Stipt om acht uur liep ze de eetzaal in. William begroette haar en begeleidde haar naar de bar. ‘Ga toch zitten.’

Antonia nam plaats.

William nipte van een glas whisky. Hij dronk zelden. ‘Je wilde me iets vertellen. Zo moeilijk zal dat niet zijn.’

‘Het gaat niet om Hope.’ Hij trok een barkruk naar zich toe. ‘Met haar is het anders dan met Valentina.’

Dat verschil snapte ze. Ze had gedacht dat ze van Mateo had gehouden, maar had pas echt liefde gevoeld voor Federico. Die nuance werd pas duidelijk als je iemand echt liefhad. Dat had William gedaan. Zou hij ooit net zoveel van Hope houden? Dat hoopte ze voor hem. En voor Hope. ‘Dat begrijp ik. Je hoeft je er niet voor te verontschuldigen.’

‘Dat doe ik ook niet.’

‘Wat is er dan?’ Antonia liet haar whisky onaangeroerd op de bar staan.

Hij leek eerst moed te moeten verzamelen. Ze zag de tweestrijd op Wills gezicht. ‘Mijn vader. Op de sterfdag van Valentina en John haat ik hem nog meer dan anders.’

Antonia zweeg. Ze voelde net zoveel haat voor de man die haar en haar gezin zoveel leed had berokkend als zijn eigen zoon. Hij was degene die vier jaar geleden had moeten sterven. Niet Valentina. Of John. ‘Wat erg voor je.’

‘Nee. Hij is nooit een goede vader voor me geweest.’ Will sloeg zijn whisky achterover. ‘Ik zal zijn zaken nooit overnemen. Na zijn dood verkoop ik al zijn hotels en casino’s. Hope gaat me helpen dat geld zo te besteden dat ik iets terug kan geven aan de mensen in Chicago. Misschien zetten we wel een afkickkliniek op. Ik weet het nog niet.’ Hij bestelde nog een glas whisky.

Antonia schoof haar glas naar hem toe. ‘Voor mij graag een rode wijn, alstublieft.’

Ze bekeek haar schoonzoon. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Ze hoopt stiekem al jaren dat hij een keer het loodje legt.’ Will nipte van zijn drankje. ‘Moeder weet dat ik pas weer bij haar thuis kom als hij weg is. Op een dag zal hij getroffen worden door een kogel.’

De rookachtige geur van de whisky drong in Antonia’s neus.

Ze keek langs hem heen. ‘Hope komt eraan.’

Hope kwam bij hen zitten. ‘Zullen we gaan eten?’

‘Graag.’ Antonia stond op. Ze hadden geen van beiden hun eetlust verloren door het voorafgaande gesprek. Integendeel. Samen genoten ze van een prettig diner. De avond stond in het teken van een nieuw begin.
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Rodrigo had zelden zo gekookt van woede als nu. Dat hij zijn rouwende moeder was tegengekomen bij het graf van Valentina, was olie op het vuur geweest. Cunningham zat achter het ongeluk van zijn familie. Samen met de Amerikanen die hun fortuin maakten op Cuba. Hoe kon zijn moeder zijn situatie begrijpen? De Amerikanen hadden hem alles afgenomen. Zijn succes, zijn carrière, zijn familie, zijn zaken, zijn eer. Hij wilde niets meer geven. Het werd tijd de uitbuiting een halt toe te roepen en alles terug te pakken. Voor zichzelf en zijn landgenoten.

Voor Yeyé.

En haar broer Abel.

Sinds Rodrigo Yeyé had leren kennen, had zijn leven weer zin. De bijeenkomsten in kwartier 603, waar ze artikelen schreven voor de El Acusador, gaven hem hoop. Deze broer en zus maakten hem moedig, hoewel het gevaarlijk was de krant te distribueren. Toch ondersteunde hij hen en de advocaat Fidel Castro. Yeyé had het stoutmoedige idee gehad de gevluchte president Prío Socarrás rechtstreeks om hulp te vragen. Daarom was Rodrigo in de Verenigde Staten. Bovendien was het een unieke kans om afscheid te nemen van zijn zus, en die had hij niet kunnen laten liggen.

Het gesprek met zijn moeder knaagde aan zijn geweten. Hij hield van haar, maar ze begreep hem niet. En dat was altijd al zo geweest. Soms lukte hem dat zelf ook niet. Zeker niet wanneer hij terugdacht aan zijn tijd als coureur. Dat oppervlakkige leven dat hem eens zo grandioos en verleidelijk had geleken, was slechts een afleiding van de echte wereld. Vriendschappen bestonden niet. Iedereen had hem laten vallen. Zijn huidige kameraden zouden dat nooit doen. Dat had Abel wel al bewezen. Zelfs terwijl enkele medestrijders werden gemarteld hadden ze hun mond gehouden en niemand verraden. Met een executie als gevolg. Yeyé zwoer haar vrienden te wreken. En Rodrigo bewonderde haar daar enorm om.

Hoe moest zijn moeder dat nou begrijpen? Ze leefde haar beschermde leventje. Dat had ze altijd al gedaan. Als ze ooit moeilijke tijden had moeten doorstaan, zou ze de situatie op Cuba wel met andere ogen bekijken. Of de Amerikanen. Hij verachtte hen. Bijna allemaal. En Cunningham zou zijn toorn nog wel voelen. Hij zou zijn neus breken en zijn tanden eruit slaan.

Rodrigo stuurde de auto in de richting van Cunninghams villa. Hij reed langs het stadspark en de schemering viel. Toch herkende hij de man die hem op de stoep tegemoetkwam meteen. Een pak van de mooiste stof, een elegante hoed, sierlijke wandelstok. Hij liet zijn hond uit met een arrogante blik in zijn ogen. Een uit de kluiten gewassen dobermann. Met dat beest aan zijn zijde voelde hij zich vast veilig. Door de manier waarop Cunningham trots zijn hoofd hief, brak er een dam in Rodrigo waardoor er een stortvloed van haat over hem heen spoelde. Hij hoorde de motor brullen, zag niet waar hij heen reed. Rodrigo voelde alleen de harde beuk, hoorde een ijselijke kreet, gevolgd door een doffe klap, waarna hij zonder in zijn achteruitkijkspiegel te kijken achteruitreed. Er riepen mensen om hulp.

Rodrigo reed door. De golf die hem volledig had overspoeld ebde weg en maakte plaats voor een intens voldaan gevoel. Een paar gebroken botten waren een veel te lage prijs voor wat Cunningham had gedaan.

Na een lange rit naar het zuiden stopte hij in een zijstraatje in Jacksonville en sliep twee uur.

Bij zonsopgang reed Rodrigo naar een tankstation. De medewerker tankte de auto vol en Rodrigo betaalde. ‘Kan ik hier ergens een berenvacht kopen?’

De man wreef over zijn kin. ‘Misschien heeft Mitchell er een. Hoewel ze erg populair zijn.’

‘En waar vind ik die Mitchell?’

De man wees hem de weg. De boerderij lag buiten het dorp, wat Rodrigo prima uitkwam. Een man stond een paard los te maken van het span. ‘Bent u Mitchell?’

De kerel spuugde iets op de grond. ‘Wie wil dat weten?’

‘Iemand die op zoek is naar een berenvacht. Heeft u er een?’ Rodrigo stapte uit en leunde tegen het hek van de wei.

De man gromde instemmend. ‘Van een zwarte beer. Het heeft meerdere gaten waar het beest beschoten is. Gebrekkig dus, daarom heb ik het nog. Maar als u dat niet erg vindt…’

‘Nee. Dat ziet niemand voor de open haard.’ Rodrigo was niet van plan de vacht voor de haard op de grond te leggen. Hij had een heel ander plan.

Mitchell bond de merrie aan het hek vast. ‘Kom maar mee.’

Ze werden het snel eens. De vraagprijs was vanwege de gebreken laag en Rodrigo betaalde. ‘Bedankt. Mijn vrouw zal er blij mee zijn.’

Mitchell hoestte. ‘Dan heeft u een bijzondere vrouw thuis. De meesten willen zoiets niet in de woonkamer.’

‘Die van mij wel.’ Moeizaam stopte Rodrigo de vacht met de berenschedel er nog aan in de kofferbak. Zijn been deed pijn onder het gewicht.

Rodrigo drukte op de claxon bij wijze van afscheid en reed het erf af. Hij zocht een afgelegen stuk bos op, haalde de vacht uit de auto en liep naar de voorkant van de auto. De schade aan de rechterbumper en de motorkap was aanzienlijk. Hij sloeg meerdere keren met de vacht tegen de auto, tot hij van mening was dat er voldoende plukjes berenvacht op de auto zaten om het geloofwaardig te maken dat hij ’s nachts op een verlaten weg een beer had aangereden. De kapotte koplamp hield de haren van het beest vast. Tevreden gooide hij de sjofele vacht het bos in en reed door naar Miami, waar Yeyé in Fort Lauderdale op hem wachtte. Het verbaasde Rodrigo niet dat Prío Socarrás niet zoals zijn medeburgers in Little Havanna woonde, maar zich onder de Amerikanen begaf, waar hij voor niemand bang hoefde te zijn.

Het Riverside Hotel in Fort Lauderdale kostte een vermogen, maar bood iemand ook de perfecte gelegenheid zich onopvallend tussen de rijke mensen te bewegen zonder argwaan te wekken. Het geliefde hotel was opgericht door twee broers uit Chicago, die na een visvakantie in de regio hadden besloten een hotel te openen. Rodrigo leerde Preston Wells in de lobby kennen op de dag van aankomst. Die kende Valentina en haar man, en wist ook wat er met Rodrigo’s zus was gebeurd. Die ontmoeting had bij hem het verlangen gewekt afscheid van Valentina te nemen voordat hij zich in het strijdgewoel zou storten.

Preston had Rodrigo spontaan zijn auto geleend, die had gedaan alsof hij vliegangst had. Hij was ook wel bang, maar niet om te vliegen. Eerder dat hij opgepakt zou worden door aanhangers van Batista die vliegtuigen controleerden op samenzweerders.

De gebroeders Wells kenden de Guerrera-stichting uit Chicago. Hun vader ging elk jaar met de feestdagen naar het benefietgala. Sindsdien genoten Rodrigo en Yeyé van alle comfort op kosten van het hotel. Terwijl Rodrigo niet wist wat hij van die voorkeursbehandeling moest vinden, zag Yeyé het als een donatie voor hun goede doel.

Rodrigo parkeerde op de parkeerplaats van het hotel.

‘Zou ik Preston Wells kunnen spreken?’ Hij wilde de schade meteen melden en aanbieden voor de reparaties te betalen.

‘Momentje, meneer Guerrera.’ De receptionist pleegde een telefoontje en glimlachte naar Rodrigo. ‘Hij ontvangt u graag in zijn kantoor.’

‘Bedankt.’ Nog even en hij zou van de Buick verlost zijn, en niemand kon hem bij het ongeluk in Chicago plaatsen. Cunningham zou niet rusten totdat hij de bestuurder had gevonden, zodra hij was hersteld van zijn verwondingen. Daar was Rodrigo van overtuigd. Hij kon hem niet hebben gezien. En hij zou de auto nooit vinden.

‘Rodrigo! Wat een verrassing! Alweer terug?’ Preston stond op vanachter zijn bureau.

‘Ja, ik ben niet lang bij het graf gebleven. De kou joeg me al snel terug de wagen in. En ik rijd graag snel. Dat weet je, toch?’ Rodrigo zinspeelde op zijn voormalige carrière. ‘Helaas te snel. Ik heb een beer uit zijn vacht gereden. Ik betaal je de schade uiteraard terug.’

Preston trok zijn wenkbrauwen op. ‘Rijdt de Buick nog?’

‘Ja, natuurlijk. Hij staat op de parkeerplaats.’ Rodrigo wees naar het raam. ‘Wil je even gaan kijken?’

‘Nee. Geen zorgen. Dat regel ik zelf wel. Kan ik weer eens een sterk verhaal vertellen.’ Hij sloeg hem joviaal op zijn schouder. ‘Laten we wat gaan drinken. Vertel eens wat er is gebeurd.’

‘Ach, er valt niet veel over te zeggen.’ De uitnodiging voor een drankje nam hij aan. Hij kon er wel een gebruiken. Hij was opgelucht dat hij er zo gemakkelijk mee wegkwam. Waarschijnlijk had hij de berenvacht helemaal niet nodig gehad. Preston leek het niet zo te deren. Rodrigo zag de zaak in dit geval hetzelfde als Yeyé. Een donatie in de strijd tegen het onrecht.

Nadat hij had gedoucht en schone kleren had aangetrokken, liep hij naar Yeyé’s hotelkamer en klopte aan.

De deur zwaaide open. Ze keek hem verrast aan. ‘Jou had ik op z’n vroegst morgen pas verwacht. Kom binnen.’

‘De rit verliep sneller dan gedacht.’ Hij liep de kamer in en ging op het balkon zitten. Het uitzicht benam hem opnieuw de adem. Een prachtig aangelegde, door palmbomen omzoomde tuin met daarachter de donkerblauwe rivier die glinsterde in de zon. Aan de overkant lag een raderboot aangemeerd. De wind droeg de klanken van live trompetmuziek met zich mee. ‘Heb jij in de tussentijd iets weten te bereiken?’

‘Nee. We krijgen geen afspraak.’ Yeyé haalde een cola uit de minibar en schonk het drankje samen met een royale scheut rum in een glas.

‘Mierda.’ Rodrigo wreef over zijn baard. ‘We moeten beginnen in Little Havanna. Ik heb de adressen van Cubanen die in ballingschap leven en onze zaak steunen. Misschien weet iemand van hen hoe je bij Prío binnenkomt.’

‘Hij moet toch wel geïnteresseerd zijn? Hij wil Batista toch ook van de troon stoten?’

Rodrigo had gerekend op de financiële middelen van Prío. ‘Als hij ons nu niet steunt, doet hij dat later misschien nog wel.’

Dat deed hij niet.

Zonder hun doel bij Prío te hebben bereikt, reisden ze per schip terug naar Cuba. Zonder problemen kwamen ze in de ochtendschemering aan in de kleine haven van Mantanzas, waar een auto op hen stond te wachten die ze naar het huis in Vedado bracht. De universiteit lag hier dichtbij, waardoor het een stuk gemakkelijker werd hun drukwerk onder de studenten in Havanna te verspreiden. Abel volgde daar een opleiding naast zijn werkzaamheden voor het verzet en zijn functie bij Pontiac. Rodrigo keek naar hem op. Die man had schijnbaar geen slaap nodig.

In het appartement kwamen ze Abel tegen, die druk in de weer was met zijn volgende pamflet. ‘Jullie zijn terug. Is het goed gegaan?’

‘Ligt eraan hoe je het bekijkt.’ Yeyé gooide haar tas op de verweerde bank en liep naar het keukenblokje om koffie te zetten. ‘Prío houdt zich op afstand. Hij lijkt niet zo gebrand te zijn op wraak.’

‘Dat komt nog wel,’ zei Abel. ‘We hebben nog veel werk te doen.’ Hij wendde zich tot Rodrigo. ‘Je moet een tijdje onderduiken. Er wordt hier te vaak naar je gevraagd. Ga naar je wijnveld en hou je gedeisd. We komen je halen als we in actie gaan komen.’

‘Wil je dat ik me ga verstoppen?’ Rodrigo wilde niet weg. Wat had hij op de wijnvelden te zoeken? ‘En jullie dan?’

‘Niemand zoekt ons. Doe alsof je een vreedzaam leventje leidt in Viñales, zoals je zou doen als je geen interesse zou hebben in de politiek. En probeer onder de boerenbevolking meer mensen te werven die zich bij onze partij willen aansluiten. We kunnen de mankracht gebruiken.’

‘Goed. Ik wil jullie niet in gevaar brengen.’ Dat was de enige reden dat hij zich een paar weken schuil zou houden. ‘Maar ik wil meer doen dan boeren overtuigen.’

‘Zamel dan geld in. We hebben wapens nodig voor de opstand en die kosten geld.’ Abel stond op en klopte hem vriendschappelijk op de schouders. ‘Tot snel, mijn vriend.’

Trots zich in te kunnen zetten voor de partij nam hij afscheid van de twee. Hij zou Yeyé gaan missen. Hij mocht de vrouw graag, ook al was ze twee jaar ouder dan hij. Haar prominente neus paste bij haar daadkracht en haar kapsel streelde haar kaaklijn. De rode lippenstift gaf haar iets verleidelijks. Rodrigo had haar zien schieten. Menig man stond in haar schaduw, zo trefzeker was ze. Hij wilde thuis oefenen. Hij kon het niet aanzien dat een vrouw beter kon schieten dan een man. Ze mocht niet trefzekerder zijn dan hij. ‘Kom me halen zodra jullie me nodig hebben. En in de tussentijd werf ik Cubanen.’

‘Uitstekend.’ Abel drukte Rodrigo even tegen zich aan voordat hij zich van hem losmaakte. ‘Vertrek met de eerst mogelijke trein. Ik weet je te vinden.’

Rodrigo nam met een omhelzing afscheid van Yeyé. ‘Pas goed op jezelf.’

Ze glimlachte alsof ze wilde zeggen dat ze dat sowieso altijd al deed.

Hij liep het pand uit, riep een taxi en liet zich naar het station brengen, waar hij in de trein naar Pinar del Río stapte. In de uren daarna trokken de glooiende heuvels van het dal van Viñales aan hem voorbij. Daartussenin waren regelmatig de door het land verspreide bergpieken te zien. Het uitzicht op die bergen was een teken dat de trein binnenkort zou aankomen. De milde januariwind droeg een geur van verzadigd groen met zich mee. Het had vast onlangs geregend. Dat kon Rodrigo ruiken. Zo rook thuis voor hem.

Hij wachtte niet op een bus, maar liet zich door een jeugdvriend naar de wijnvelden brengen in een paardenkar. ‘Hoe gaat het hier?’

Berto klakte met zijn tong. ‘Belabberd. Er is maar weinig werk, zoals altijd.’

‘Sluit je toch bij ons aan.’

‘Kan ik niet. Mijn gezin heeft me nodig. Als ik word neergeschoten, sterven zij ook. Dat mag ik niet laten gebeuren.’ Zijn jeugdvriend staarde stug naar de weg. Hij leek ouder dan hij was. De schaarste mergelde de mensen uit.

Rodrigo kon er met zijn hoofd niet bij. ‘Wil je soms hetzelfde lot voor je kinderen? En kleinkinderen?’

‘Ik ben niet zo moedig als jij.’ Hij keek even op. ‘En jij kunt het ook beter laten. Je hebt alles wat een man nodig heeft om een gelukkig leven te kunnen leiden.’

‘Ik wil de Amerikanen weg hebben.’ Het nieuwe huis op de wijnvelden kwam in zicht. Er steeg rook op uit het voormalige woonhuis. Raymundo was dus thuis. De schemering viel al. ‘De hongersnood op het platteland kent geen einde tenzij zij vertrekken. Het is mijn burgerlijke plicht. Ik moet deze strijd ondersteunen, juist omdat ik een inkomen heb.’

Berto keek hem vol onbegrip aan. ‘Wat hebben de Amerikanen er nou mee te maken? Onze politici zijn corrupt.’

Het gesprek verliep moeizaam. Berto begreep het onderlinge verband niet. ‘Alles. Als ze de overheid niet zouden omkopen om onbegrensd hun gangetje te kunnen gaan in Havanna, zou het een stuk beter met ons gaan.’

Zijn oude vriend bromde: ‘Alsof het geld dan bij ons terecht zou komen.’ Rodrigo sprong van de bok. ‘Bedankt voor de rit. Lust je nog een cerveza?’

‘Nee, geen bier. Ik moet terug.’ Berto tikte tegen zijn strohoed, keerde de kar en vertrok.

Rodrigo liet zijn reistas op de veranda staan. Hij haalde het slot van de deur en deed het licht aan, daarna deed hij de ramen open om de koele avondlucht binnen te laten. Raymundo zorgde goed voor het huis, dat was te zien. Hoewel hij er meerdere maanden niet was geweest, rook het er fris en lag er geen vlokje stof op de meubels. Alleen de koelkast was niet aangesloten op het stroomnet, omdat er slechts een paar bierflesjes in lagen. Rodrigo pakte een lauwwarm biertje en stak de stekker in het stopcontact. De motor bromde en het licht ging aan. Hij sloot de deur. Tegen de tijd dat hij morgen boodschappen had gedaan, was de koelkast wel weer koud. Deze keer was dat de moeite waard. Meestal bleef hij maar zo kort dat hij het niet nodig vond. Meestal las hij de brieven, betaalde de rekeningen en vertrok dan weer.

Met het biertje in zijn hand ging hij aan de keukentafel zitten. Er lagen twee telegrammen boven op de stapel. Het eerste was van zijn moeder, waarin ze over zijn vaders dood vertelde. Hij legde het telegram opzij en opende het tweede: William Cunningham senior dood – Ongeluk – Moeder.

Zijn hart bleef heel even stilstaan. Dood? Daar had hij niet op gerekend. Het was zijn bedoeling geweest hem flink toe te takelen, maar toch niet om hem te doden? Hij voelde geen genoegdoening, geen opluchting, maar ook geen slecht geweten. Cunninghams dood deed hem helemaal niets.

Hij sorteerde de enveloppen op datum. Ze waren allemaal van zijn moeder. Vijf stuks met een interval van telkens acht weken. Ze bleef hem schrijven, ook al beantwoordde hij haar brieven nooit. Soms werd hij geplaagd door schuldgevoel, maar aan de andere kant kon hij haar geen brieven sturen om haar te laten weten waar hij was, anders zou hij zichzelf en zijn kameraden in gevaar brengen.

Ze schreef over hoe fijn het was geweest op Mallorca, over haar familie en de wijnvelden daar. Dat tante Carla Isabel en Christopher had leren kennen op de beurs in Barcelona, dat ze van plan was naar Spanje te verhuizen. Rodrigo nam een slok, leunde achterover en dacht even na. Hij wilde zijn moeder een brief schrijven, haar vertellen over de wijnbouw, dat hij voor de wijnvelden zorgde. Dat zou haar geruststellen, ook al was hij niet van plan zijn oorspronkelijke plannen op te geven. Maar dat kon hij beter weglaten. Het adres op Mallorca stond in een van de brieven. Als hij de brief rechtstreeks naar de post bracht, kon hij hem daarheen sturen. Ze had er angstig uitgezien en hem gesmeekt met haar mee te gaan. Hij moest haar geruststellen. Tevreden met zijn besluit, dronk hij zijn fles bier leeg.

‘Rodrigo? Ben jij het?’ Raymundo’s stem drong door tot in de keuken.

‘Ja, ik ben hier.’ Hij stond op. ‘Kom binnen.’

Raymundo liep het huis in. Hij trof hem in de hal. ‘Ik had je bijna niet herkend. Je baard is veel langer.’

Met zijn rechterhand wreef Rodrigo over zijn gezichtsbeharing. ‘Hij is een beetje verwilderd. Daar doe ik nog wel wat aan.’

‘Doe dat, anders zie je eruit als een revolutionair.’ Raymundo liep de veranda op.

De ondergaande zon baadde de heuvels in een vuurrood licht. ‘Wat weet jij daar nou van?’

‘Meer dan je denkt.’ Raymundo wees naar het oude huis, waar hij met zijn gezin woonde. ‘Mijn vrouw heeft gekookt. En er ligt daar ook koud bier op ons te wachten.’

Rodrigo nam het aanbod aan.

Na het avondeten zaten de mannen met een koud biertje op het terras naar de geluiden van de avond te luisteren. Rodrigo kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Wat bedoelde je daarnet?’

Raymundo gaf niet meteen antwoord. ‘Ben je lid van de orthodoxe partij?’

‘Al drie jaar, waarom wil je dat weten?’ Voor zover hij Raymundo kende, was die nooit geïnteresseerd geweest in de politiek. Maar Rodrigo wist eigenlijk niets over de man die al jaren zijn wijngoed beheerde. Maar één ding stond vast. Zijn moeder vertrouwde hem onvoorwaardelijk.

‘Ben je actief in Havanna?’

Waarom wilde hij dat weten? Raymundo was maar personeel. ‘Is dit een verhoor?’

‘Je zit momenteel op mijn terras. Als je uit Havanna moest vluchten, heb ik het recht dat te weten.’

Rodrigo begreep zijn angst wel. Batista vervolgde zijn vijanden genadeloos. ‘Ja, ik moest weg uit Havanna. Maar jullie zijn niet in gevaar. Als dat verandert, ben jij de eerste die het hoort.’

‘Daar hou ik je aan. Mijn kinderen zijn hier veilig en ik wil graag dat dat zo blijft.’ Raymundo haalde nog twee flessen bier uit de koelkast. ‘Mijn vrouw kent de velden inmiddels net zo goed als ik. Hier gaat alles door als ik word opgepakt. Ik heb enkele boeren voor de zaak weten te winnen. We wachten op de grote dag en bereiden ons erop voor.’ Vervolgens vertelde Raymundo over zijn verleden. Zijn contacten in Havanna. De strijd die hij al jaren voerde tegen de corruptie, een strijd waar geen einde aan leek te komen. Dat Rodrigo’s moeder hem naar Viñales had gestuurd om hem uit het strijdgewoel te houden. Over de dood van zijn beste vriend en waarom hij wegbleef uit zijn dorp, op enkele familiebezoekjes na.

‘Weet Magdalena daarvan?’ Hij kende Raymundo’s tante, hoewel hij haar al lang niet had gezien. Zou ze inmiddels getrouwd zijn? Tot het moment dat zijn ouders waren verhuisd, had Magdalena bij het gezin gehoord. Zij was de reden geweest dat hij verder had gekeken dan de ivoren toren, nadat hij zich in zijn tijd als coureur door luxe had laten verblinden.

‘Nee. Mijn tante heeft een vermoeden, en daar mag het bij blijven.’ Raymundo wees naar binnen. ‘Mijn vrouw is op de hoogte. Ze steunt me, zodat ik zonder problemen soms een dag weg kan.’

‘Waar ga je dan heen?’

‘Officieel naar onderhandelingen in Havanna.’

Rodrigo werd nieuwsgierig. ‘En onofficieel?’

‘Naar het hoofdkwartier van de orthodoxe partij aan Prado 109. Castro is daar vaak en verspreidt onwaarheden om te zien wie hij kan vertrouwen. Ik breng hem op de hoogte van de stand van zaken in Pinar del Río. We beschikken over vier groepen in verschillende situaties.’ Raymundo keek hem aan. ‘Wat ik jou vertel, mag deze veranda niet verlaten. Anders breng je de plannen in gevaar.’

Daar was Abel ook bang voor, daarom had hij Rodrigo naar Viñales gestuurd, om te rekruteren en te leiden. ‘Van mij zal niemand iets te weten komen.’ Het viel hem op hoe weinig Raymundo daadwerkelijk prijsgaf. Hij kon beter van onderwerp veranderen. ‘Kan Aida mijn huishouden overnemen, of moet ik iemand uit het dorp regelen?’ Hij kende Raymundo’s vrouw niet zo goed. Ze zorgde in zijn afwezigheid voor het huis, hoewel er dan niet veel te doen was. Daardoor had ze meer dan genoeg tijd om voor haar jongens te zorgen.

‘Als je op de wijnvelden helpt, kan zij jou helpen. Het werk is voor haar ook gemakkelijker. Ze neemt het huishouden graag over. En de jongens helpen alleen in het weekend. Het is belangrijk dat ze een goede opleiding krijgen.’ Raymundo riep Aida, die met zijn voorstel instemde en de mannen vervolgens weer alleen liet.

Rodrigo kon zich Raymundo’s zoons niet herinneren. Hij had er nooit interesse in gehad ze te leren kennen. Daar schaamde hij zich nu voor. Raymundo vocht namens zijn zoons voor de zaak. Hij nam zich voor de jongens in de komende weken te leren kennen.

Rodrigo ging samen met Raymundo naar clandestiene bijeenkomsten, totdat hij uiteindelijk een kleine plaatselijke groep leidde en opleidde. Een paar maanden later begonnen de plannen vorm te krijgen. Toen alle legale middelen werden verboden, beriep Castro zich op het in de grondwet vastgelegde recht op verzet. Hij begon met de voorbereidingen en leidde twaalfhonderd strijders op om zijn visie te verwezenlijken.

De poging de Columbiakazerne in Havanna te bestormen, mislukte doordat een professor zijn mond voorbij had gepraat en geloofde dat zijn achterban groot genoeg was. In plaats van dat de kazerne werd ingenomen, viel het leger binnen in de huizen van de verzetsleden en werd iedereen gearresteerd. Dat was voor Castro maar weer eens bewijs hoe weinig hij prijs mocht geven. En daarom kwam Rodrigo niets te weten over de gemaakte plannen. Zelfs niet van Abel, die nauw met de advocaat samenwerkte. De boeren en armen stonden klaar, evenals Rodrigo. Hij kon nauwelijks wachten eindelijk de grondwet in ere te herstellen en eerlijke verkiezingen mogelijk te maken, wat Batista met de staatsgreep in maart had verhinderd, omdat hij niet wilde verliezen. Rodrigo’s hoop groeide en groeide. Ze zouden overwinnen. De orthodoxe jeugd geloofde in de goede zaak. Gedisciplineerd en als een eenheid wachtten Rodrigo’s jonge kameraden op instructies. Het grootste deel van de mannen kende hij. Hun vaders hadden geholpen met de oogst op de tabaksvelden van Artemisa. Op de velden van zijn vader. Hij had vaak zijn pauzes met hen doorgebracht nadat zijn ouders hem hadden gedwongen een opleiding te volgen tot tabaksfabrikant. Dat was nog voordat hij in een racewagen was gestapt en was ontsnapt aan een leven dat hij niet wilde. Nu stond hij weer hier. Herboren. Ongeduldig en klaar voor de strijd, met zevenentwintig strijdlustige kameraden.

Raymundo kwam tussen de wijnranken naar hem toe. De zon stond nog laag en zou de vlakte rond de middag in een gloeiende oven veranderen. Daarom deden ze het zware werk ’s nachts en in de vroege ochtend. Het was tijd om te gaan rusten en slapen. ‘Het is zover.’

‘Ik weet het. Ik controleer deze rijen nog even.’ Hij wapperde zichzelf koelte toe.

Raymundo grijnsde. ‘Dat bedoel ik niet.’

Het kwartje viel. ‘Gaat het beginnen?’

‘Ja. Over twee uur komen jullie bij elkaar op het station en gaan naar Santiago. Daar haalt iemand jullie op en brengt jullie naar een van de gastenverblijven.’ Raymundo klopte hem op de schouder. ‘Succes. En pas goed op jezelf!’

‘Bedankt.’ Rodrigo snelde het huis in, nam snel een douche, trok zijn beste pak aan en liep zonder bagage naar de bus, die hem naar het station van Pinar del Río bracht. Tussen de zesentwintig mannen die in de trein stapten, zag hij eruit als een zakenman op reis. Het leek hem de perfecte vermomming.

Slechts één iemand uit zijn groep ontbrak: Gustavo. Hij had geen idee waarom. Misschien hadden ze hem niet kunnen bereiken. Rodrigo moest nog maar zien of het deze keer echt ging gebeuren. Ze waren al meerdere keren bijeengeroepen, om vervolgens weer naar huis gestuurd te worden. Maar vandaag voelde anders. De stemming was anders. En dat lag niet aan het feit dat de jaarlijkse carnavalsfeestelijkheden in Santiago plaatsvonden.

De kameraden verspreidden zich zoals altijd over verschillende coupés, zodat ze niet de indruk wekten dat ze samen reisden. De uren kropen voorbij. Rodrigo was niet moe. Zijn hart ging te hard tekeer. Wat hun ook te wachten stond in Santiago de Cuba, het zou tot een nieuw tijdperk leiden.

Een contactpersoon bracht ze na een korte pauze om te slapen in een gasthuis aan de rand van de stad, tegen elf uur naar een boerderij buiten de stad. Er stonden meerdere auto’s op het erf. Aan sommige auto’s wapperde een vlag van Batista. De perfecte dekmantel.

Rodrigo voelde dat ze zaterdag geschiedenis zouden gaan schrijven. Zijn humeur sloeg over op de anderen. Op de boerderij in het voorstadje Siboney ontmoetten ze zo’n honderdzestig medestrijders. Fidel Castro begroette hen allemaal persoonlijk. ‘Ik zal het kort houden. Over een paar uur vallen we de Moncada-kazerne aan met honderdtwintig mannen en vrouwen. De rest gaat naar Bayamo. We hebben de dag bewust gekozen omdat het groot feest is in de stad en de soldaten waarschijnlijk moe zijn. De overwinning is van ons.’

Rodrigo wist van een paar vrouwen dat ze aanwezig zouden zijn: Yeyé en Melba. Hij zocht Yeyé. Ze stond naast Abel en hij liep naar ze toe om hen te begroeten. ‘Ik hoop dat we voor dezelfde aanval zijn ingedeeld.’

Abel klopte hem vriendschappelijk op de schouder. ‘Dat zijn we, mijn vriend.’

Hij ving Yeyé’s blik, die diep vanbinnen iets met hem deed. Melba en zij droegen mannenkleding.

Er werd geapplaudisseerd.

Op vijf studenten na die plotseling niet meer durfden, klapte iedereen.

Castro keek ze met een minachtende blik aan. Anderen hadden maar wat graag in hun schoenen gestaan, en nu trokken zij zich terug.

Castro wendde zich tot de vijf jongens. ‘Jullie moeten mee. Ik kan jullie hier niet achterlaten. Sluit jullie achteraan de aanval op de Moncadakazerne aan. Ik zal jullie niet dwingen te vechten, maar jullie worden wel geacht te volgen.’

Daar konden ze zich wel in vinden.

De voorbereidingen verliepen probleemloos. Twee mannen daalden via een touwladder af in de waterput naast het huis. Abel liet een touw zakken. Even later trokken ze de daar verstopte wapens uit de put.

De kippen tokten in de stal, waar de mannen de voertuigen losten die vuurwapens kwamen brengen. Ene Renato Guitart deelde bevelen uit. Hij was de enige deelnemer uit Santiago. Alle andere strijders kwamen uit het westen. Rodrigo begreep wel waarom. Slechts één man uit Santiago was op de hoogte van de plannen, en hij deed alsof hij kippenboer was op deze boerderij. Daar was niets verdachts aan.
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Mallorca, 1953. De rust in de familie wordt verstoord wanneer blijkt
dat de Delgado’s het niet eens kunnen worden over de leiding van
de wijngaard. Jarenlang bewaarde geheimen borrelen onder de
oppervlakte, en oude gevoelens van afgunst steken de kop op.
Kunnen ze elkaar eindelijk vergeven en het verleden achter zich
laten? Of zal de clan voorgoed worden verscheurd?

Een wijngaard vol geheimen is het vierde en laatste deel van de
bruisende historische familiesaga vol zon, wijn en liefde.

‘Een prachtige afsluiting van deze grandioze serie.
Het was een onvergetelijke ervaring om de familie
Delgado te mogen begeleiden langs al hun hoogte- en
dieptepunten. Ik ben echt van de personages gaan
houden.” * % *x * * Lezersreactie op Goodreads
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