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Voorwoord

Een kilometer naar beneden. Daar sta ik dan. Voor de lift die straks met ons honderden meters naar beneden valt. De mannen om me heen zijn in onderbroek en hemd, ik in dubbeldikke brandwerende kleding. Dat moest van mijn begeleider, maar zij lachen er om. Ik probeer m’n zenuwen te verbergen.

Want hoe zit het met hoogtevrees, maar dan omgekeerd. Hoe claustrofobisch is het ondergronds? Ik, mijnwerker-voor-een-dag, ga mee met de mannen die dagelijks naar het front gaan. Ja, zo noemen ze het echt, ‘het kolenfront’. Later zal ik begrijpen waarom.

Ik ben in Polen, vijftig jaar na de sluiting van de laatste steenkolenmijn in Nederland. Voor de NTR-serie Het stof daalt trok ik hierheen om iets meer te begrijpen van de verhalen van de laatst levende koempels – de mijnwerkers in Limburg. Dat zijn verhalen vol heroïek en nostalgie. Over saamhorigheid en broederschap, terwijl het werk loodzwaar en levensgevaarlijk was. Sommigen zouden het allemaal zo weer doen. Waarom?

Dat kunt u zien in Het stof daalt en lezen in dit boek. De verhalen van hen die zorgden voor de energie die ons lange tijd warm hield. De prijs die de mijnwerkers daarvoor betaalden en vooral; wat kregen ze ervoor terug? Wat deed Nederland voor Limburg toen er gas uit Groningen kwam en de mijnen niet meer nodig waren?

Een halve eeuw na de sluiting krabbelt de mijnstreek weer op. En in de maanden dat ik door Zuid-Oost Limburg reisde, voelde ik een heropleving van de trots. Na de tegenslagen gloort er weer hoop. Na de daling, een lichte stijging. Na vijftig jaar, eindelijk iets van herstel. Glück Auf.

Veel leesplezier!

Winfried Baijens
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Het verhaal van Limburg


[image: ]

De Mijnwerker, Jan Toorop, lithografie (1915). Jan Quadackers, een 42-jarige mijnwerker uit Hoensbroek, stond model voor Toorops tekening. Naar verluidt poseerde Quadackers overigens niet in het ondergrondse bedrijf van een mijn, maar in de kelder van de pastorie in Hoensbroek.



In het zuiden van Limburg, diep verborgen onder het maaiveld van Kerkrade tot aan de straten, huizen en scholen van Brunssum, Heerlen en Geleen, bevindt zich een verlaten wereld. Een uitgestrekt gangenstelsel van een ooit zo machtige industrie die er op volle toeren draaide: de steenkoolwinning. Hoewel het overgrote deel ondergronds nog intact is, zijn de schachten tegenwoordig afgedicht met beton en stroomt er water door de kilometerslange pijlers en galerijen. De liften naar het kolenfront, waar tienduizenden mijnwerkers zich jarenlang dag en nacht in het zweet werkten, zijn een halve eeuw geleden voorgoed tot stilstand gekomen.

Bovengronds herinnert vrijwel niets meer aan de decennialange staatshonger naar steenkool. Het grootste industriegebied van ons land is in de jaren zeventig met de grond gelijkgemaakt. Schachtbokken werden omvergetrokken, schoorstenen neergehaald. En daar waar koeltorens en kolenwasserijen hadden gestaan, herrezen parken, kantoren en woonwijken. Het gebied met het zwarte goud dat Limburg zoveel had gebracht en minstens zoveel weer had afgenomen, kleurde groen. Wat overeind is gebleven zijn de herinneringen, de verhalen, de mijmeringen en de pijn. Ze maken deel uit van een bewogen vaderlandse geschiedenis die zich nooit zal laten toedekken. Een tijd die een stempel heeft gedrukt op vrijwel alle aspecten van onze meest zuidelijke provincie.

Dit boek is een poging om een portret te schetsen van Limburg, die bijzondere en eigenzinnige, maar voor veel Nederlanders ook relatief onbekende landstreek. Aan de hand van taal en cultuur, eten en drinken, natuur en geologie met als weefdraad het Limburgse mijnverleden, vertellen we talrijke verhalen die de provincie van noord tot zuid kleur geven. Want Limburg is vele malen groter dan alleen de Mijnstreek. Qua inwoners is het de zevende provincie van ons land, en de op één na jongste. Toch gaf in een onderzoek bijna de helft van de Limburgers aan zich in de eerste plaats Limburger te voelen, en daarna pas Nederlander. Sterker nog: voor iedereen van boven de rivieren gebruikt de Limburger de term ‘Hollenger’, en dat is doorgaans geen compliment. Heeft die sterke identiteit te maken met de ligging, ver van de Randstad, ingeklemd tussen twee buurlanden? Of zijn er andere zaken die de Limburgers verenigen?

Zowel de voormalige Mijnstreek als het elegante Maastricht en het on-Nederlandse heuvelland bevinden zich in het zuiden van Limburg, maar ook over het noorden en midden valt een hoop interessants te vertellen. Zoals over het kloosterdorp Steyl, waar tussen de biddende nonnen en uitwaaierende missionarissen al ruim een eeuw een volksfeest met duivelse trekjes wordt gevierd. Of over de Beatrixmijn bij Roermond, het afgeblazen mijnbouwproject dat het einde van het steenkooltijdperk in Nederland inluidde.

Limburg en de Limburgers zijn omgeven door karikaturen, en die gaan we niet uit de weg. Asperges steken, bourgondisch leven, het met bier doordrenkte carnavalsfeest: ze komen allemaal aan bod. Maar zoals elke karikatuur loopt ook die van de Limburger als slempende, onverstaanbare zuiderling op belangrijke punten scheef met de werkelijkheid. Het Limburgse carnavalsfeest blijkt bijvoorbeeld op cruciale fronten enorm af te wijken van het beeld dat daar in de rest van Nederland over heerst. De Limburgse taal, die de provincie voor veel Nederlanders van boven de rivieren tot een soort buitenland maakt, blijkt zelfs het vertrekpunt van onze vaderlandse literatuur in zich te dragen.

We beginnen vanzelfsprekend met de steenkoollaag die de mijnbouw naar Limburg lokte. Een succesverhaal over de stormachtige opkomst van een industrie, de welvaart en alle nieuwe bewoners die deze met zich meebracht, gevolgd door het verhaal van de abrupte ineenstorting en van hoe de Mijnstreek die onthutsende klap pas in het afgelopen decennium te boven lijkt te komen. We zoomen in op de rol die de kerk speelde in het leven van de mijnwerkers in het bijzonder, maar ook in dat van de Limburgers in het algemeen. En we varen stroomafwaarts mee over de Maas, die langgerekte levensader van de provincie die van Eijsden tot aan Molenhoek loopt, dwars door het Krijtlandschap met zijn eindeloze mergelgroeven, grindafzettingen en eeuwenoude Maasduinen.
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Carnavalsoptocht met op de achtergrond schacht III van Staatsmijn Emma, Hoensbroek.







Er is ook veel aandacht voor literatuur en muziek. Van Hendrik van Veldeke tot Sjraar Peetjens, want het is niet voor niks dat volkszanger Beppie Kraft (met gevoel voor overdrijving) zong: ‘Oet Limburg kump de meziek’. En er wordt het nodige op tafel gezet, van de verfijnde witte wijn uit de heuvels rond Maastricht, tot het gefrituurde genoegen van de friet ala uit Venlo.

Randstedelingen die hun zuidelijke landgenoten willen begrijpen, Limburgers met interesse voor de geschiedenis van hun eigen streek, Groningers die benieuwd zijn naar de parallellen tussen hun situatie en die van het wingewest dat aan hen voorafging: dit boek is voor iedereen die meer wil weten over Limburg en over de diepe sporen die de Maas en de mijnbouw door het landschap en de maatschappij hebben getrokken. Het is een bijzondere, maar voor velen nog te onbekende provincie vol met verhalen en geheimen. Laat dit een uitnodiging zijn: welkom in Limburg.

Over de schrijvers

Olivier Willemsen, opgegroeid in het dorp Haps aan de grens met Duitsland, verruilde na vijfentwintig jaar de grachten van Amsterdam voor een oude woonboerderij aan de voet van het Zuid-Limburgse heuvelland. Daan Doesborgh werd geboren in het Noord-Limburgse Steyl en verwisselde de provincie juist zeventien jaar geleden voor Amsterdam. Dit boek is de neerslag van hun uitgebreide zoektocht naar nuances binnen de heersende stereotyperingen over Limburg en komt waar nodig in het verweer tegen de vele clichés die er over de provincie bestaan. Een reis door de geschiedenis en het heden, van koempel tot blaoskapel, waarin een nieuwkomer en een oudgediende de essentie van de provincie tot in de krochten van de bodem en de samenleving proberen te achterhalen.
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Overzicht van de mijnen in Zuid-Oost Limburg.







1

Limburg groeit als kool

Eind negentiende eeuw was er in de ons omringende landen al een tijdje sprake van een bloeiende steenkoolindustrie, toen de aandacht geleidelijk naar een arme Nederlandse regio verschoof: Zuid-Limburg. Een agrarische, dunbevolkte landstreek met veeboeren, klompenmakers en kleinschalige boterfabriekjes. Het potentieel van het Zuid-Limburgs steenkoolbekken, zoals de laag onder de provincie officieel heet, werd aanvankelijk ontdekt en benut door investeerders uit het buitenland, maar door de stijgende kolenkoorts zou daar spoedig verandering in gaan komen.

Tot aan de middeleeuwen was brandhout de voornaamste energiebron in ons land. Toen er vrijwel geen boom meer overeind stond, ging men over op turf. De gedroogde veengrond was makkelijk af te graven en werd al snel de belangrijkste brandstof van de Vroegmoderne Tijd. Maar ook de winning daarvan putte de bodem uit. Men moest op zoek naar een vervanger, naar het veel lastiger te delven steenkool. De voordelen van het verbranden van kolen waren al bij de Romeinen bekend, maar vanwege het grondwater was deze diep in de aarde weggestopte schat lastig af te graven. Een revolutionaire uitvinding aan de overkant van de Noordzee bood uitkomst.
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De komst van de mijnen veranderde het Zuid-Limburgse landschap volledig.



Toen James Watt in 1776 zijn moderne stoommachine ontwikkelde, zal hij niet meteen hebben gedacht aan hoe zijn innovatie een bescheiden Nederlandse provincie drastisch zou gaan veranderen. De stoommachine werd een van de katalysators van de industrialisering, die ook het fabriekssysteem in ons land in een stroomversnelling bracht. Veel nieuwe machines, waaronder grondwaterpompen, werden erdoor aangedreven, net als treinen en schepen, en om dit alles te laten draaien was één ding van vitaal belang: kolen. Het bleek voor Limburg een perfect en rendabel huwelijk.

Vanaf 1850 nam de vraag naar ‘het zwarte goud’ binnen Europa exponentieel toe. Op veel plaatsen werd de bodem onderzocht op de aanwezigheid van ontginbare lagen steenkool, bij voorkeur in de buurt van al bestaande industriecentra. Zo schoten rondom Luik, het Rijnland en het Ruhrgebied de schachttorens al snel als paddenstoelen uit de grond. Maar men bleef verder zoeken.

Nederland telde in die tijd slechts twee kleinschalige mijnen: de Domaniale in Kerkrade, een abdijmijn die al vanaf 1730 steenkool delfde, en de Neuprick, een mijn daar niet ver vandaan waar de kolenlorries door werkpaarden naar Duitsland werden getrokken. Door de aanleg van spoorlijnen en de introductie van de stoommachines kon de productie van beide mijnen flink worden opgeschroefd. Maar de vraag bleef toenemen. In 1899 werd met behulp van Duitse investeerders de Oranje-Nassau mijn I in Heerlen geopend. Daarna ging het snel.

De Nederlandse overheid rook plots een buitenkans die door het buitenland afgepakt dreigde te worden. Dat wilde ze niet laten gebeuren. Met de Mijnwet van 1901 verklaarde het Rijk dat het steenkoolbekken vanaf toen door de staat geëxploiteerd zou gaan worden, en wel door middel van Staatsmijnen. De wet zette de poorten open naar vier door de overheid beheerde steenkolenmijnen: Wilhelmina (Terwinselen), Emma (Hoensbroek), Hendrik (Brunssum) en Maurits (Geleen).
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Kolenlorries klaar voor transport.
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Bezoek van Koningin Wilhelmina aan de Oranje-Nassau mijn I te Heerlen, 1917.
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Postzegel ter ere van het 50-jarig jubileum van de Staatsmijnen.



Vijfentwintig jaar later telde het zuiden van Limburg een dozijn mijnen die ervoor zorgde dat heel Nederland er warmpjes bij zat. De ongetemde kolenindustrie had het agrarische landschap inmiddels een totaal ander aanzicht gegeven. Een uitgestrekt terrein waar duizenden arbeiders boorden, sleepten en ploeterden, en waar ze vlakbij, onder de rook van al die grauwe steenbergen en de silhouetten van koeltorens, in pais en vree hun levens leefden.
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Honderden bussen reden heen en weer door de Mijnstreek.
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Bovengrondse arbeiders van de Staatsmijn Emma.
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Voorbereidingen aan de ontbijttafel voor een werkdag onder de grond.
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Uit het leven van een mijnwerker

Blind vertrouwen

‘Mijn vrouw stond altijd als eerste op. Om vier uur ’s ochtends. Ze wikkelde mijn sneetjes brood met kaas en appelstroop in een oude krant en vouwde mijn schoongewassen werkkleding op in een blauwgeblokte theedoek, mijn pungel. Haar vingers stonden in die jaren krom van het schrobben over het wasbord. Altijd maar weer schrobben, spoelen en schrobben. En dat tussen het opvoeden door. Zo ging het in alle mijnwerkersgezinnen. De vrouwen verzorgden het eten, hielden de kinderen koest wanneer vader lag te slapen en ze zagen toe op de financiën. Op loondag trokken sommige vrouwen met aan elke arm een kind naar de mijnen om het loon te innen voordat hun mannen bovenkwamen. Zo kregen die niet de kans om de helft in de kroeg te verbrassen. Je hoort vaak zeggen dat wij mijnwerkers een standbeeld verdienen, maar de mijnen draaiden in werkelijkheid op onze vrouwen.

In het donker vertrok ik van huis, zes dagen per week, lopend langs de rijen lage woningen waar overal al licht brandde. De kolonie was speciaal gebouwd voor de mijnwerkersgezinnen. Geen groezelige arbeidersbuurt maar een sociale wijk met moestuintjes en pleintjes, waar we een goed bestaan leefden. In de hele Mijnstreek waren tientallen van dit soort kolonies gesticht. Vanuit de meeste werd je met bussen naar de mijn gebracht; in die jaren rolden er meer dan honderd onafgebroken over de Limburgse wegen. Zelf moest ik een kilometer lopen. Een afstand die op de terugweg, als ik afgepeigerd was, tweemaal zo lang aanvoelde.

We liepen altijd samen op. Mijn kameraden en ik. We werkten in vaste ploegen, jaar in, jaar uit. Koempels noemden we elkaar. Een woord dat van het Duitse woord Kumpel afstamt, dat ‘vriend’ of ‘maat’ betekent. Maar diep onder de grond was je méér dan alleen vrienden. Je was op elkaar aangewezen, of je dat nou wilde of niet. Dat leerde ik al op mijn veertiende op de Ondergrondse Vakschool. Je moest elkaar blindelings kunnen vertrouwen, want het werk was nooit zonder gevaar. Geritsel of vallend gruis konden voorbodes zijn van een ongekende ramp. Je ontwikkelde daar al snel een extra zintuig voor. Als ik bijvoorbeeld een groep muizen zag rennen, dan alarmeerde ik meteen de anderen en maakten we dat we wegkwamen. Die beestjes voelden een instorting altijd als eerste aan.

Niet alleen daarbeneden vormden we een hechte familie, bovengronds deelden we de kroegen, de kerk, het voetbal, de schutterij, de fanfare. En elke werkdag na de sjiech, zoals we onze dienst noemden, poekelden we in het badlokaal onder de douche het zwart met Sunlight-zeep van elkaars rug. We hadden zo’n innige kameraadschap dat de tranen me nog altijd in de ogen springen als ik eraan terugdenk.’
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Het zwart afdouchen en van elkaars rug ‘poekelen’ in het badlokaal met ‘zonlichtzeep’.
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Al op je veertiende kon je worden toegelaten tot de Ondergrondse Vakschool (ovs).







Een groeiend wingewest

De oplevering van de ene na de andere mijn begin twintigste eeuw zette Limburg volledig op z’n kop. Van oudsher woonde driekwart er op het platteland en verdiende daar zijn brood. Grote steden waren er niet, maar dat veranderde in een oogwenk. De vraag naar personeel schoot omhoog. Ondergronds werk betekende een goedgevuld loonzakje en dat trok velen naar de provincie. De steden in de Mijnstreek barstten uit hun voegen. Waar Heerlen rond de eeuwwisseling slechts 6600 inwoners telde, waren dat er in 1930 al ruim 33.000.

In de eerste jaren was de huisvesting van de nieuwe aanwas een ongebreideld zootje. Woonwagens, boerenstallen, kelders en vlieringen; overal werden (vaak ongehuwde) jonge arbeiders ondergebracht. De bedden lagen binnen de kortste keren vol met kostgangers. Een mijnwerker met nachtdienst sliep er overdag in, terwijl een ander ’s nachts in hetzelfde bed zijn slaapuren maakte.
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Het pastoor Roselaersplein in de oudste mijnkolonie De Eerste Stap in Hoensbroek; in de volksmond De Slak.



Vanaf 1910 begon men het idee van speciale mijnwerkerskoloniën uit te werken. De mijnbazen betaalden mee aan de woningen en ook de katholieke kerk had er wel oren naar. Vooral die laatste wilde geen ‘Luikse toestanden’, met getto’s als bron van prostitutie, misdaad en anarchie of erger: als kweekvijvers voor het socialisme met stakingen en opstanden tot gevolg. De koloniën bleven daardoor kleinschalig om de orde en de rust te bewaken. De schone buitenlucht en de natuur zouden de mijnwerker goed doen en in de moestuin kon hij groenten verbouwen en duiven of konijnen houden. Aan dit verzorgde leven waren wel de nodige voorwaarden verbonden. De gezaghebbende mijn en kerk hielden er door middel van woninginspecties een oogje in het zeil. Maar wie een ordelijk huishouden kon laten zien, zijn steentje bijdroeg aan het verenigingsleven en bij een huisbezoekje van meneer pastoor de komst van een nieuw kind aankondigde, liep keurig in de pas en had niets van God of de broodheren te vrezen.

Met de komst van de staatsmijnen werden ook de particuliere mijnen onder staatstoezicht gesteld. De overheid maakte zich met name sterk voor de ondergrondse veiligheid. De mijnbouw in Nederland stond na de Eerste Wereldoorlog bekend als de veiligste ter wereld en dat bracht arbeiders van heinde en verre naar ons land. Duizenden ervaren mijnwerkers uit Duitsland, Polen en Joegoslavië staken de grens over om hun geluk in de Limburgse mijnen te beproeven. Zij brachten niet alleen hun mankracht, maar ook specifieke mijnkennis mee. De nieuwe aanwas kwam in de jaren dertig plots tot stilstand toen de wereldwijde economische crisis ook de Mijnstreek bereikte. Het regende ontslagen en veel arbeidsmigranten werden zonder pardon op de trein naar huis gezet.
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Uit het leven van eenmijnwerker

Glück auf!
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Portier A.H Hamerlinck bij het penningenbord van Staatsmijn Wilhelmina.



‘Bij aankomst op de mijn ontving ik mijn penning van de portier. Elke koempel had een penning met een eigen nummer die je bij de lift aan de controleur gaf. Zo wist men wie er ondergronds was en op welke verdieping. Bij het naar boven gaan haalde je ’m dan weer op.

De eerste keer dat ik met een groep de liftkooi naar binnen schuifelde, nog nat achter de oren van de opleiding, zal ik nooit meer vergeten. Daar stond ik dan, omringd door pruimtabak kauwende koempels met grauwe gezichten en handen die zelf al kolenschoppen waren. Sommigen sloegen er een kruisteken mee en iedereen zakte door de knieën. Mijn zogeheten mijnvader, een ervaren koempel die me onder mijn hoede nam, stootte me aan: ‘Ook zo gaan staan, jong, dan vang je de klap beter op als de lift stopt.’

Fluitsignalen gilden, bellen rinkelden. ‘Glück auf!’ werd er geroepen, de mijnwerkersgroet voor een veilige terugkeer, waarna de kooi met een hels kabaal de diepte in raasde. Het leek alsof de vloer onder mijn voeten werd weggetrokken. Ik probeerde er maar niet bij na te denken dat ik honderden meters afzakte in de aarde en daar acht uur moest blijven. De hitte beneden kwam me als een tropenwind tegemoet. Dertig graden was het daar. En dan had je ook nog de hete adem van de opzichter in je nek, die je aanspoorde voort te maken. In de verte zag ik vanuit de donkere gang een zwerm lampjes op ons afkomen. Het waren koempels, klaar met hun sjiech. Zwarte hoofden met witte vlekken, die ogen en tanden bleken te zijn. De mannen sjokten ons voorbij en terwijl ze hun werkpenningen weer in ontvangst namen en op weg gingen naar hun vrouwen of de kroeg, begon voor ons de reis in het treintje door de steengangen naar het kolenfront.’
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Een heel nieuwe blik op Limburg

Vijftig jaar na het sluiten van de laatste kolenmijn in Limburg gaan
schrijvers Daan Doesborgh en Olivier Willemsen op zoek naar de
ziel van het diepe Zuiden van Nederland. Wat maakt de provincie
z0 eigen? Is het de taal, het veelzijdige landschap? En welke onuit-
wisbare sporen heeft het roemrijke mijnverleden getrokken nu het
stof goed en wel is neergedaald?

Het resultaat is een veelzijdig portret van een bijzondere landstreek.
Een verhaal over koempels en kameraadschap, over armoede en
stoflongen, maar ook over vastelaovend, het Limburgs en bourgon-
disch leven.

Olivier Willemsen (Haps, 1980) verruilde na vijfentwintig jaar de
grachten van Amsterdam voor het Zuid-Limburgse heuvelland.
Daan Doesborgh (Steyl, 1988) verwisselde de provincie juist zeven-
tien jaar geleden voor de hoofdstad. Zij schreven dit boek op basis
van de scripts van de tv-serie Het stof daalt en hun eigen research.
Als een nieuwkomer en een oudgediende dalen zij samen af tot in
de diepste krochten van een unieke provincie.
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