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Voor Davide





PROLOOG

Lucrezia

Tijdens mijn jarenlange ballingschap ben ik altijd blijven dromen van Casalta, de villa in het hart van Toscane, waar wijngaarden en olijfboomgaarden zich uitstrekken over de met cipressen omzoomde heuvels.

Casalta was mijn veilige haven, totdat verschrikkelijke gebeurtenissen van die haven een plek maakten van angst en eenzaamheid; totdat ik als meisje van twaalf verjaagd werd als een kleine Eva uit het paradijs.

Vanaf het moment dat ik voor het eerst mijn ogen opendeed heeft Casalta me gekoesterd en beschermd. Hier heeft mijn moeder over me gewaakt, hier heb ik elk moment van de dag doorgebracht met mijn tweelingzus Bianca en mijn jongere zusjes Eleonora en Maria.

Bianca, Nora, Mia en ik, Lulu: dat waren wij, de zusters Falconeri, de Casalta-meisjes; in het dorp stonden we bekend als onafhankelijk, afstandelijk en een beetje mysterieus, misschien zelfs een beetje magisch.

Van onze moeder kregen wij de naamloze gave mee die in haar tak van de familie zit: een gave die zich steeds weer anders manifesteert in de verschillende vrouwen uit de verschillende generaties. Mijn gave is dat ik de emoties en gedachten van andere mensen kan zien, als kleurrijke halo’s om hun lichaam; sommige mensen noemen het ook wel aura’s. Bianca ziet en hoort mensen die allang zijn overleden; herinneringen en verhalen die in de muren van ons huis staan gegrift. Wat Nora en Mia betreft: zij waren nog te klein toen ik verbannen werd, ik heb geen idee wat hun gaven zijn.

Na mijn verbanning was dagdromen de enige manier waarop ik terug kon keren naar Casalta, een schrale maar onmisbare troost. Mijn fantasieën waren zo levendig dat ik elke geur kon ruiken en elke smaak kon proeven. Het was werkelijker dan de werkelijkheid, en zo warm als de knuffels van mijn moeder.

In mijn dromen sluit ik mijn ogen en loop ik over het kronkelende zandpad vanaf het dorp de heuvel op, overal om me heen hoor ik de cicaden zingen en ruik ik de geur van wilde venkel en oregano. Aan weerskanten van het pad staan vijgenbomen, vlierstruiken en hazelaars. Af en toe sta ik stil om een vijg te plukken en op te eten, een afgestroopte slangenhuid te bekijken die krakend en doorzichtig in mijn hand ligt, of de zwarte vleugels van een Vanessa atalanta te volgen die van bloem naar bloem fladdert. Mijn moeder heeft me de namen van onze inheemse vlinders geleerd: de kleine vuurvlinder, de nachtpauwoog en het blauwtje. Ze was dol op vlinders, ze stonden voor alles wat zij was: kleurrijk, vrij en kwetsbaar.

Ik kom aan op het terras dat bijna duizend jaar geleden in de heuvel is uitgehakt, de plek waar Casalta aanvankelijk werd gebouwd als een klein stenen fort voor strijdende volkeren. Bianca staat me bij de poort op te wachten, tussen de met klimop overgroeide stenen nimfen die vanaf hun zuilen naar ons staan te kijken. Ze zijn net als Bianca en ik: identiek, de een het spiegelbeeld van de ander. Ik stelde me altijd voor dat ze ’s nachts tot leven kwamen en door de tuinen en de wijngaarden wandelden, om zodra het licht werd weer naar hun zuilen terug te keren.

Bianca doet het hek voor me open en hand in hand lopen we de binnenplaats op. We dopen onze handen in het water van de fontein, een klein ritueeltje, en glippen via de keukendeur naar binnen.

In de keuken is het zoals altijd warm en vol. Er staat altijd wel iets te pruttelen op het fornuis of af te koelen op het marmeren aanrechtblad: tomatensaus voor de winter, potjes jam, enorme stoofpotten van bonen of aardappelen bedekt met een dikke laag kruiden en olijfolie, amandelkoekjes of flessen zelfgemaakte wijn. Ik loop achter Bianca aan door de woonkamer met de open haard en door de gang met de ramen die van de vloer tot het plafond reiken. De gang die uitliep op de werkkamer van mijn vader, een plek waar we nooit kwamen. In mijn dagdroom bestond dat deel van het huis niet.

We doen de deur open die naar de rozentuin leidt en lopen naar het bankje waar onze moeder meestal zat te schilderen. Daar treffen we Mia, die op datzelfde bankje zit te tekenen, en Nora, die zoals altijd in de zon aan het spelen is. De meisjes zijn nog steeds zeven en acht jaar oud, als op de dag waarop ik ze voor het laatst zag; ze rennen naar me toe en omhelzen me stevig. Bianca voegt zich bij ons en dan zijn we weer één, de vier Casalta-meisjes. De Falconeri-zusjes zijn weer verenigd.

Even later beklim ik dan de stenen trap aan de zijkant van het huis en kijk van bovenaf naar mijn zusjes, de lieve Bianca, de koppige Nora en de dromerige Mia. Eén roodharig en twee bruinharige hoofden buigen zich over een roos. Dan glip ik door het raam en loop Bianca’s slaapkamer binnen. Ik draai een rondje in de zonnige tuin die op een van haar muren is geschilderd, en dans langs de roze rozenranken om de ramen en het deurkozijn. Onze moeder had onze kamers voor onze geboorte al geschilderd; op de een of andere manier wist ze dat ze vier dochters zou krijgen en wie die dochters zouden zijn. Het beeld dat ze van ons had gaf ze weer in haar schilderingen.

Dan kijk ik even rond in Nora’s kamer met de gele rozen en het strand met rennende paarden, en even later in die van Mia, de meest spectaculaire kamer van allemaal. Om de ramen en de deur zijn witte rozen geschilderd, maar verder is alles bedekt met sterrenstelsels, planeten en kometen in een kleurenspektakel van blauw, zwart, zilver en alle mogelijke tinten paars en roze.

Ten slotte loop in mijn eigen kinderkamer binnen.

De schilderingen zijn niet af, omdat de bevalling van mij en Bianca al begon toen mijn moeder er nog mee bezig was. Om redenen die zij alleen kende werkte ze van achteren naar voren: eerst Mia’s kamer, toen die van Nora, daarna die van Bianca, en toen pas begon ze aan die van mij. Ze schilderde rode rozen op de muren, maar verder is ze nooit gekomen. Ze heeft me wel eens verteld dat ze toen wij eenmaal waren geboren, het gevoel had dat ze niet meer haar eigen verbeelding op de muur kon schilderen maar dat ze het in de toekomst moest afmaken, geinspireerd op alles wat ik zou zien en doen in mijn leven. Maar die toekomst kwam niet omdat ze vlak voor mijn twaalfde verjaardag stierf op de heuvels rondom ons huis. Mijn kamer is nooit afgemaakt.

Daar stopte mijn dagdroom altijd, als ik door emoties werd overmand en wist dat het tijd was mijn innerlijke muren tegen het verlangen en de woede weer op te trekken. Dat was altijd het moment dat ik in mijn fantasie wegvloog van Casalta, van het huis van mijn kindertijd, waar ik te snel en te plotseling uit werd verbannen. Zo overhaast dat ik niet eens tijd kreeg om afscheid te nemen.





EEN

Parijs, 12 april 1985

Lucrezia

Ik stond voor de Galeries Lafayette naast een cameraman van Canal Société; het was een prachtige lenteochtend en ik had mijn blazer over mijn arm gehangen.

Het begin van de lente was altijd mijn favoriete tijd van het jaar geweest in Parijs. De sjaals gingen los, de jassen gingen open, mensen maakten een praatje op straat of kuierden gewoon een eindje voor hun plezier, om de eerste zonnestralen op te zuigen. De hele stad werd ondergedompeld in dat schuchtere, bleekgouden licht en de gebouwen leken op pas ontloken bloemblaadjes. Mijn rusteloze hart voelde zich hier niet echt thuis, maar het was ontegenzeglijk een prachtige stad.

Claude, mijn werkgever en partner, stond op het punt de schaaltjes met ingrediënten die voor hem stonden opgesteld om te toveren in crêpes met aardbeien en slagroom. De demonstratie zou live worden uitgezonden in het populaire ochtendprogramma Bonjour avec, en door miljoenen mensen bekeken worden. Amandine, een van de slanke presentatrices, trok haar rok recht en zette haar permanente glimlach op, haar handelsmerk.

‘Nog drie minuten!’ Het troepje mensen dat zich voor de stand had verzameld stoof uiteen. Claude rende naar me toe en streek een lok van mijn kastanjebruine haar achter mijn oor. Lichtflitsen lieten me weten dat dit moment zou worden vastgelegd voor de roddelbladen. Claude was een van die beroemde chef-koks, mensen vonden niet alleen zijn kookstijl fascinerend, maar zijn hele leven. Hij stond erom bekend dat hij op elke foto een nieuw liefje aan zijn arm had, totdat ik op het toneel verscheen. Iedereen was het erover eens dat hij wel iets beters had kunnen krijgen dan deze norse vrouw die niet alleen geen Française was, maar die überhaupt nergens vandaan leek te komen. Het enige pluspunt dat ze beschreven – en lezen wat er over ons werd geschreven behoorde tot mijn taakomschrijving – was dat ik een goed gevoel voor mode had. Voor het overige werd ik beschreven als ‘stekelig’.

Eerlijk gezegd was ik dat ook wel.

Hij kwam nu zo dichtbij dat ik de citroen-vanillegeur van zijn eau de toilette kon ruiken. ‘Alles goed, ja?’ fluisterde hij in mijn oor. Zijn haar was zorgvuldig in de war gemaakt, de ‘net uit bed’-look. Zoals altijd als hij op tv kwam droeg hij zijn ‘burgerkleren’, en geen koksoutfit. Koken in formele kleding, met een gestreken overhemd en pantalon, maakte deel uit van zijn imago.

Net toen ik antwoord wilde geven werd mijn aandacht getrokken door iets in de menigte die toe stond te kijken. Tussen de mannen, vrouwen en kinderen, al die vreemde mensen die zich in mijn blikveld bevonden, bespeurde ik opeens een pijnlijk bekend gezicht.

Vlammend rood haar, vuriger dan het mijne, een lange witte halslijn, een elegant profiel en een zwierige strokenrok, als de vleugels van een vlinder.

Ze kan hier niet zijn. Ze is dood.

Maar ik kende dat profiel, ik kende dat lichaam, ik kende exact die kleur haar. Als baby had ik mijn hoofdje in die hals gevlijd, en dat haar had mij en mijn tweelingzusje bedekt toen we op haar borsten lagen te slapen. Zij was de melk die we dronken, de lucht de we inademden. In haar armen zochten we onze toevlucht als we waren gevallen en haar stem was het laatste dat we hoorden voordat we in slaap vielen.

Mijn ogen en mijn hart schreeuwden dat mijn moeder hier was maar mijn verstand kon er niet bij. Deze discrepantie sneed me los van ruimte en tijd; ik bevond me in een dimensie waar ruimte er niet meer toe deed en de tijd niet meer verstreek.

Mama! Mijn eerste woordje, het allerliefste woordje, bleef steken in mijn keel en bereikte mijn lippen niet.

Tegenstrijdige boodschappen knalden als vuurwerkbommen door mijn brein: ga achter haar aan! Blijf hier, ze is dood! Dáár is ze, snel, naar haar toe! De menigte bewoog als één enkel lichaam, mensen smolten samen en vloeiden weer uiteen. De roodharige vrouw was verdwenen.

Op het moment dat ik besloot haar te gaan zoeken voelde ik een hand op mijn arm.

‘Lucresiah?’ Claude legde de klemtoon van mijn naam op de laatste lettergreep, op zijn Frans. Hij had zijn lage stem opgezet, met het randje irritatie dat ik zo goed kende. Wat hij bedoelde was: we zijn aan het werk, doe wat je moet doen.

Toen ik een hand tegen mijn wang legde voelde ik tot mijn verbazing dat die nat was; zonder het te merken was ik in tranen. Ik had al lang, heel lang niet meer gehuild.

‘We gaan zo live, Lucreziah.’ Ik zag een rode halo om Claudes lichaam – hij was boos – al probeerde hij rustig en beheerst over te komen. Aura’s zien was zowel een vloek als een zegen. Een zegen omdat ik daardoor mensen beter kon lezen, en een vloek omdat ik soms dingen las die ik niet wilde weten.

‘Ik krijg traanogen van de zon.’ Ik mompelde een excuus. Claude zette onmiddellijk zijn tv-gezicht op en stralend liep hij terug naar zijn tafel, de wereld tegemoet. De camera’s draaiden – één minuut – dertig seconden – tien, negen, en we waren live.

Ik keek niet naar Claude en zijn toneelstuk, mijn ogen dwaalden naar de mensenmenigte waarin ik hoopte én vreesde de roodharige vrouw weer te zien. Ik stond aan de grond genageld, mijn gezicht in de plooi, maar mijn hart klopte in mijn keel – bonk, bonk, bonk, met elke hartenklop baanden nooit vergoten tranen zich een weg naar mijn ogen. Mijn handtas voelde zwaar en warm, hij pulseerde alsof hij een eigen leven leidde: in de tas zat een brief van Bianca, van Casalta, de eerste sinds lang.

Ik wist zelf niet eens waarom ik die brief in mijn tas liet zitten en hem steeds met me mee droeg, ik had tenslotte jaren geleden al het contact met mijn familie verbroken.

Claudes demonstratie was afgelopen; aan het rumoer te horen waren we klaar. Ik sloeg een hand voor mijn mond; ik trilde zo hevig dat een van de assistentes een hand op mijn arm legde en zei dat ik beter even kon gaan zitten en een slokje water moest nemen. Ik moest alle zeilen bijzetten om niet die menigte in te rennen en haar naam te schreeuwen, haar gezicht te zoeken tussen al die anonieme anderen.

Dit was de tweede keer dat ik dacht dat ik mijn moeder had gezien. De eerste keer was twaalf jaar geleden, niet lang na haar dood.





TWEE

Casalta, Toscane, 12 april 1973 – twaalf jaar eerder

Lucrezia

Matilde, onze huishoudster, stond aan het fornuis en roerde in een pan met saus; de linten van haar schort in een strik onder in haar rug, haar donkere, golvende haar in een lage paardenstaart. Naast haar stond Bianca, mijn tweelingzus, plichtsgetrouw en lief als altijd, in haar handen hield ze een schaaltje Parmezaanse kaas die ze even daarvoor had geraspt. In de keuken rook het naar tomaat en basilicum en door de openstaande achterdeur die toegang bood tot de binnenplaats vielen gouden zonnestralen naar binnen.

Ik zat aan tafel, blootsvoets en vuil van een middagje rondhangen in de heuvels rond ons huis, mijn haar leek wel een vogelnest. Mijn vader had Diego, een van zijn medewerkers, eropuit gestuurd om me te zoeken en mee naar huis te nemen en nu zat ik te wachten tot ik zijn werkkamer werd binnengeroepen, waarschijnlijk om berispt te worden vanwege mijn gedrag sinds de dood van mama. Ik spijbelde, weigerde schoenen te dragen, mijn haar te kammen, met de rest van het gezin naar de kerk te gaan of überhaupt binnen te komen voordat het donker werd. Ook wist ik bijna zeker dat iemand had verklikt dat ik omging met Vanni Orafi, de zoon van de aartsvijand van mijn vader.

Die stomme vete kon me niks schelen. De familie Orafi was generaties lang onze bondgenoot geweest, tot mijn vader ruzie kreeg met Gherardo Orafi om iets waarover nooit hardop werd gesproken. Mijn zusjes en ik wisten natuurlijk niet waar dit precies over ging, we kregen alleen te horen dat ze onze grond wilden afpakken, dat ze onze familie en ons bedrijf kapot wilden maken en dat we niets meer met hen te maken wilden hebben.

Bianca wierp me steeds veelbetekenende blikken toe, haar onderlip trilde op een manier die ik zo goed van haar kende, die me irriteerde en tegelijkertijd ontroerde. Ze vond het vreselijk als ik in de problemen zat en deed dan extra haar best om lief en behulpzaam te zijn, alsof ze mij daarmee kon beschermen en mijn rebelse gedrag kon goedmaken. Sinds mijn moeders ongeluk was ik uit de bocht gevlogen, terwijl zij steeds liever en volgzamer werd.

We waren altijd al heel verschillend geweest, maar in de afgelopen maanden was er een diepe kloof tussen ons ontstaan: we probeerden allebei het beste te maken van datgene wat ons was overkomen, maar daarvoor kozen we heel verschillende wegen. Bianca probeerde op alle mogelijke manieren de werkelijkheid te verzachten, alsof het leven een wild dier was dat vertederende meisjes niet zou verslinden. Ik lokte het beest naar me toe en zette me schrap voor de gevolgen, in de hoop dat de kooi waarin we leefden opengebroken zou worden, of dat de sleutels ervan uit mijn vaders zak zouden vallen. In mijn beleving was het allerergste tenslotte al gebeurd. Daarin vergiste ik me natuurlijk.

Ironisch genoeg leek onze vader niet méér van Bianca te gaan houden, ondanks haar zachtmoedigheid en meegaandheid. Ze leek wel onzichtbaar. Achteraf gezien was dat misschien wel haar bedoeling, omdat ze niet nog meer gekwetst wilde worden. Ze wilde het liefst dat ik dezelfde strategie zou kiezen zodat ook ik niet meer gekwetst kon worden.

‘Waarom gedraag je je nou nooit eens?’ vroeg ze me op allerlei verschillende manieren, van geërgerd tot smekend, van verontwaardigd tot wanhopig.

Ik kón het gewoon niet. Mijn moeder had me altijd fel genoemd, Matilde noemde me wilskrachtig; mijn vader noemde me niets, maar zijn wrok werd met de dag heviger.

Ik was nu drie maanden in de rouw, sinds mijn geweldige, prachtige mama was gestorven na een val op ruige grond, niet ver van ons huis. Ik was een strak opgewonden bolletje verlies en eenzaamheid en niemand kon me bereiken in dit dorre, met prikkeldraad omgeven oord waarin ik me had verschanst. Ik kon onmogelijk doen wat Bianca van me vroeg, mijn eigen wil had plaats moeten maken voor verdriet en woede die in mijn binnenste tekeergingen en me geen rust gunden.

Die dag hing er boven de villa een wolk van razernij die was ontstaan uit een klein, mager meisje van twaalf dat ineengedoken op een stoel zat, haar armen om haar knieën geslagen en haar wenkbrauwen gefronst. Ik, het slechte tweelingzusje, het kind dat haar vaders autoriteit trotseerde en rondsloop als een wolvenkind.

Het leek wel alsof Fosco Falconeri, mijn vader en het hoofd van ons gezin, wiens gezag nooit eerder was ondermijnd, eindelijk genoeg begon te krijgen van zijn rebelse dochter. Sinds de dood van mijn moeder had hij me al twee keer naar zijn werkkamer geroepen. Twee keer eerder had ik op het matje voor zijn zware, houten bureau gestaan, met gebogen hoofd om mijn minachting voor hem te verbergen, en geluisterd naar de rustige, zorgvuldig gekozen woorden waarmee hij mij waarschuwde. Achter die kalmte voelde ik zijn woede kolken, als het grommen van een beest dat elk moment kon uitbarsten in een woest gebrul.

Dit was dus de derde keer dat ik op het matje moest komen, en ik wist dat het deze keer anders zou verlopen. Erger.

‘Signor Fosco kan je nu ontvangen.’ Laura, het dienstmeisje, kwam de keuken in en bood me haar hand aan alsof ik een klein kind was. Ik weigerde haar een hand te geven en liep zelf de keuken uit; met mijn blote voeten over de koude stenen trappen, stap voor stap door de gang met de brede houten balken. In de ruiten van de kamerhoge ramen liep de vage reflectie van Laura en mezelf met ons mee; daarachter verschenen de rozenstruiken die mijn moeder had geplant.

Normaal gesproken deelde mijn vader geen straffen uit. Ook geen complimenten trouwens. Alleen bevelen. We zagen hem zelden, alleen Bianca kreeg af en toe een goedkeurend woordje of een aai over haar bol, als een braaf hondje. De hele opvoeding van zijn dochters had hij overgelaten aan mijn moeder en Matilde; hij hoefde zelden in te grijpen, want zijn wil was wet en niemand durfde hem tegen te spreken.

Behalve ik dan.

Toen we bijna bij de deur van mijn vaders werkkamer waren zag ik opeens uit mijn ooghoek een vrouwengedaante achter een van de rozenstruiken. Even dacht ik dat het mijn spiegelbeeld was of dat van Laura, maar toen besefte ik dat dat niet zo was.

Om haar hoofd verscheen een krans van bloemblaadjes en doornen, achter haar het gouden licht van de avondzon, haar blik was op mij gericht. Haar borstkas ging hevig op en neer, alsof ze hijgde of bang was. Het was mijn moeder. Ik schrok zo dat het niet in me opkwam om via de tuindeuren aan het einde van de gang naar buiten te gaan; ik gilde, vloog naar het raam en begon er uit alle macht op te bonzen. Ik was niet zo sterk, maar een van de ruiten zat los en viel uit het kozijn. Mijn handen en armen sloegen de ruit aan diggelen en in een regen van glasscherven en bloed viel ik voorover naar buiten op het grind. Overal werd geschreeuwd en gegild, mensen renden heen en weer en boven alles uit hoorde ik mijn vaders krachtige stem die tegen Laura blafte dat ze de dokter moest bellen.

Even later lag ik op mijn rug in de armen van mijn vader en keek omhoog naar zijn gezicht. Zijn aura was zwart, en ik was nog nooit zo bang geweest.

‘Ik zag mama…’ fluisterde ik.

Mijn vaders ogen werden groot en zonder iets te zeggen liet hij me los. Meteen nam Matilde me over en legde mijn hoofd in haar schoot. Bianca’s hand lag op mijn voorhoofd. Mijn vader verdween in zijn werkkamer en bleef daar gedurende de gebeurtenissen die hierop volgden; zelf kan ik me niet meer herinneren dat er een ambulance is gekomen en dat ik naar het ziekenhuis werd gebracht.

Ik heb hem nooit meer teruggezien.


[image: ]



Toen ik weer bijkwam lag ik in een vreemd bed dat schoon en fris aanvoelde. Een in het groen geklede vrouw stond over me heen gebogen en wit zonlicht kroop door de halfgesloten luiken naar binnen.

Het eerste wat ik fluisterde was: ‘Mijn moeder leeft nog.’

Aan de andere kant van het bed klonk een diepe zucht, en toen ik me omdraaide zag ik Bianca en Matilde staan. Bianca zag bleek van schrik en Matilde sloeg een hand voor haar mond.

‘Piccola, kleintje, dat is niet waar,’ zei Matilde. ‘Ik vind het heel erg, maar ze is gestorven in de heuvels boven Casalta; je zult het moeten accepteren, dat moeten wij allemaal.’ Zachtjes legde ze een hand op mijn in verband gewikkelde arm.

‘Ik heb haar gezien. Ze leeft nog,’ zei ik heel beslist. ‘Bianca, ik zweer het, ik heb haar gezien!’

De verpleegster verliet discreet de kamer.

Daar zat Bianca, keurig in haar brandschone bloesje met korte mouwen en strikjes op de schouders, haar stroblonde haar in een strakke boblijn geknipt. ‘Zeg dat nou niet, Lulu, alsjeblieft, zeg dat niet. Vader wordt er zó boos van!’ De tranen sprongen in haar ogen.

‘Jij kunt alleen maar huilen!’ riep ik. ‘Je doet net of het goed met je gaat, maar je bent gewoon een watje!’

‘Lucrezia!’ zei Matilde berispend. ‘Je zus verdient het niet om zo…’

‘Ik ben geen watje,’ zei Bianca op een toon waar ik van schrok. Ze klonk opeens veel ouder dan ze was. ‘Ik probeer je alleen maar thuis te houden.’

Wat? Waar zou ik anders heen moeten?

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik met een klein stemmetje. Meteen werd ik boos op mezelf omdat ik mijn zwakheid had getoond.

‘Zeg gewoon niet meer dat je mama hebt gezien. En gedraag je nou eens een keer,’ smeekte Bianca. ‘Alsjeblieft!’

Ik keerde ze mijn rug toe en keek naar de muur. ‘Ik heb haar gezien.’

‘Niet waar!’ Bianca sprong op, pakte me bij de schouders en rammelde me door elkaar. Ik gilde van de pijn aan mijn snijwonden. Geschrokken trok Matilde Bianca achteruit. Dit soort dingen deed mijn zus anders nooit.

‘Bianca, we gaan weer. Lulu heeft rust nodig. Slaap lekker, piccola,’ hoorde ik Matilde zeggen, maar de medicatie die door mijn aderen stroomde begon haar werk al te doen en ik voelde me steeds slaperiger worden. De deur was amper dicht of daar kwam Bianca alweer binnenrennen. Ze knielde naast me neer.

‘Misschien was het wel… je weet wel, hoe wij zijn. Zoals ik stemmen hoor en mensen zie. Misschien zag je mama wel omdat je die speciale gave hebt,’ fluisterde ze indringend terwijl ze nerveus achteromkeek.

‘Nee,’ mompelde ik terwijl ik mijn ogen dicht voelde zakken.

‘Misschien was dat het wel! En misschien zal ik haar ook zien!’ Matilde liet Bianca niet uitpraten en greep haar bij de arm.

‘Bianca! Ze moet rusten!’

‘Nee. Ze was er echt…’ was het laatste dat ik uit kon brengen voordat ik in slaap viel.

Ik werd wakker toen de verpleegkundige binnenkwam. Ik was weer alleen. Het kan niet veel later zijn geweest, want het was nog licht buiten, maar toch moet ik de hele nacht geslapen hebben want ze hield een dienblad in haar handen met een ontbijtje erop en wenste me goedemorgen. Ik was uitgehongerd en viel meteen aan op het broodje met jam en de beker warme chocolademelk.

‘Mag ik vandaag naar huis?’

‘Even afwachten wat de dokter zegt,’ zei ze met een geruststellend lachje. ‘Volgens mij gaat het goed met je, je hebt in elk geval een stevige trek.’

Met mijn mond vol brood en jam knikte ik. De snijwonden deden wel pijn, maar dat mocht niemand weten omdat ik bang was dat dat een reden kon zijn om me langer in het ziekenhuis te houden.

Net toen ik mijn ontbijt op had kwam de dokter binnen. Hij lachte niet zo geruststellend als de zuster, zijn gezicht stond een beetje strak. De verbanden werden verschoond en ik beet op mijn lip om niet te huilen. De wonden begonnen al aardig te genezen, zei hij. Maar waarom keek hij me dan zo raar aan? Alsof hij erg met me te doen had?

Hij gaf een klopje op de dekens. ‘Mag ik even bij je komen zitten?’ Ik knikte en hij ging op het randje van mijn bed zitten. ‘Nou, juffertje, je hebt ons allemaal lelijk laten schrikken.’

‘Het spijt me.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Jij en de rest van het gezin hebben het zwaar gehad de laatste tijd. Als er zoiets vreselijks gebeurt reageert iedereen op zijn eigen manier. En nu willen we allemaal dat het weer goed komt, toch?’

Ik knikte.

‘En soms willen we dat zó graag dat we zelfs dingen gaan zien die er niet zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ik knikte nogmaals, ook al begreep ik niet echt wat hij bedoelde, want ik zag helemaal niet iets wat er niet was. Mijn moeder was er écht. Het was geen droom geweest en het lag ook niet aan mijn speciale gave.

‘Je vader maakt zich zorgen. Hij wil dat je inziet dat je ogen een trucje met je hebben uitgehaald en dat je daardoor zo gewond bent geraakt. Er was niemand in de tuin. Je hebt jezelf tegen de ruit gestort, en er dwars doorheen, voor niets.’

‘Maar mama was er écht.’

Het gezicht van de dokter betrok. ‘O, Lucrezia…’

Ik wist dat ik hem had teleurgesteld, dat ik het verkeerde had gezegd. Maar het was wel de waarheid.

‘Goed. Geen zorgen. Je vader gaat zorgen dat het allemaal in orde komt.’ Hij legde zijn vingers onder mijn kin en keek me aan. ‘Je bent een dapper klein meisje.’

‘Ik ben niet klein. Ik ben twaalf. Komt mijn vader me vandaag nog halen?’

De dokter lachte stijfjes. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij nogmaals.

Ik nam aan dat dat ‘ja’ betekende.

Het was me duidelijk dat ik me beter moest gedragen, niet meer mocht spijbelen en braaf aan tafel moest komen. Ik zou enorm mijn best gaan doen. Ik moest mijn gedachten ontwarren zoals Matilde een streng wol ontwarde voordat ze ging breien, ik moest er een net bolletje van maken en lief zijn. Als ik vader kon laten zien dat ik me netjes kon gedragen, kon ik hem ook vertellen dat ik zeker, heel erg zeker wist dat ik mama achter de rozenstruik had gezien. Dan zou hij me geloven en haar gaan zoeken. Als ik zou proberen perfect te zijn zou hij naar me luisteren, dan zou iedereen naar me luisteren. Er was een vreselijke vergissing gemaakt en ik moest die rechtzetten. Onze moeder was niet dood, en het was mijn verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat iedereen dat wist.

Ik wilde er mooi uitzien als mijn vader me zou komen halen. Ik vroeg de verpleegster om me te helpen met aankleden en mijn haar te borstelen want ik kon zelf mijn armen nog niet goed gebruiken. De kleren die ik aanhad toen ik hier aankwam waren kapot, maar Matilde had een tasje met schone kleren aan de zuster gegeven. Er zat een roze shirtje in, een korte spijkerbroek, witte sandalen en een haarband. Ik liet mijn ogen rollen, dit waren kleren voor kleine meisjes. Matilde begreep kennelijk nog niet dat ik niet klein meer was.

Samen met de dokter en de verpleegster die voor me had gezorgd stond ik op de trappen van het ziekenhuis. Toen ik mijn vaders auto aan zag komen maakte mijn hart een sprongetje. Ik was opgetogen, maar tegelijk ook een beetje ongerust.

Met mijn ingepakte hand streek ik mijn haar glad.

Martino, onze chauffeur, stapte uit de auto. Ik verwachtte dat hij de andere portieren zou openen en vader en Bianca uit zou laten stappen, misschien was Matilde er ook bij, maar dat gebeurde niet. Zonder me aan te kijken begroette hij me en pakte mijn tas. Een beetje wankelend liep ik achter hem aan de trap af, en toen hij de kofferbak openmaakte om mijn tas erin te zetten zag ik twee grote koffers en een rieten mand met een touw erom. Mijn winterjas lag er ook in, opgevouwen en met een plastic hoes erom. Aan de zijkant lag een rood-wit dekentje, en daarbovenop zat Bernardo, de knuffel waarmee ik altijd sliep sinds ik een baby was.

Op dat moment drong het tot me door. Waar ik ook heen zou gaan, in elk geval niet naar huis.





DRIE

Parijs, 12 april 1985, twaalf jaar later

Lucrezia

Ik stond op het balkon van mijn appartement, leunde over de gietijzeren balustrade en keek naar de lucht boven Parijs, die paars en roze kleurde en langzaam werd verzwolgen door de schemering. Voor me ontvouwde zich een raster van elegante gebouwen, als een theaterdecor. Normaal gesproken was ik een rusteloze ziel, altijd bezig; deze contemplatie was niets voor mij. Ik moest aan het werk, maar mijn agenda bleef dicht. Mijn gedachten waren bij de vrouw die ik eerder vandaag had gezien.

De vrouw die níét mijn moeder was.

Er was een wereld aan verlangen opengegaan; verlangen naar huis. In een flits was het gebeurd, een strokenrok, een gezicht dat zich afwendt, een rode vlecht…

Toen dit voor het eerst gebeurde, in de rozentuin van Casalta, was mijn leven uit elkaar gevallen. Dit keer zou ik mijn verbeelding, mijn dagdroom of wat het dan ook geweest mocht zijn, mijn leven niet opnieuw laten vergallen. Lang geleden had ik al geaccepteerd dat het verdriet en de pijn van haar dood die middag in de rozentuin het beeld van mijn moeder hadden opgeroepen. Hoe echt het ook had geleken, het was simpelweg het product van mijn verlangen geweest. Eindelijk was ik zover dat ik dat kon toegeven.

Maar nu was het opnieuw gebeurd en sloop de twijfel mijn geest binnen. Ik wist dat die roodharige vrouw in de menigte niet mijn moeder was, mijn moeder was dood en zou nooit meer terugkeren. Maar…

Maar jeetje, haar postuur, de kleur van die vlecht waar nu wat grijze strengen doorheen geweven zaten, en die ogen, zo groot als die van Mia maar dan blauw, Schots blauw. Haar hele familie – de familie waarvan ze was vervreemd en die als een legende voortleefde in haar verhalen – had naar haar zeggen die blauwe ogen.

Maar toch, het is een keer eerder gebeurd! zei ik boos tegen mezelf. Een tijdlang moest elke roodharige vrouw die je zag je moeder zijn. Je hebt jezelf meerdere keren belachelijk gemaakt. Er is vandaag niets gebeurd, niet echt. Heel even heb je de herinnering aan je moeders gezicht op dat van een vreemde vrouw geprojecteerd, meer niet. Je wordt niet opnieuw gek. Laat je niet door twijfels verscheuren. Niet nog een keer.

De herinneringen aan mijn moeder en mijn zussen werden afgeschermd door de muur die ik om mijn hart had opgetrokken. Dat moest wel, anders ging ik kapot van verdriet. Maar in mijn achterhoofd waren altijd die gedachten, als buitenaardse geluiden die de planeet Aarde bereiken, geluiden die we niet kunnen horen maar die alles doordringen.

Ik was alleen, maar ik maakte nog altijd deel uit van een vierspan en dat zou nooit veranderen. Ik keek naar de eerste sterren die aan de donkere hemel zichtbaar werden en stelde me ons vieren voor als een klein sterrenstelsel dat nooit opgebroken kon worden.

Bianca, Nora, Mia.

Ik fluisterde hun namen, ze rolden over mijn tong, bitterzoet, een dierbaar bezit dat ik was kwijtgeraakt.

‘Zei je iets?’ Ik schrok op van de stem van Claude. Ik rook zijn sigaret, een gewoonte die ik vreselijk vond, maar die hij niet kon afleren.

‘Nee, niets.’

‘Voel je je wel goed?’

‘Ja hoor.’

‘Weet je het zeker? Vanmiddag leek je nogal van streek te zijn. Je huilde.’

‘Ik heb je al gezegd dat mijn ogen begonnen te tranen van het zonlicht. En ik werd een beetje duizelig van de hitte.’

‘Zo heet was het nou ook weer niet. En ook niet zo zonnig.’

Ik zuchtte. Hij liet niet los. Ik wist dat hij zich op zijn manier zorgen maakte, maar ik wist echt niet meer wat ik moest zeggen.

Claude, ik dacht dat ik mijn dode moeder zag.

‘We hebben allemaal wel eens wat,’ zei hij.

‘Ik weet het, het spijt me.’

‘Maar we hebben een imago op te houden. Ik heb een imago op te houden, en jij maakt daar deel van uit. Je kunt niet…’ Met zijn hand maakte hij een gebaar van vallende tranen.

Dat was een linkse directe. Natuurlijk, Claude bleef altijd Claude. Hij móést mij er gewoon even aan herinneren dat ik het me niet kon permitteren om dertig seconden voor opname emotioneel in te storten, om wat voor reden dan ook.

Ik keek hem aan, en opeens was de man met wie ik in de afgelopen twee jaar mijn leven en mijn bed had gedeeld, de man met wie ik samenleefde en samenwerkte, een vreemde voor me. Ook de gele gebouwen die als dominostenen aan de boulevard stonden opgesteld, de rijen bomen en lantaarnpalen, deze hele charmante, betoverende stad leek opeens een buitenaards oord.

Een roodharige vrouw in het publiek, een glimp van het verleden, een stormvloed aan herinneringen; in één dag tijd was ik een vreemde geworden in mijn eigen leven.

Misschien was het toch niet zomaar opeens gebeurd. Ik heb wel eens gelezen dat er voor een aardbeving vreemde lichten aan de hemel verschijnen; de brief die ik van Bianca kreeg met de aankondiging van het huwelijk van mijn vader was zo’n licht geweest, en nu was de aarde gaan trillen.

‘Dit is niet eerder voorgekomen. Het was gewoon een moment van zwakte. Kunnen we nu weer verder?’ vroeg ik.

‘Je bent boos.’ Claude drukte zijn sigaret uit in de asbak bij het raam. Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik zal je maar even met rust laten.’

Hij verdween in de keuken, zijn toevluchtsoord op al die momenten waarop de dingen niet liepen zoals hij wilde. Ik moest mezelf te allen tijde onder controle houden. Hij had geen geduld met frustratie of negatief gedoe. Hij liet zich door niets afleiden in zijn streven naar succes en de geneugten van het leven, en om eerlijk te zijn heb ik dat altijd prettig gevonden. Misschien was dat wel de reden dat ik bij hem was.

Als kind had ik genoeg drama meegemaakt voor de rest van mijn leven en ik snakte naar een leven zonder enige commotie. Onze relatie was veilig omdat we elkaar op afstand hielden. Ik wilde mijn diepste gevoelens en emoties niet delen en hij wilde ze niet kennen. Daar hing wel een prijskaartje aan. Het was veilig maar er was geen intimiteit. We waren samen maar niet close.

Met een geërgerde zucht trok ik mezelf terug in de slaapkamer, deed de deur achter me dicht en viste de brief die Bianca me een maand geleden had gestuurd uit mijn tas. Met de brief in mijn hand ging ik op het bed zitten. Vanaf het moment dat ik hem ontving heb ik hem altijd als een talisman bij me gedragen, maar ik had er nooit op geantwoord.

De eerste paar maanden na mijn verbanning had Bianca me nog regelmatig geschreven, maar opeens was ze daarmee gestopt en beantwoordde ze mijn brieven niet meer. Die stilte was verpletterend. Daarna heeft geen van mijn drie zussen me nog ooit geschreven.

Bianca wist niets over mijn leven; hoe ze achter mijn adres in Parijs was gekomen was mij een raadsel.


Lieve Lulu,

Ik weet dat we elkaar lange tijd niet meer hebben gesproken, maar ik wil je laten weten dat papa heeft besloten opnieuw te trouwen. Zijn nieuwe vrouw heet Gabriella Manto.

Hier op Casalta zal op zondag 3 maart in de rozentuin een bescheiden plechtigheid worden gehouden. Alle details staan op de uitnodiging.

Woorden schieten tekort om uit te drukken hoezeer ik hoop je daar te zien. Mocht je besluiten niet naar de bruiloft te komen, zou je dan een andere keer langs willen komen?

Ik hoef je niet te zeggen hoezeer ik je mis, en hoezeer ik je al die jaren heb gemist, want dat weet je wel.

Je zus,

Bianca

PS Hier is een recente foto van ons.



Hoezo hoeft ze niet te zeggen hoezeer ze me mist? Hoe had ik moeten weten dat ze me miste, dat ze me allemaal misten, als ze kort na mijn vertrek stopten met het beantwoorden van mijn brieven, als ze nooit meer contact met me opnamen, alsof ze me dood hadden verklaard?

Ik verfrommelde de blauwe envelop met de uitnodiging – ik was niet geïnteresseerd in mijn vaders huwelijk – maar de foto liet mijn hart zingen. Hij was genomen op de binnenplaats van Casalta, tegen de fontein die daar in het midden staat. Hoe vaak heb ik mijn handen in dat koele, sprankelende water gedoopt, glinsterend in het zonlicht; ik zag mijn kinderhand onder water op de gladde stenen rusten.

Mijn zussen stonden op een rijtje, Nora iets verder van de andere twee af. Het was bijna surrealistisch om naar Bianca te kijken en mijn eigen gezicht te zien, omgeven door stroblonde krullen tot halverwege haar rug – mijn haar was meer roodbruin en kwam tot mijn kin. Met onze lichte huid en onze sproeten leken Bianca en ik op onze Schotse moeder, terwijl Nora en Mia, met hun bruine haar en hun donkere huidskleur, meer van onze vader hadden.

Nora was de schoonheid van de familie, lang en slank, met delicate gelaatstrekken die omlijst werden door een jongensachtig kapsel. Mia was een klein elfje, haar zwarte haar kwam tot aan haar middel. Ze was geboren met een blauw en een bruin oog, wat haar een buitenaards voorkomen gaf.

In mijn hoofd maakte ik een rekensommetje. Nora was nu eenentwintig en Mia twintig, ik had ze niet meer gezien sinds ze kleine meisjes waren.

Ik had nooit de moed op kunnen brengen terug te gaan naar Casalta, de plek die ik haatte én liefhad, omdat ik bang was dat mijn vader me opnieuw zou wegsturen. Ik kon het niet eens opbrengen om hem in de ogen te kijken.
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