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To-dolijst

• Wiskundebijles regelen voor Jacob

• Afspraak maken voor hormoontherapie

• Oplossing bedenken voor Leo die om 2 uur ’s nachts nog zit te gamen (Timer op de wifi? Schrikdraad?)

• Automatische incasso van de Total Pilates-studio opzeggen

• 37 stukken kaas bestellen voor de ouderavond/wijnproeverij

• Begin maken met lambrisering in de woonkamer

• Jumpsuit, leren broek en raar bandeaugeval van ASOS terugsturen

• Instellen dat ik na 9 uur op vrijdagavond niks meer online kan kopen

• Broek voor schooluniform voor kind van 10-11 en examenbundel scheikunde kopen

• Baseballclub zoeken voor Jacob

• Mijn DrinkAware-app weer op telefoon zetten

• Andere energieleverancier nemen

• Sokken kopen (voor allebei de kids)

• NIET VERGETEN OM DIE DEBIEL DURE COLLAGEENPILLEN TE SLIKKEN

• Waterkoker ontkalken

‘Staat die waterkoker er serieus nog steeds op?’

Met een blik op mijn telefoon schudt Rose geamuseerd haar hoofd. ‘Joh, haal dat toch weg. Je weet zelf ook best dat het nooit gaat gebeuren.’

‘Welles,’ zeg ik defensief. ‘Ooit. Ik heb de ontkalkingstabletten al in huis. Niet dat ik weet waar ik die precies heb neergelegd, maar toch…’

De eerste keer dat ik met Rose in het ziekenhuis kwam, voelde ik me er een beetje bij hangen. Ik wist niet precies wat mijn rol zou moeten zijn en het enige wat ik kon bedenken was slap kletsen over onbelangrijke dingen. Ik had het gevoel dat ik met wijze woorden zou moeten komen, advies, of op zijn minst met iets diepzinnigers dan een bespreking van het First Dates Hotel.

Het duurde een paar afspraken voor me iets duidelijk werd. Ik was daar niet voor mijn wijsheid. Dat slappe geklets was het hele punt. Kanker is waarschijnlijk voor iedereen een rotonderwerp en al helemaal als jij degene bent die het hebt. Vanaf dat moment is het steeds hetzelfde, die keren dat ik met haar meega naar afspraken met haar borstchirurg of, zoals nu, naar haar bestraling. We hebben het veel gehad over waar ze allemaal doorheen gaat sinds de diagnose, maar vaak houdt ze het liever bij de dingen die ze met liefde afkraakt, zoals mijn ex.

‘Wát heeft hij voor de boys gekocht?’ vraagt ze als ik haar vertel over Brendans meest recente cadeau.

‘Een hamster, ja,’ antwoord ik.

‘Die idioot,’ mompelt ze en dan vangt ze mijn blik. ‘Sorry, hoor, maar dat is hij echt.’

Ik heb mijn best gedaan om niet zo’n standaard exenhater te worden sinds mijn scheiding, al is de verleiding soms groot. Vriendschappelijk omgaan met de vader van mijn kinderen is wel het minste wat ik voor ze kan doen. Toen ons huwelijk stukliep, had ik daar niet om mezelf maar om hen hartverscheurend veel spijt van. Ik had het gevoel dat ik ze op de een of andere manier tekort had gedaan. Rose vindt dat ik Brendan om die reden met alles laat wegkomen. Volgens haar verdien ik beter, maar dat vond ze altijd al. Nou ja, ze is dan ook zelf getrouwd met iemand die zichzelf de gelukkigste man op aarde vindt omdat hij haar heeft gevonden, dus dat legt de lat wel heel hoog. Ze vindt dat ik wat liefde en geluk betreft dezelfde overvloed verdien als waar zij al jaren in baadt. Sterker nog, ze vindt dat iedereen dat verdient. Als ze niet zo cynisch was over al het andere zou je nog denken dat ze een romanticus was.

‘Dus hij vindt niet dat je al genoeg hebt om voor te zorgen, met je fulltimebaan, twee kinderen en een waterkoker die ontkalkt moet worden?’ voegt ze eraan toe.

‘Ik denk dat het allemaal wel wat makkelijker wordt als die Wijnquiz met de ouders eenmaal achter de rug is,’ antwoord ik, in de wetenschap dat ik inmiddels waarschijnlijk alweer zestien nieuwe appjes heb ontvangen over precies dat onderwerp.

‘Nou, je weet hoe ik erover denk. Dat is je eigen stomme schuld. Had je je maar niet moeten opgeven. Waarom werp je je in vredesnaam op als vrijwilliger om zoiets te organiseren?’

‘Het is een aandoening,’ zeg ik. ‘Als iemand om assistentie vraagt, dan trek ik het geluid van de stilte niet. Dan schiet mijn hand omhoog voor ik me kan inhouden.’

‘Dáár moet je dus zo snel mogelijk vanaf. Maar goed, die hamster. Hoe kwam Brendan erbij dat dat een goed plan was?’

‘O, Jacob zit al eeuwen te zeuren om een huisdier. Brendan had hem zaterdag meegenomen voor een Happy Meal en ik denk dat hij toen een vlaag van verstandsverbijstering kreeg. Hij zei dat hij een nieuw speeltje met hem zou gaan kopen. Dus ik verwachtte iets van lego.’

‘Typisch Brendan. Kan hij weer de Kerstman uithangen terwijl jij met de knaagdierenshit blijft zitten.’

‘Als je probeert om me in de gordijnen te krijgen dan lukt dat aardig,’ zeg ik tegen haar.

‘Mooi zo. Heb je hem er wel op gewezen dat hij dit überhaupt eerst met jou had moeten overleggen?’

‘Ja tuurlijk. “Wees blij dat het geen pup is,” zei hij.’

‘Persoonlijk had ik tegen hem gezegd dat hij hem terug moest brengen,’ zegt ze.

‘Het is niet zoiets als een broek terugbrengen naar TK Maxx. En trouwens, Jacob is gek op dat beestje, dus ik slik het maar gewoon. Echt, ik heb hem nog nooit zo gelukkig gezien. Hij heeft hem Alan gedoopt.’

‘Rose Riley?’

De verpleegkundige die haar naam roept is opgewekt en heeft grijs haar en brede heupen. Ze had zo kunnen doorgaan voor iemands oma als ze niet een kleine tattoo aan de binnenkant van haar pols had gehad.

‘Hoe gaat het vandaag, kindje? Zullen we dan maar weer?’

Rose komt hier nu al anderhalve week elke dag om bestraald te worden. De behandeling duurt niet lang – de vorige keer was ze nog geen half uur weg – en terwijl ik in het restaurant van het ziekenhuis op haar ga wachten probeer ik te berekenen hoelang we elkaar al kennen. Vijfentwintig jaar, blijkt. Wat belachelijk is… vooral omdat ik in mijn eigen hoofd pas vijfentwintig bén.

Tijd doet iets raars naarmate je ouder wordt. Toen ik een tiener was, was er een handvol vrouwen van middelbare leeftijd die ik bewonderde: een inspirerende lerares geschiedenis, Alexis Carrington uit Dynasty en een rebelse tante die op reis was geweest naar de Griekse eilanden met een motor en een knappe hippie die op Jezus leek. Maar ik zag het nooit helemaal voor me dat ik zelf ergens in de veertig zou zijn. Ik wist dat het op een dag zou gebeuren, in theorie, maar het voelde zo onwerkelijk dat ik het gewoon niet kon bevatten.

Inmiddels ben ik zevenenveertig, dus ik zou genoeg tijd moeten hebben gehad om eraan te wennen. En toch ben ik blijven hangen in de tijd dat Oasis in de hitlijsten stond en Tony Blair het land runde, al zijn mijn bekkenbodemspieren wel met hun tijd meegegaan. Het was ergens in die bedwelmende jaren negentig dat Rose en ik een huis deelden met nog twee andere BBC-trainees en een huisbaas die – te oordelen naar hoe hoog de verwarming altijd stond – achteraf gezien misschien een wietplantage op zolder had.

Zelfs toen al waren we qua lichaamstype elkaars tegenpool. Ik ben een meter vijfenzestig, heb een gemiddelde bouw, blauwgrijze ogen, volle lippen en dik bruin haar dat door de jaren heen alle mogelijke stijlen en kleuren heeft gehad maar nu tot net voorbij mijn schouders valt. Rose heeft haar bleke huid, fijne trekken en lange, rode haar van haar moeder geërfd, maar haar gewicht komt van haar vaders kant. Ze is dik tien centimeter langer dan ik, met smalle heupen en een piepkleine taille, zodat ze nooit te maken heeft met die constante strijd die ik moet voeren om een spijkerbroek te vinden die past.

Ik weet niet of ik inmiddels te oud ben voor een ‘beste vriendin’. Die term past meer bij kleine meisjes op schoolpleinen. Maar dat ik van haar houd staat als een paal boven water. Ze is de zus die ik nooit heb gehad; de vrouw met wie ik was getrouwd als ik niet de pech had gehad dat ik hetero ben. Ze is mijn trouwe partner, zowel in mijn gewone leven als in mijn werk. Al bijna tien jaar zijn we allebei in dienst bij de snelgroeiende Britse poot van MotionMax+, een streamingdienst met meer dan zesenzeventig miljoen abonnees over de hele wereld.

In de wervelwind van de afgelopen maanden – de diagnose van Rose en toen haar borstsparende operatie – is zij verbeten positief gebleven. Maar als we na haar behandeling weer naar beneden gaan, is het duidelijk hoe uitgeput ze raakt van de bestraling. Ze heeft nog tien van dit soort dagen te gaan en ze ziet er nu al gebroken uit.

‘Domme vraag, maar hoe gaat het met je?’ vraag ik. ‘Gezien de omstandigheden, bedoel ik.’

‘Gezien die omstandigheden gaat het ronduit top. Bleh… sorry. Ik zit er doorheen. En mijn huid voelt afschuwelijk. Ik was gewaarschuwd dat de bestralingsplek branderig zou kunnen aanvoelen, maar het trekt helemaal door tot in mijn nek,’ zucht ze, terwijl ze naar de vuurrode plek grijpt.

‘O Rose… wil je nog een koffietje doen voordat ik je naar huis breng?’ vraag ik.

‘Ik heb nu even niet eens de energie om een kopje op te tillen. Vind je het erg?’

‘Tuurlijk niet,’ zeg ik zachtjes.

Net als we de enorme hal van het ziekenhuis oversteken zegt ze iets waar ik al een poos op zat te wachten.

‘Ik geloof dat ik dan nu maar eens moest ingaan op dat aanbod om wat langer vrij te nemen van het werk, hè?’ verzucht ze.

‘Dat lijkt mij inderdaad wel het verstandigst.’

‘Ik wilde gewoon echt proberen om nog een beetje normaliteit te behouden in deze hele shitshow,’ zegt ze. ‘Snap je dat?’

‘Jawel, maar er zijn belangrijker zaken, Rose. Beter worden, om maar eens wat te noemen.’

‘De timing is zo beroerd…’

‘Ach kom, wie boeit dat nou?’ protesteer ik.

‘Míj boeit dat.’

‘Weet ik wel, maar dit is tijdelijk. Je moet jezelf nu even op nummer één zetten.’

Haar voeten komen tot stilstand en dan zie ik dat er tranen in haar ogen staan.

‘O, kom hier,’ zeg ik en ik geef haar een heel voorzichtige knuffel, die ze ondergaat. Dan geeft ze me een kneepje, zich ervan bewust dat we de hal blokkeren, laat me los en snuft. We lopen door.

‘Heb je met HR gesproken over hoelang je verlof mag nemen?’

‘Maximaal zes maanden met behoud van salaris, maar als ik mijn vakantiedagen erbij optel, is het meer. Ze zullen iemand moeten aannemen om mijn werk over te nemen, en dat bevalt me totaal niet.’

‘Waarom niet?’

‘Wat als mijn vervanger verschrikkelijk is? Of, erger nog, heel erg goed?’

‘Die vervanger kan nooit zo goed zijn als jij bent. Je bent eigenlijk helemaal niet te vervangen.’

We lopen naar buiten, en hebben nu pas weer fatsoenlijke telefoonontvangst sinds we hier aankwamen, dus er verschijnen ineens een heleboel meldingen op mijn schermpje. Eén daarvan is van een voicemail van mijn moeder, die Jacob voor me van school heeft gehaald. Ik negeer haar bericht – haar voicemails duren meestal een paar minuten en ze geeft altijd eerst een update over iets wat ze net in de Daily Mail heeft gelezen voordat ze ter zake komt – en bel haar meteen terug.

Maar Jacob neemt op.

‘Mama,’ zegt hij ademloos. ‘Je gelooft nooit wat er is gebeurd!’

Er is niet veel voor nodig om hem enthousiast te krijgen, zoals bij alle kinderen van tien. Hij belde me ooit eens toen ik een workshop Content Bundeling aan het geven was om me te vertellen dat de kiosk aan het eind van onze straat een nieuwe smaak Prime-frisdrank had.

‘Wat is er, lieverd?’

‘Alan heeft baby’tjes gekregen!’

Het bloed stroomt uit mijn gezicht als de korrels in een zandloper.

‘Is dit een grap?’

‘Nee, het is echt waar!’ giechelt hij opgewonden. ‘Ik kwam thuis met oma en toen rende ik naar Alans kooi en toen zag ik allemaal hamsterbaby’s. Wel negen!’
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Goedemorgen allemaal! Even een snel appje om te zeggen dat er nog maar een handvol kaartjes over zijn voor de Wijnquiz. Stuur me even een berichtje als je er eentje wilt hebben; op = op. Het wordt een fantastische avond! En nog even over mijn eerdere appje om te checken of er nog iemand is die interesse heeft in een hamster? Ze zijn gratis af te halen voor een liefdevol thuis, makkelijk te verzorgen en zo schattig! Er zijn er al acht geplaatst, dus er is er nog maar eentje. Laat me weten!



Ik druk op verzenden en vraag me af of uit de uitroeptekens blijkt hoe wanhopig ik ben. Het is al een wonder dat het me gelukt is om binnen drie weken na hun geboorte acht van die beestjes kwijt te raken. Het schijnt dat als je hamsters langer dan drie weken bij elkaar laat, ze elkaar gaan uitmoorden, of erger nog, zich gaan voortplanten.

De dierenwinkel waar Alan was aangeschaft boeide het natuurlijk niet dat wij ons nu in deze penibele situatie bevonden en al beweerde Brendan dat hij geschokt was en meteen zou rondvragen of iemand een hamster wilde, heb ik sindsdien niets meer van hem gehoord. Dus moest ik wel proberen om iedereen met een kind er eentje aan te smeren: bij de schoolpoort, op de scouting, op het werk, via social media en aan de acupuncturist van mijn buurman. In een ander leven had ik een tweedehandsautoverkoper kunnen zijn.

Maar nu er nog maar één baby’tje over is voor wie ik nog geen huis heb geregeld, weet ik het even niet meer. Ik heb zelfs mijn kapper geappt, die reageerde met: Nee dank je, Lisa. En probeer me er ook maar niet eentje te geven als fooi als ik je lowlights heb gedaan!

Als ik hem niet ergens kwijt kan, moet ik vanavond na het werk een kooi kopen. Wat ik echt, maar dan ook echt niet wil. Toch ben ik me er pijnlijk van bewust dat ze nu, op dit moment, al bezig zouden kunnen zijn om zich te vermenigvuldigen; elke keer als ik de voordeur open, ben ik als de dood dat ik geconfronteerd word met een scène die rechtstreeks uit de Gremlins zou kunnen komen.

‘Waarom mocht ik ze niet gewoon houden?’ vraagt Jacob, terwijl ik in de gang zijn schooldas rechttrek.

‘Omdat ik tien huisdieren te veel vind, zelfs voor een dierenvriend als jij.’

‘Ik had heus wel goed voor ze gezorgd, hoor,’ protesteert hij.

Ik geef hem een zoen op zijn bol en druk een lok van zijn pony omlaag, maar die weigert te blijven liggen. Jacob heeft lichtbruin haar, in dezelfde tint als zijn vader, maar daarmee houdt de gelijkenis met Brendan op. Hij mag dan al tien zijn, hij heeft nog steeds dezelfde heerlijke knijpwangetjes die hij als baby had, en grote blauwe, puppy-ogen waarmee hij me af en toe om zijn vinger weet te winden. Maar niet als het om huisdieren gaat. Wat dat betreft houd ik voet bij stuk.

‘Als je tien hamsters langer dan een paar weken bij elkaar laat zijn, dan… Hoe moet ik het zeggen? Dan gebeuren er akelige dingen.’

‘Wat voor dingen dan?’

Ik vraag me af waar ik mee moet beginnen: het kannibalisme of de incest.

‘Gewoon, dan gaan ze vechten. Ze zijn beter af in hun eentje.’

‘Maar dat is zo zielig. Iedereen heeft iemand nodig, mam,’ zegt hij bloedserieus.

‘Niet iedereen. En Alan al helemaal niet. Alan is een onafhankelijke dame.’ De naam is gebleven, ook al is het vrij duidelijk dat onze hamster een vrouwtje is. ‘En ze is juist heel gelukkig in haar eentje.’

Ik kijk op mijn horloge en besef dat we bijna tien minuten te laat zijn dankzij mijn tienerzoon, die ons nog niet met zijn aanwezigheid heeft vereerd.

‘Nou ben ik er klaar mee, Leo!’ roep ik inmiddels voor de negende keer naar boven. ‘Als je niet binnen twintig seconden beneden bent, ga je maar lopen.’

Zijn school is dik drie kilometer verderop. Het regent keihard. Over een kwartier moet hij er zijn. De kans dat hij dat haalt zonder dat hij meerijdt is nul. Maar dit is niet leuk meer; ik heb het echt gehad en dit kan zo niet doorgaan. Wat precies is wat ik elke ochtend tegen hem zeg.

‘Gaan we echt zonder hem weg?’ vraagt Jacob en hij kijkt me gespannen aan.

Ik trek de capuchon van zijn regenjas omhoog.

‘Ik hoop van niet,’ fluister ik. ‘Want dan zet ik jou af, voel ik me schuldig en moet ik alsnog terug om hem op te halen. Leo! Nu!’

Eindelijk verschijnt hij boven aan de trap, nog half in slaap. Hij ziet eruit als een dronkenlap die een nachtclub uit komt zwalken. Met zijn vijftien jaar is mijn zoon een meter tachtig, atletisch en heel knap, echt, zelfs als je de bevooroordeeldheid van zijn moeder buiten beschouwing laat. Hij heeft op dit moment geen schoenen of sokken aan, zijn overhemd zit los, net als het bovenste knoopje van zijn broek. Het enige aspect van zijn uiterlijk dat hij wel verzorgd heeft is zijn donkerblonde haar, dat perfect in model zit. Uiteraard.

‘Heb je gezien hoe laat het is?’ vraag ik.

Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem terwijl hij de trap af loopt.

‘Wil je alsjeblieft ophouden met dat geschreeuw.’ Hij zegt het met het air van iemand wiens geduld op de proef wordt gesteld door een incompetente medewerker van de klantenservice. Ik voel mijn toch al borrelende bloed langzaam aan de kook komen.

‘Ik. Was. Niet. Aan. Het. Schreeuwen. Ik probeer alleen maar om jou het huis uit te krijgen zonder dat de rest allemaal te laat komt. Ik heb een belangrijke vergadering.’

‘We hebben tijd zat,’ zegt hij schouderophalend, gaat op de onderste traptrede zitten en trekt zo ontspannen zijn sok aan dat je zou denken dat hij op een strand in Acapulco ligt.

‘Dat hebben we niet!’ zeg ik steeds geïrriteerder.

‘Dat zeg je elke ochtend en ik kom letterlijk nooit te laat.’

‘Ja, omdat ik als een maniak moet rijden om de verloren tijd in te halen, maar dan ook echt alleen daardoor!’

Hij stopt en kijkt me aan. ‘Waarom schreeuw je zo?

‘Ik schreeuw niet.’

‘O, nee?’

‘Ja… NU wel, ja! Godallemachtig,’ zeg ik moedeloos. ‘Stap nou maar in de auto. Alsjeblieft.’

Ik hou meer van mijn oudste zoon dan ik je kan zeggen. Vaak ben ik verblind door hoe slim, attent en leuk hij kan zijn. Maar ’s ochtends is daar allemaal weinig van te merken. Als je hem doordeweeks voor negen uur ziet en in het weekend voor het middaguur, dan zie je iemand die blijkbaar graag een reputatie wil opbouwen van enorme lastpost.

Hij is niet altijd zo geweest. Hij was het schattigste kleine jongetje ooit, altijd in voor een knuffel of een verhaaltje voor het slapengaan. Ik dacht eerst dat ik er gemakkelijk vanaf was gekomen wat zijn puberteit betrof, maar toen werd hij vijftien. Het was alsof er ineens een knop omging, zo enorm was de transformatie… of, beter gezegd, het was alsof Godzilla uit de diepte oprees, klaar om een spoor van vernielingen aan te richten.

Ik draai Jacob om en dirigeer hem het huis uit, klik het slot van de auto open en prop de tassen erin.

‘Heb je iets lekkers in mijn lunchpakket gedaan?’ vraagt hij.

‘Hoe bedoel je? Je krijgt toch lunch op school?’

‘Maar vandaag is het schoolreisje, naar het museum,’ brengt hij me in herinnering. Ik voel de lucht in één klap uit mijn longen stromen. ‘Je bent het toch niet vergeten, hè?’

‘Tuurlijk niet. Spring jij maar vast achterin, dan ga ik het nog even halen.’

In de keuken gooi ik wat ik maar aan eetbaars kan vinden in een Tupperware-doos en hol dan weer naar buiten.

‘Wat zit erin?’ vraagt Jacob gretig. ‘We mochten dit keer ook iets van chocola, omdat het een bijzondere dag is.’

‘Ik moest het doen met wat er in huis was,’ zeg ik en ik zie al helemaal voor me hoe teleurgesteld hij straks is als hij de stukjes wortel ziet, wat overgebleven kroepoek van gisteravond en drie koude cocktailworstjes.

Ik draai onze straat uit en rijd naar het centrum van de buitenwijk met de weelderige bomenlanen waar we wonen. Roebury Village staat vol met grote victoriaanse huizen en heeft een tramhalte op twintig minuten van het centrum van Manchester. Vanwege de botanische tuinen en de fraaie winkels vonden mensen het hier altijd al fijn. In mijn jeugd woonden hier de kinderen van mijn school als hun ouders hoogleraren of advocaten waren, of zoals in het geval van een van mijn klasgenoten, als hun vader een grote hit had gehad in het midden van de jaren zeventig, die had geleid tot een korte flirt met roem en een leven lang royalty’s. Het is een paar kilometer van waar ik zelf ben opgegroeid, in een aanmerkelijk minder chique maar niettemin aangename buurt, met een wedkantoor op de hoek van onze straat. Heel anders dan de ambachtelijke bakkerij op de hoek van de straat waar ik tegenwoordig woon.

Ik zet Radio 4 aan voor het nieuws. Ze hebben een item over een nationaal tekort aan hormoontherapie omdat een beroemde tv-presentatrice daarover had geschreven. Geweldig. Ik ben er zelf nog maar net mee begonnen vanwege mijn hoofdpijn, hartkloppingen, gruwelijke PMS en af en toe wat slapeloosheid. Ik weet nooit zeker of dit komt door mijn levensfase of gewoon door het feit dat ik eigenlijk twee mensen zou moeten zijn om er naast ons gezin ook nog een carrière op na te houden. Maar goed, er is een tube gel die ik op mijn armen kan smeren om dit soort problemen te verminderen, dus daar ging ik voor.

‘Jacob, ik vergeet helemaal om je te vertellen dat ik goed nieuws heb over de club waar je lid van wilde worden. De coach heeft gisteravond contact opgenomen.’

Jacobs hobby is het verzamelen van hobby’s. Je kunt het zo gek niet verzinnen of hij heeft het geprobeerd, door de jaren heen: voetbal, drummen, scouting, klimmen. Toen hij zich vorig jaar had ingeschreven voor de schermlessen heb ik tegen hem gezegd dat het nu klaar was.

Maar hij heeft het er al zo lang over dat hij op baseball wil dat ik hem beloofde om daar dan nog wel even naar te kijken. Helaas zijn er niet zoveel baseballteams in het Verenigd Koninkrijk en het is bijna onmogelijk om hem zelfs maar op een wachtlijst te krijgen. Maar het was alle moeite waard om te zien hoe hij nu begint te stralen.

‘Heb je een plek voor me geregeld?’ vraagt hij, zo blij dat ik best een beetje met mezelf in mijn sas ben.

‘Yep. Je zit nu bij de junioren van de Manchester Baseball Club.’

Dan betrekt zijn gezicht.

‘Wat is er mis?’

‘Daar wil ik helemaal niet bij.’

‘Sorry… Wat zeg je nou?’ vraag ik, waarbij ik er niet in slaag de ergernis uit mijn stem te houden. ‘Je kunt niet de hele tijd van gedachten blijven veranderen. Van hoeveel clubs ben je in de loop der jaren al lid geweest? Heb je enig idee hoeveel moeite het me heeft gekost om je binnen te krijgen? Er zijn bijna geen baseballteams in dit land.’

Hij knippert met zijn ogen en kijkt een beetje geschokt. ‘Weet ik, maar…’

‘Maar wat? Dit kun je echt niet maken, Jacob. Het is welletjes, zo.’

Hij zakt somber onderuit op zijn stoel en mompelt iets.

‘Wat zei je daar?’ snauw ik.

‘Ik wilde op basketbal,’ fluistert hij. ‘Niet op baseball.’

Leo snuift, lang en spottend. ‘Lekker bezig, mam,’ zegt hij.
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Als ik de kinderen eindelijk bij hun respectievelijke scholen heb afgeleverd, pak ik zelf de tram naar Salford Quays. Ik sta bij de halte te wachten als er een melding op mijn telefoon verschijnt dat ik mijn ontbijt nog niet heb geregistreerd – het ontbijt waar ik geen tijd voor had – gevolgd door nog een melding die me erop wijst dat ik nog veertien punten op mijn to-dolijst moet afwerken en een hele dag vergaderingen voor de boeg heb. Een laatste ping komt van Asana Rebel, die me uitnodigt voor een ontspannende meditatie. Er is geen optie die luidt: ‘zit je me nou te dollen?’ dus ik veeg hem weg en ga verder.

Mijn telefoon zit vol met dit soort apps. Ze vertegenwoordigen stuk voor stuk een cruciale bal in de grote jongleeract die mijn leven is, al voelen ze soms eerder bazig dan behulpzaam. Niet dat ik klaag over het feit dat ik mijn hele leven bezig ben met het organiseren van niet alleen mezelf maar ook van iedereen om me heen.

Zo zit ik nu eenmaal in elkaar; zo ben ik altijd al geweest. Voormalig schoolmelkuitdeler. Leider van de Kabouters. Leider van de medezeggenschapsraad op de middelbare school, waar ik het goed deed, niet omdat ik een genie was, maar omdat ik een systeem had. Al mijn huiswerk werd netjes gedocumenteerd en op kleur ingedeeld, zodat het toen ik eenmaal examen moest doen moeilijker was om te zakken dan te slagen. Maar zelfs ík heb grenzen. En tegenwoordig heb ik zoveel ballen om in de lucht te houden dat ik me niet zozeer een geoliede machine voel als wel een rammelend winkelwagentje waarvan de wieltjes dreigen los te komen.

Ik stap uit de tram zo’n heldere, koele ochtend in, het soort met flarden ijl zonlicht die weerkaatst worden door het water. Media City mag dan een paar decennia oud zijn en tegenwoordig de thuisbasis zijn van een behoorlijk aantal paradepaardjes van de BBC en ITV, het voelt hier nog steeds jong en bruisend, een energie die past bij haar bedrijvige geschiedenis. Het terrein strekt zich uit langs het Manchester Ship Canal en wordt omringd door dokken die eeuwen in gebruik zijn geweest. Via deze plek werd de stad ooit voorzien van thee, fruit en olie, ruwe katoen, graan en hout. Maar tegenwoordig komen hier geen schepen meer.

De oude stenen kades worden nu omringd door een complex van kantoren en woningen, televisiestudio’s en ultramoderne productiecentra. En te midden van dit alles staat het Britse hoofdkantoor van MotionMax+, waar ik werk als Hoofd Infotainment.

Het is mijn taak om nieuwe, ongescripte programma’s te vinden over alles, van doe-het-zelven tot daten, en van fly-on-the-wall-documentaires tot ‘sociale experimenten’ zoals The One, wat onze versie was van een show met ‘knappe types op een onbewoond eiland’ (iedere zender moet zo’n programma hebben, daar kom je niet onderuit). Vijf jaar geleden had mijn afdeling een portfolio van negen programma’s per jaar. Inmiddels zijn het er vierentwintig. Wat wil zeggen dat mijn takenpakket voortdurend breder wordt. Aan de ene kant zorgt dat ervoor dat ik overwerkt ben, maar aan de andere kant is het geweldig, want in de kern hou ik heel erg van wat ik doe.

Ik werp een blik op mijn horloge en tuur door het raam van Liberica, een koffiezaak, waar drie barista’s achter de toonbank staan en de rij niet al te lang is. Omdat ik een cafeïnekick nodig heb voor mijn eerste bespreking, stap ik naar binnen en krijg een melding op mijn DrinkAware-app met de vraag of ik vandaag tot een wijnvrije dag wil verklaren. Ik klik op het vinkje en net als ik aansluit in de rij komt er een appje binnen van mijn baas, Andrea.

Is het je nog gelukt om een afspraak te regelen met de vervanger van Rose?

Bij die omschrijving gaan mijn haren overeind staan. ‘Vervanger’ klinkt permanent en dit is maar voor een paar maanden.

Ja, ik zie haar tíjdelijke vervanger vanmorgen.

Mooi zo. Laat even weten hoe dat is gegaan.

Ze weet net zo goed als ik hoe belangrijk onze werkrelatie met de afdeling Planning is, waar Rose werkte voor haar diagnose en haar verlof dat vorige week inging.

Zij stelt het definitieve uitzendschema op en haar rol en die van mij zijn dan ook volledig van elkaar afhankelijk. Alles draait om een constructieve samenwerking. Maar naast haar vlekkeloze beoordelingsvermogen, houdt ze ook nog eens van hetzelfde soort shows als ik: vrolijke, escapistische, emotionele programma’s die ervoor zorgen dat kijkers willen bingen totdat ze erbij neervallen.

Ik heb geen idee wat ik van haar invaller kan verwachten, over wie ik pas gisteren hoorde dat hij is overgeplaatst vanuit de VS. Ik wil net reageren op Andrea als het tot me doordringt dat de rij helemaal niet opschiet omdat twee barista’s hun manicures staan te vergelijken, terwijl de derde zo’n kunstwerk maakt van zijn cappuccinoschuim dat je zou denken dat het gaat om een inzending voor de Turner Prize. Ooit was er een tijd dat ik daar mijn mond over had gehouden. Een tijd waarin ik zou hebben gereageerd op een niet echt overtuigend ‘Het spijt me dat u wat langer moest wachten’ met een standaard wegwuiven van de verontschuldigen – typisch Brits – om vervolgens iedereen op het hart te drukken dat ik heus wel zie dat ze het verschrikkelijk druk hebben.

Maar ik heb een leeftijd bereikt waarop ik, Brits of niet, gewoon geen tijd heb voor dit soort onzin.

‘Neem me niet kwalijk. Sorry dat ik stoor, maar is er iemand beschikbaar die me aan koffie kan helpen?’ vraag ik. Ik trek mijn meest sneue verontschuldigende snoet, maar de blik die ze met elkaar wisselen suggereert toch dat ze me een arrogante trut vinden. Maar goed, ze gaan nu dan toch eindelijk voor me aan de slag.

Met mijn koffie in de hand hol ik over het plein, en sla een paar hoeken om tot ik bij de ingang van ons gebouw ben en de draaideuren door loop. Teddy, de beveiliger, is joviaal als altijd. Hij is een ex-marinier, ook al ziet hij eruit als de Kerstman en is hij zo’n enorme softie dat je je bijna niet kunt voorstellen dat hij ooit een geweer in zijn handen heeft gehad.

‘Goeiemorgen, Lisa, en nee, ik wil geen hamster,’ zegt hij, grinnikend om zijn eigen grap.

‘Ha! Weet je het heel zeker, Teddy?’ antwoord ik met een glimlach. ‘Want je zou hem vast een heel liefdevol thuis kunnen bieden.’

‘Ja, en mijn vrouw zou nooit meer met me praten.’

Was Brendan ook maar zo attent geweest.

Ik neem de lift naar de vierde verdieping. MotionMax+ heeft een hip kantoor: een lichte en grotendeels open ruimte, met glazen deuren voor de vergaderzalen en doordachte moderne kunst, gekozen door iemand met verstand van zaken. Als ik een cynicus was, zou ik zeggen dat het ook ontworpen is voor een bedrijf dat graag laat blijken dat het goed voor zijn mensen zorgt, vandaar de schalen vol vers fruit, een goedgevulde koelkast en een rustgevende meditatieruimte (bedoeld voor yoga maar voornamelijk in gebruik als extra opslagruimte).

Mijn werkplek bevindt zich midden in een vierkant van bureaus die allemaal om acht uur ’s ochtends al bezet zijn, tot mijn grote ergernis. Ik haat het om als laatste binnen te komen. Het mag dan volledig binnen het gezinsvriendelijke beleid van het bedrijf vallen dat ik de kinderen eerst naar school kan brengen, maar ik kan het gevoel niet van de afschudden dat ik overkom als een soort parttimer, terwijl ik dat allesbehalve ben. Ik kan me de laatste avond dat ik niet thuis heb zitten overwerken niet herinneren.

‘Goeiemorgen allemaal,’ zeg ik terwijl ik mijn jas uittrek.

Daisy kijkt op van haar computer. Ze is vijfentwintig, heeft een perzikhuidje en een kledingstijl die op zijn zachtst gezegd eclectisch is. Er zijn dagen dat ze eruiziet als Molly Ringwald in Pretty in Pink – allemaal verschillende bloemenprintjes en een reusachtige bril – terwijl er ook dagen zijn dat ze erbij loopt als Gru uit Despicable Me, in donkere, tentachtige ensembles. Vandaag is een Molly-dag, vandaar de kanten jurk, het pluizige vest en de Doc Martens.

‘Ik zeg het maar vast, ik kan geen hamster overnemen.’

Ik maak een misprijzend geluid en neem plaats achter mijn bureau. ‘Dit begint een beetje vreemde vormen aan te nemen. Je bent vandaag al de tweede die dat zegt en ik vroeg het niet eens.’

‘Weet ik, maar ik ben zo’n watje,’ zegt ze. ‘Mijn huisbazin had vorige week een Ann Summers-verkoopfeestje. Dat is zo’n erotische keten, ken je die?’

‘Eh… Ja.’

‘Ze drong er heel erg op aan dat mijn huisgenootje en ik ook kwamen. Ik zal maar niet vertellen wat ze me uiteindelijk hebben aangesmeerd…’

‘Toch denk ik dat het makkelijker is om negen vibrators te slijten dan negen hamsters. Laat me weten als je vrienden hebt die geïnteresseerd zijn, oké? Ik heb er nog maar eentje over.’

‘O, ja, doe ik,’ zegt ze bereidwillig en ze concentreert zich weer op haar computer waar ze ongetwijfeld al sinds half zeven vanochtend achter zit te bikkelen. Daisy wil het heel erg graag goed doen. In dat opzicht doet ze me denken aan mezelf, aan het begin van mijn carrière, altijd bereid om een stapje extra te doen, niet terug te deinzen voor hard werken en vastbesloten om met een geweldig idee voor een programma te komen. Maar daar eindigt de vergelijking dan ook meteen. Want ondanks Daisy’s inspanningen, is ze nog met niks gekomen.

‘Heb je dat airfryerrecept voor vistaco’s nog geprobeerd, Daisy?’ Haar gezicht klaart op bij het zien van Calvin, onze stagiair, die uit de personeelskeuken komt lopen en het zakje van zijn muntthee op en neer haalt in zijn beker. Hij is iets jonger dan zij, heel lang en slank, met een lichtbruine huid en onberispelijke korte dreads boven op zijn hoofd en een fade aan de zijkanten.

‘Ja en ze waren waanzinnig lekker!’ antwoordt ze. ‘Het stonk wel een beetje in huis, maar ze waren bijna net zo lekker als de halloumipopcorn…’

Als ik al bewijs nodig had van hoe anders de dingen zijn sinds ik zelf in de twintig was, dan is het wel de hoeveelheid tijd die deze twee besteden aan het bespreken van hun airfryers.

Ik weet best dat ze allebei geen cent te makken hebben – in Daisy’s geval omdat ze aan het sparen is voor een aanbetaling op een appartement, waar ze waarschijnlijk tot het jaar 2065 over zal doen. Maar ik zou graag willen dat een van hen – en het liefst allebei – op een ochtend binnenkwam met verhalen over dat ze uit zijn geweest, dronken werden en bij iemand in bed zijn beland waar ze spijt van hebben en dat ze om zes uur ’s ochtends met een gruwelijke kater naar huis zijn gestrompeld.

Maar blijkbaar past dat niet in de lifestyle van de twintigers van tegenwoordig. Als Daisy echt gek doet, gaat ze op vrijdagavond naar huis voor een glas goedkope wijn, haar kat en haar breiwerkje. Dat had ik tragisch gevonden, op mijn vijfentwintigste, maar op de een of andere manier is dat nu dus heel normaal.

Wij gingen regelmatig naar de kroeg aan de overkant van de straat toen ik nog bij de BBC werkte om een biertje te doen met allerlei journalisten, die dan laat in de middag weer licht aangeschoten teruggingen naar hun werk, klaar om hun nieuwsgaring te hervatten. Daar keek niemand gek van op.

Dit houd ik uiteraard allemaal voor me. Als ik er iets van zou zeggen, zou ik heel oud lijken.

‘O, is het al zo laat?’ mompel ik als ik besef dat mijn afspraak een minuut geleden had moeten beginnen. Ik gris de koffie, mijn tas en laptop mee, ga dan naar het trappenhuis en loop een paar trappen omhoog. Ik ben bijna bij de vergaderkamer als mijn telefoon overgaat en ik de naam die opflitst herken als die van Jacobs schermcoach. Ik druk het gesprek weg en even later komt er een appje binnen.


Hoi Lisa, mijn zus staat op het punt om een hamster te kopen bij Pets R Us, voor de verjaardag van haar dochtertje. Zei je nou dat jij er eentje had? Ze is nu in de winkel dus als je er nog een overhebt, kun je het me dan laten weten? Nu meteen?
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De tijdelijke vervanger van Rose heet Zach Russo. Hij ziet er in het echt anders uit dan ik had gedacht. Toen ik mijn huiswerk deed (wat ik natuurlijk heb gedaan) zag ik op de profielfoto op de ‘Management’-pagina van ons Amerikaanse kantoor een knappe man met donker haar, een grote mond en hoge jukbeenderen. Hij wekte de indruk dat de fotograaf hem had gevraagd zijn armen over elkaar te slaan en te glimlachen, in een poging om hem er ontspannen uit te laten zien. Het had het tegenovergestelde effect.

Die foto was duidelijk een paar jaar geleden genomen, want inmiddels zit er flink wat grijs door zijn dikke, golvende haar. Wat ook niet uit die foto bleek, is hoe lang hij is – ik schat iets van een meter negentig. En… hoe zal ik het zeggen? Hij is heel buff. Leo vindt het ‘cringe’ als ik dat woord gebruik omdat hij denkt dat ik daarmee jong wil lijken, maar er is geen betere beschrijving voor zijn gespierde en toch slanke torso, brede schouders en flink getrainde biceps.

Gezien het feit dat hij rechtstreeks uit LA komt, had me dat niet moeten verbazen. Ik ga daar één keer per jaar naartoe en in het Amerikaanse kantoor zul je nooit iemand een zak chips open zien trekken als hij om drie uur trek krijgt. Ik vermoed dat ik zonder de spray tan die ik neem voor ik in het vliegtuig stap en het crashdieet dat ik van tevoren altijd volg, bij de douane zou worden geweigerd.

In het geval van Zach Russo kan zijn brede gestalte vrijwel zeker aan erfelijke factoren toegeschreven worden, maar het suggereert ook een toewijding die ik – in principe – niet zo aantrekkelijk vind. Ik hou meestal meer van mannen die intellectueel genoeg zijn om een buikje te kunnen hebben. De tegenstelling tussen Zachs sixpack en de dadbod die Brendan het grootste deel van ons huwelijk had, had niet groter kunnen zijn. Toch, als je hem zo ziet zitten, is het fysiek onmogelijk om het uitzicht niet te waarderen.

‘Lisa Darling,’ zeg ik als we elkaar de hand schudden. ‘Het spijt me dat ik te laat ben. Ik had een noodgeval dat afgehandeld moest worden.’

Ik ga niet verder in op de details, maar ik ben helemaal opgefleurd nu ik een nieuwe moeder heb gevonden voor Alans laatste baby: een achtjarig meisje van wie de goudvis vorige week is overleden. (Een natuurlijke dood, geen verwaarlozing. Heb ik gecheckt.)

‘Zach Russo,’ antwoordt hij, afgeleid door iets op zijn telefoon.

‘Fijn dat je even wilde afspreken voor de formele kennismaking. Het leek me een goed idee, aangezien we elkaar veel gaan zien. Ik had een uitstekende relatie met Rose Riley, voor wie je invalt. Het zou geweldig zijn als wij ook op die manier kunnen samenwerken.’

Hij zit nog steeds op zijn telefoon te kijken, maar weet zich er uiteindelijk toch van los te maken.

‘Mee eens.’

‘Super! Ben je al eerder in Engeland geweest?’

‘Heel vaak.’

‘Werk je al lang voor MotionMax+?’

‘Twee jaar.’

‘En daarvoor?’

‘ABC.’

‘Aha,’ antwoord ik, alsof ik dat niet allang wist. Sterker nog, ik heb mijn onderzoek naar Zach Russo’s achtergrond aangepakt als een beginnende detective die een moord probeert op te lossen. Zijn cv is indrukwekkend – verwarrend indrukwekkend, zelfs. Hij is overgekwalificeerd voor deze baan, die minstens één en mogelijk twee stappen lager op de ladder is dan de functie die hij in de VS bekleedde. En toen ik stiekem naar hem informeerde bij mijn collega daar, stelde ze me niet bepaald gerust.

‘Hij heeft zo zijn fans, maar het enthousiasme wordt niet breed gedeeld,’ had ze gezegd.

‘Wat heeft je doen besluiten om aan deze kant van de oceaan te gaan wonen?’ vraag ik, terwijl ik zie dat zijn been ongeduldig op en neer beweegt. ‘We hebben hier niet zoveel zon als in LA. Ik hoop wel dat iemand je gewaarschuwd heeft dat…’

‘Sorry, maar ik moet dit om half tien afronden,’ zegt hij.

Deze afspraak zou een uur duren. Hij kijkt op zijn horloge. Het is een duur ding, zo eentje uit zo’n reclame in de zondagskranten, gericht op overbetaalde managers die er ooit van droomden James Bond te worden maar het moesten doen met een carrière in de accountancy. ‘Ik heb je e-mail gelezen, dus zullen we ter zake komen?’

Hij is duidelijk nu al verveeld en ik ben nog niet eens begonnen.

‘Prima,’ zeg ik kortaf. ‘Ik heb het zelf ook druk.’

Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat dit heel anders is dan hoe ik meestal word onthaald op het Amerikaanse kantoor, want dat is een en al hugs, stralend witte smiles en ‘Hééé Lisa, hoe is het?’.

‘Zoals ik al schreef in mijn mailtje: het leek me handig om je in de aanloop naar de vergadering van volgende week bij te praten over de projecten waar we op dit moment het verst mee zijn. Eén in het bijzonder – Our Girl in Milan – is klaar voor groen licht. Rose was betrokken bij de ontwikkeling, dus zij wist overal van.’

Zijn ogen vernauwen zich. ‘Ja, daar heb ik over gelezen.’
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Voor de liefhebbers van Bridget Jones

Lisa Darling — een succesvolle tv-producer en gescheiden moeder
van twee — heeft geen tijd om zich zorgen te maken over de
knappe New Yorker met wie ze onverwacht moet samenwerken.
Ze worstelt met een opstandige tienerzoon, het organiseren van
een kaas- en wijnavond voor de oudercommissie, het steunen
van haar beste vriendin tijdens haar behandeling tegen borst-
kanker én sinds haar 47e krijgt ze elke dag te maken met een nieuw
menopauzesymptoom.

Dus wanneer Lisa zich telkens oververhit voelt in de buurt van
Zach Russo, houdt ze zichzelf voor dat het wel voorbij zal gaan.
Misschien moet haar hormoontherapie worden bijgesteld. Tot-
dat ze zich plots in een stomende en allesbehalve verstandige
zoenpartij met hem bevindt. Kunnen deze lang vergeten gevoe-
lens misschien door iets anders worden veroorzaakt dan de op-
vliegers?

‘Een grappige en geweldige romcom over de midlife
die ik iedereen aanraad.’ Alexandra Potter

‘Heet? Het is zeker steamy! Een actueel, sexy én
hilarisch verhaal. Clare Mackintosh
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