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Am not I

A fly like thee?

Or art not thou

A man like me?

– William Blake, 1794

‘Hierin kan de hele rijkdom en verscheidenheid van de erfelijke overdracht worden uitgedrukt, net zoals alle woorden en begrippen van alle talen kunnen worden uitgedrukt in de 24 tot 30 letters van het alfabet.’

– Friedrich Miescher, 1892

‘De mens, die onvolmaakte bibliothecaris, is mogelijk het product van toeval of van boosaardige demiurgen; het universum, met zijn elegante rijen boekenplanken, raadselachtige geschriften, eindeloze trappen voor de reiziger en latrines voor de zittende bibliothecaris kan alleen het werk zijn van een god.’

– Jorge Luis Borges, 1941

‘Want ik zag het silhouet opdoemen van een grammatica van de biologie.’

– Erwin Chargaff, 1971

‘Als we willen verklaren hoe de dingen zijn, moeten we ook kunnen verklaren hoe de dingen geweest zouden kunnen zijn, of zouden moeten zijn, of niet zouden kunnen zijn.’

– Daniel Dennett, 1995

‘Wiskunde is de kunst van het volmaakte. Natuurkunde is de kunst van het optimale, maar biologie is de kunst van het bevredigende.’

– Sydney Brenner, 2003










PROLOOG


‘Laat al het tuig opdraven uit heel St. Giles

Zodat kunst en natuur hun stijl kunnen vergelijken.’

– Lord Byron, 1812



Op de avond van 1 juli 1858, tijdens een hittegolf die de oevers van de Theems in een stinkende modderpoel had veranderd, verzamelde een groepje mensen zich in Burlington House in Piccadilly, Londen, voor een inderhaast bijeengeroepen speciale vergadering van de Linnean Society of London. Ze waren daar niet om wat verkoeling te zoeken, maar om de presentatie bij te wonen van drie publicaties over het mechanisme van de evolutie die de mensheid fundamenteel anders lieten kijken naar haar plaats in de wereld. De ideeën van de auteurs, ontdekkingsreiziger-natuuronderzoeker Charles Darwin en avonturier Alfred Russel Wallace die geen van beiden aanwezig waren op de bijeenkomst, zouden uiteindelijk onze kijk op de oorsprong van het leven voorgoed veranderen.

Hoewel hun boodschap schokkend was voor de victoriaanse gevoeligheid, was die ontwapenend eenvoudig. De bestaande soorten, van de nederigste microben tot tulpen, kevers, hyena’s en mensen, waren niet het zelfverzekerde, vlekkeloze en onontkoombare resultaat van een onmiddellijke, goddelijke schepping. In plaats daarvan waren ze de vergankelijke producten van een langzaam en dwingend proces van evolutie door natuurlijke selectie. Toevallige gebeurtenissen en willekeurige variaties waren de drijvende krachten achter de verandering van soorten, terwijl selectieve voortplanting de motor van de transformatie was. Het was eerder erfelijkheid dan God die de eigenschappen van levende wezens bepaalde. Evolutie door natuurlijke selectie diende daarbij als de onverschillige schepper van hun geleidelijke ontwikkeling, zonder enig plan of enige intentie. Dit proces van natuurlijke engineering, dat de geschiedenis van het leven op aarde heeft bepaald sinds dat ongeveer 4 miljard jaar geleden begon, had tot in het oneindige door kunnen gaan.

Maar dit tot voor kort onstuitbare evolutionaire verhaal lijkt nu op zijn kop te staan op een manier die Darwin en Wallace nooit hadden kunnen voorzien. Dat komt omdat de combinatie van artificiële intelligentie (AI), die de regels van de generatieve grammatica van het leven belooft te onthullen, met technologieën om het genoom van soorten op bestelling te construeren, het mogelijk maakt om geheel nieuwe soorten vanaf nul te ontwerpen. Ook kan dit ons in staat stellen om een van belangrijkste onopgeloste problemen van de biologie aan te pakken, namelijk hoe genomen de complexe structuren vormen van hogere organismen.

Wellicht staan we dus aan de vooravond van een nieuw tijdperk, waarin het blinde, richtingloze proces van evolutie door natuurlijke selectie kan worden aangevuld, of misschien zelfs overtroffen, door artivolution, kunstmatige evolutie. Dit doelgerichte geplande proces van kunstmatige evolutie – het kunstmatig genereren van soorten – zou een opzettelijke, door mensen en machines bedacht ontwerp van nieuwe soorten mogelijk maken. Daarmee zou een generatieve revolutie in de biologie ontketend worden.

Vooralsnog zijn onze mogelijkheden zeer beperkt. Vergelijk het met kinderen die net leren schrijven. We zijn erin geslaagd om het genoom van een paar eenvoudige biologische entiteiten en organismen te ontcijferen, zoals virussen, bacteriën en gist. Maar we zullen eerdaags in staat zijn om het genoom van complexere wezens te construeren. Waaronder, in eerste instantie, dat van een meercellig mos. Uiteindelijk kunnen we misschien het genoom van onze eigen soort uitschrijven. Onderweg zullen we mogelijk prehistorische soorten zoals de wolharige mammoet en meer recent uitgestorven wezens als de dodo, de reuzenalk en de vlindersoort Morant’s blue weer tot leven wekken. We zouden ook, als we willen, het genoom van uitgestorven menselijke soorten kunnen uitschrijven. Nog intrigerender is dat kunstmatige evolutie ons in staat zou kunnen stellen om verder te gaan dan het simpel nabootsen van de natuur. We zouden misschien de verbeeldingskracht van de natuur kunnen overtreffen door nieuwe soorten te creëren die nooit eerder hebben bestaan.

Met behulp van AI die in potentie de generatieve grammatica van het leven kan decoderen, en met gebruikmaking van een chemische printer die de genoomsequenties van soorten kan weergeven alsof het teksten uit boeken zijn, kan ons vermogen om de structuren van het leven te manipuleren vrijwel onbeperkt worden. Bevrijd van de beperkingen van toeval en natuurlijke selectie zouden we niet langer afhankelijk zijn van de blauwdrukken van de natuur. In plaats daarvan zouden we geheel nieuwe ontwerpen kunnen formuleren, voorzien van de pen, het papier en de creativiteit die nodig zijn om het verhaal van het leven te herschrijven. We zouden de makers van nieuwe soorten worden.

Het is niet zo moeilijk om je een toekomst voor te stellen waarin elk mogelijk organisme kan worden samengesteld en waarin ons begrip van de biologie van de mens zo verfijnd is dat we de meeste, zo niet alle aspecten van het functioneren ervan begrijpen. Dit zou ook een revolutie betekenen in de manier waarop we gebreken van het lichaam benaderen, waardoor ziekten mogelijk tot het verleden gaan behoren. Dit kan worden gerealiseerd door de ontwikkeling van wat we artificiële biologische intelligentie (ABI) kunnen noemen, namelijk het vermogen om het genoom van alle mogelijke soorten te voorspellen, te genereren, samen te stellen en op te starten.

De uiteindelijke haalbaarheid van ABI, en de mogelijkheden die deze zou bieden om genetische sequenties te interpreteren en te schrijven, zal een kritieke mijlpaal zijn in de geschiedenis van de biologische wetenschappen. Het vooruitzicht van de realisatie van ABI wordt waarschijnlijk de stip aan de horizon van de biologie. Het bereiken daarvan zou, in verschillende opzichten, het moment markeren waarop de biologie ‘volwassen wordt’: van een beschrijvende wetenschap zou ze zich ontwikkelen tot een voorspellende engineeringsdiscipline. De aankondiging van de bouw van het allereerste met AI ontworpen synthetische virus, in september 2025, is de voorbode van dit naderende tijdperk van generatieve biologie.

Als kunstmatig genoomontwerp en kunstmatige genoomsamenstelling een zinvolle bijdrage zouden leveren aan het genereren van soorten, zou darwinistische evolutie door natuurlijke selectie niet langer de enige drijvende kracht achter biodiversiteit zijn. De hele menagerie van de natuur, ontstaan door de trial-and-errormethode van het creëren van soorten, zou dan worden aangevuld door kunstmatige soorten, planmatig ontworpen en gesynthetiseerd door de mens. Na verloop van tijd zou het belang van erfelijkheid gemarginaliseerd kunnen worden. Het vermogen om de taal van de biologie te leren en levende organismen volgens rationele principes te ontwerpen en samen te stellen, zal het hele concept van een soort op zijn grondvesten doen trillen.

Hoewel het uitzetten van deze soorten in het wild veel potentie heeft, brengt de introductie van synthetische soorten in natuurlijke ecosystemen een wezenlijk risico met zich mee. De voortdurende evolutie van natuurlijke soorten maakt het resultaat van hun interactie met kunstmatige soorten moeilijk te voorspellen. Bovendien kunnen synthetische organismen gebruikmaken van geheel nieuwe chemische processen, die het natuurlijke genetische alfabet overstijgen. Ze kunnen onbekend gedrag aan bestaande systemen toevoegen.

Met de potentieel historische ommekeer wat betreft het ontwerp en de synthetische constructie van kunstmatig leven – een revolutie die het wezen van het leven op aarde zal veranderen op een manier die we ons nauwelijks kunnen voorstellen – komt de periode waarin natuurlijke selectie en erfelijkheid de enige drijfveren waren voor het genereren van soorten, tot een einde. De realisatie van ABI zou de apotheose betekenen van de manier waarop de mensheid naar zichzelf kijkt. En zou ons in staat kunnen stellen ons eigen genoom te herschrijven.

Mogelijk kan dit grote invloed hebben op het aantal gezonde jaren en de levensduur van de mens en een einde maken aan de ziekten die de mensheid sinds duizenden jaren hebben beheerst. Het kan ook mogelijkheden bieden om andere aspecten van de menselijke eigenschappen te wijzigen. Het herschrijven van het menselijk genoom kan de enige praktische manier blijken om veel dodelijke ziekten te voorkomen of te genezen. Dit is omdat de meeste ziekten van de mens het gevolg zijn van kleine oorzaken die bestaan uit talloze verschillende componenten. Maar dit handelen zou ook ingrijpende ethische bezwaren opleveren en het hele samenstel van menselijke eigenschappen dreigen te beïnvloeden.

Na een mogelijke doorbaak met ABI zouden toekomstige organismen, en misschien zelfs alternatieve versies van de mensheid, programmeerbaar kunnen worden. Hun blauwdrukken, ontworpen op computers met gebruik van natuurlijke en artificiële intelligentie, zouden worden gecodeerd in digitale biochemische software. In tegenstelling tot genbewerking, waarbij reeds bestaand genetisch materiaal wordt gewijzigd, zou deze nieuwe manier van het genereren van soorten erop neerkomen dat de verhalen van de natuur opnieuw worden verteld en verbeeld. Organismen zouden op maat gemaakt kunnen worden, omgevormd tot levende machines met misschien meerdere nuttige toepassingen.

We bevinden ons aan het begin van een nieuw tijdperk van generatieve biologie, gedefinieerd door een technologische revolutie die haar weerga niet kent, zowel wat schaal als betekenis betreft. We staan op het punt om onze relatie met natuurlijke biologie fundamenteel te herdefiniëren en om bijna elk aspect van het menselijk bestaan te beïnvloeden, van voedselzekerheid en klimaatverandering tot gezondheidszorg, informatieopslag, energieproductie, biomaterialen, biocomputing en het behoud van ecosystemen.

De convergentie van op AI gebaseerd genoomontwerp en synthetische genomica biedt enorme mogelijkheden voor de mensheid. Maar het zou ook catastrofale schade kunnen aanrichten. ABI gaat een existentiële uitdaging vormen voor de mensheid, omdat de mogelijkheid om onze eigen genetische code te herschrijven de menselijke eigenschappen zoals we die kennen fundamenteel zou kunnen veranderen en uitwissen en de menselijke autonomie zou kunnen ondermijnen. ABI kan heel goed verkeerd worden gebruikt, zowel opzettelijk als onopzettelijk, en een ongekend vooroordeel introduceren in het ontwerpproces van een soort.

Maar het schrijven en herschrijven van genomen van soorten kan paradoxaal genoeg ook dienen als middel om de mensheid te beschermen tegen de mogelijk nog grotere existentiële risico’s van de te verwachten realisatie van artificial super intelligence (ASI). Een nog hypothetische, maar waarschijnlijk haalbare vorm van artificiële intelligentie die de natuurlijke menselijke intelligentie uiteindelijk zou kunnen overtreffen.

De ongekende krachten die ABI mogelijk zal opleveren, brengen een grote verantwoordelijkheid met zich mee. De kans dat ABI tot ontwikkeling komt, dwingt ons ingrijpende vragen onder ogen te zien over de toekomst van de mensheid en haar blijvende betekenis. Wat voor wereld willen wij creëren en bewonen? En op welk punt houden de menselijke eigenschappen op ‘natuurlijk’ te zijn? En hoe kunnen we er ten slotte voor zorgen dat deze technologie op een veilige, ethische en wijze manier gebruikt gaat worden?

Dit boek nodigt lezers uit om de nieuwe grenzen van de generatieve biologie te verkennen en na te denken over de macht van ABI om nieuwe soorten te ontwerpen en te creëren. Het biedt een glimp van de mogelijk ontwrichtende kracht van deze technologie, maar ook van de uitdagingen, risico’s en ethische dilemma’s die we zullen moeten aangaan als we een weg zoeken door de buitengewone mogelijkheden ervan. Het faciliteren van dit kritische debat zal er mede voor zorgen dat ABI de samenleving op een positieve manier zal beïnvloeden, mocht het ooit in praktijk worden gebracht. Gezien de exponentiële mate waarin dit vakgebied zich ontwikkelt, heb ik waar mogelijk getracht de tijdloze principes te onderzoeken die naar verwachting blijven bestaan naarmate onze kennis blijft toenemen.

Mijn doel is het bieden van noodzakelijke achtergrondinformatie aan de niet-ingewijde lezer om over die vragen na te denken en zelf een mening te vormen over de toekomst van de mensheid. Ik heb daarom de contouren geschetst van een manifest voor het leven, dat de betekenis van ABI toelicht als een verbindend principe en daarnaast als een mijlpaal in de menselijke ontwikkeling. Er staan ook enkele richtlijnen in die ervoor zouden kunnen zorgen dat ABI, als het in praktijk wordt gebracht, op een verantwoordelijke manier waarvan iedereen kan profiteren wordt gebruikt.

Een dergelijk manifest moet per definitie op zo’n manier worden opgesteld dat het rechtvaardigheid, welzijn en maatschappelijk nut brengt voor de hele mensheid, terwijl het tegelijk de diversiteit van bestaande soorten bewaart en waarborgen biedt voor de wezenlijke kenmerken van de authentieke menselijke aard, inclusief de vrije wil en de individuele vrijheid.

Als mensensoort staan we op het punt aan een buitengewoon avontuur te beginnen nu we een ongewisse toekomst van het leven tegemoet gaan. Ik hoop dat dit boek dienst kan doen als een betrouwbare gids en een gewaardeerde metgezel, net zo bruikbaar voor de behoedzame reiziger als voor de enthousiaste pleitbezorger om door onbekend territorium te navigeren.






INLEIDING


‘De vrije, onderzoekende geest van het individu is het waardevolste dat er is. Iets waarvoor ik zou strijden: de vrijheid van de geest om elke richting in te slaan die hij wil, zonder beperkingen.’

– John Steinbeck, 1952



Sydney Brenner, de zoon van een ongeletterde Litouwse schoenmaker, had een sprankelend intellect dat hij vrijuit toepaste op bijna ieder onderwerp. Hij was een van de weinige mensen in Cambridge die pionierde op het gebied van de moleculaire biologie, een wetenschapsgebied dat ons begrip van levende organismen ingrijpend zou veranderen. Deze selecte groep onderzoekers ging ervan uit dat de ingewikkelde structuren en gedragingen van levende organismen kunnen worden berekend op basis van hun moleculaire componenten. Complexe gehelen kunnen worden begrepen via de werking van hun afzonderlijke onderdelen.

De ontdekkingen van Brenner hielpen bij het vaststellen van het verband tussen genen en eiwitten, en speelden een sleutelrol bij het ontcijferen van de genetische code, de instructies die de eendimensionale nucleotidesequenties van het DNA vertaalt naar de eendimensionale aminozuursequenties van eiwitten. Deze vrijwel universele code bepaalt de basisgrammatica van de taal van genen. Moleculaire genetica werd al snel een krachtige wetenschappelijke onderzoeksmethode en bood ook een fascinerend taalkundig kader voor het beschrijven van biologische systemen.

Na een van de grootste raadsels van de moleculaire biologie te hebben opgelost, richtte Brenner zijn onvermoeibare nieuwsgierigheid op een nog grotere vraag: hoe zijn mensen en andere levende wezens door genen gevormd? Zijn doel was om de moleculaire basis van biologische complexiteit te ontrafelen. Om dat te kunnen, zou hij de taal van het genoom moeten aanleren. Als hij daarin zou slagen, zou dit helpen het leven zoals wij het kennen te doorgronden. En het zou ook mogelijkheden bieden om verder te gaan dan de natuurlijke biologie.

In tegenstelling tot levenloze objecten draagt elk organisme een interne beschrijving van zichzelf in zijn genoom. Genomen zijn, in dit opzicht, gecomprimeerde moleculaire beschrijvingen van levende wezens. Toch bleef de meest prangende vraag onbeantwoord: hoe leiden deze eendimensionale genetische sequenties tot de driedimensionale kenmerken van meercellige organismen?

Brenner realiseerde zich dat de biologische principes die ten grondslag liggen aan het patroon van de eenvoudigste organismen ook licht kunnen werpen op de generatieve principes van zelfs de meer complexe organismen. Daarom koos hij voor zijn onderzoek het simpelste diertje dat hij kon vinden: een kleine en ogenschijnlijk onbeduidende rondworm, met de naam Caenorhabditis elegans. Deze doorzichtige wezens, die maar 1 millimeter lang zijn, leven in het laboratorium in de tweedimensionale wereld van de agarplaat, waar ze zich voeden met bacteriën en zich in slechts drie dagen voortplanten.

Door van nature voorkomende mutaties te bestuderen, toonde Brenner aan hoe een worm zijn hersenen opbouwt met slechts 302 neuronen. Opmerkelijk genoeg hadden veel van de genen die de neurale architectuur van de worm vormden, een pendant bij de mens. Dit suggereert dat wormen en mensen hun hersenen tot op zekere hoogte met eenzelfde genetische bouwpakket hebben geconstrueerd. Brenners bestudering van dit onopvallende diertje leverde inzichten op waarvoor hij uiteindelijk de Nobelprijs zou krijgen.

Ik had het geluk een van de lezingen van Brenner bij te kunnen wonen aan de Cambridge University School of Clinical Medicine. Hij bruiste van energie en enthousiasme. Terwijl hij voor een geboeid publiek zijn lezing ‘The Human Gene Kit’ gaf, sprak hij elk woord uit met zijn karakteristieke ironie, humor en tegendraadsheid. De presentatie, die slechts twee jaar voor de start van het Human Genome Project op 1 oktober 1990 plaatsvond, was zowel realistisch als provocerend.

Na de voordelen van het sequencen van het menselijk genoom te hebben geprezen, gooide Brenner het onverwacht over een andere boeg. Hij hield een pleidooi tegen het starten van dit project. Het zou volgens hem een omslachtige en verspillende onderneming zijn, waarvoor enorme fabrieken met sequentiecomputers, jarenlange arbeid en miljarden dollars nodig waren. De technologie was volgens hem op dat moment nog niet geavanceerd genoeg voor zo’n initiatief. Die moest minstens met een factor 1000 worden verbeterd. Hij verraste vervolgens zijn toehoorders met zijn voorstel het project uit te stellen totdat er een snellere, efficiëntere methode beschikbaar kwam.

Zijn vooruitziende blik bleek, zoals gewoonlijk, juist. De afronding van het Human Genome Project, dat met publieke middelen werd gefinancierd en onder leiding stond van Francis Collins van de National Institutes of Health (NIH) in Bethesda, Maryland, nam uiteindelijk dertien jaar in beslag. De kosten bedroegen ongeveer 3 miljard dollar. Ondanks zijn bezwaren ging het door. Maar los van zijn bedenkingen over de timing twijfelde Brenner nooit aan het belang van het project als zodanig. Om dit te illustreren kwam hij met een eenvoudige analogie.

Genomen, zei hij, waren analoog aan bouwpakketten voor modelvliegtuigen, met plastic onderdelen die aan een frame waren bevestigd, die losgetrokken en aan elkaar gezet moeten worden volgens de instructies van de fabrikant. Het sequencen van een genoom was volgens hem vergelijkbaar met het inventariseren van de onderdelen van het bouwpakket. Zodra de onderdelenlijst, het ‘menselijke genenbouwpakket’, was opgesteld, zou het mysterie van het menselijk leven kunnen worden ontrafeld. Organismen zouden begrepen kunnen worden door hun complexiteit terug te voeren naar hun onderdelen. De causaliteit zou zich nergens meer kunnen verbergen. Zonder deze kennis zou het menselijk genoom nog steeds een ondoorzichtige en onbegrijpelijke black box blijven.

Een van de verrassingen die na de voltooiing van het Human Genome Project aan het licht kwam, was dat het menselijk genoom niet de voorspelde honderdduizend genen bevatte, maar slechts twintigduizend. Een schamele hoeveelheid, en half zoveel als die van gewone bladsla. Zelfs de op het oog onbeduidende watervlo, Daphnia pulex, had er dertigduizend bij elkaar weten te sprokkelen. De lijst van eiwitcoderende genen in het menselijk genoom was schrikbarend kort. Dit suggereerde dat een groot deel van de complexiteit van de mens ergens anders moest liggen. Niet in genen, maar in de veel grotere en raadselachtige niet-coderende delen van het genoom.

Het identificeren van de onderdelen van het bouwpakket is één ding, maar weten hoe je ze in elkaar moet zetten is iets heel anders. In tegenstelling tot de fabrikanten van bouwpakketten voor modelvliegtuigen is de evolutie niet zo netjes geweest om genoomsequenties te voorzien van bijbehorende handleidingen. De informatie die nodig is om een mens te bouwen en te laten functioneren staat daarentegen onleesbaar neergekrabbeld in de genoomsequenties, net als bij andere soorten. Een deel van deze informatie is gekoppeld aan eiwitcoderende genen, het grootste deel niet. De menselijke handleiding, de blauwdruk van het leven, zit niet alleen in de onderdelen, maar ook in het niet-coderende ‘genoomframe’.

Door het samengaan van twee transformatieve technologieën, te weten genoomontwerp en genoomsynthese die door AI worden ondersteund, staan we daardoor nu op het punt de moeilijk vindbare handleidingen van organismen af te leiden uit zowel de coderende als de niet-coderende sequenties van hun genomen.

Terwijl cellen ze moeiteloos kunnen ontcijferen, blijven complexe lagen van het verhaal die zijn gecodeerd in combinaties van het vierletterige chemische vocabulaire A, T, C en G van biologische talen, voor de mens buiten bereik. Om de handleiding van het menselijk genoom te ontcijferen, dat wil zeggen de informatie die onze constructie en werking beschrijft, zijn geavanceerde nieuwe methoden nodig. Brenner begreep dat het sequencen van het menselijk genoom de eerste noodzakelijke stap was in het ontcijferen van deze ‘code binnen een code’. Maar de belangrijkste vraag was hoe dit op de meest efficiënte manier kon gebeuren.

Voor Brenner was het moeizame werk van het sequencen van een genoom als het betalen van inkomstenbelasting. Als er een legale manier is om het te ontlopen, moet je dat niet laten. Hij ontdekte dat een gewervelde diersoort, te weten de Japanse kogelvis Fugu rubripes, een genenrepertoire heeft dat vergelijkbaar is met dat van de mens. Het genoom is echter 7,5 keer kleiner dan dat van mensen, en net 4 keer groter dan dat van Caenorhabditis elegans. Zonder alle overtollige bagage vormt het compacte genoom van dit dier een boeiend surrogaat voor het menselijk genoom en biedt het mogelijk een snelle route naar het ontrafelen van de mysteries van het bestaan van gewervelde dieren.

De reden waarom het genoom van de kogelvis zoveel kleiner is dan dat van de mens, is te danken aan het relatieve gebrek aan niet-coderende sequenties, door Brenner afgedaan als genetische ‘rommel’. Door het belang van nietcoderend DNA voor de functie van het menselijk genoom te negeren, maakte Brenner een van de weinige misrekeningen in zijn carrière, en misschien wel de meest ingrijpende. Tegenwoordig weten we dat niet-coderende sequenties een hoofdrol spelen bij het reguleren van genomen. Hoewel Brenners concept van een ‘genenkit’ het belang van de genetische onderdelen onderstreepte, hield het geen rekening met de handleiding die nodig is om ze in elkaar te zetten en te gebruiken, die grotendeels is opgenomen in de niet-coderende sequenties van het genoom.

Hoewel niet-coderend DNA geen eiwitten codeert, maakt het RNA-moleculen die chemisch verwant zijn aan DNA. Maar terwijl de door genen aangemaakte ‘boodschapper’-RNA-moleculen fungeren als sjabloon voor het bouwen van eiwitten, helpen de ‘regulerende’ RNA-moleculen bij het definiëren van de grammatica van de DNA-taal. Ze doen dit door het coördineren van de genenactiviteit. Andere typen RNA die aangemaakt zijn door niet-coderend DNA vormen de bouwsteigers. Het ‘ribosomaal RNA’ dat in ribosomen is aangetroffen, bijvoorbeeld, is het kernbestanddeel van deze micromachines, die de informatie in boodschapper-RNA’s ontcijfert en vertaalt naar eiwitten.

Hoewel het aantal en soorten genen in de genomen van mensen en kogelvissen opvallend veel op elkaar lijken, is wat hen van elkaar onderscheidt niet alleen het totaal van genetische componenten. Het is de manier waarop hun respectieve genenactiviteiten worden gecoördineerd door de RNA-moleculen die door hun niet-coderende DNA-sequenties worden geproduceerd.

Eiwitcoderende genen specificeren het moleculaire mechanisme voor levende materie. Ze bouwen fysieke structuren en sturen de biochemische reacties aan waarmee organismen hun individuele kenmerken ontwikkelen. De regulerende sequenties in de niet-coderende gebieden vormen anderzijds het belangrijkste deel van de handleiding van het menselijk genoom. Zonder deze sequenties waren we wellicht als kogelvis geëindigd, levenslang ondergedompeld in zeegrasvelden en koraalriffen in plaats van rechtop te lopen en te piekeren over waar we vandaan komen.

Wat eerst werd afgedaan als junk-DNA (‘rommel-DNA’) bleek in werkelijkheid een schat aan informatie te bevatten. Deze cryptische sequenties geven de details van belangrijke onderdelen van de blauwdruk van soorten. Via bewerkingen van niet-coderend DNA en met een betrekkelijk klein aantal nieuwe genen heeft de natuurlijke evolutionaire engineering het Fugu-genpakket omgevormd tot iets waarmee een mens kan worden gebouwd.

Brenner stelde een gedachte-experiment voor dat de uitdagingen illustreert die gepaard gaan met het achterhalen van de genetische sequenties die verantwoordelijk zijn voor soortverschillen. Hij stelde zich twee nauw verwante mensachtigen voor die een dokterspraktijk binnenlopen. De ene ziet eruit als jij en ik. De andere lijdt aan een bijzondere aandoening en ‘ziet eruit als een chimpansee’. De chimpansee is erg van streek door deze toestand en vraagt de dokter welke genen aangepast zouden moeten worden om zijn vreselijke aandoening te verhelpen en hem weer de eigenschappen van een mens te geven.

Die vraag raakt de kern van het grootste raadsel van de biologie: de wijzigingen in sequenties die verantwoordelijk zijn voor de transformatie van de ene soort in de andere. Kunnen we bijvoorbeeld de genetische instructies identificeren die een chimpansee van een mens onderscheiden? Als dat kon, zouden we het geheim van de taal van het leven hebben blootgelegd. Dit zou ons in staat stellen om de wijzigingen te specificeren die ervoor hebben gezorgd dat de kenmerken van de moderne mens zijn ontleend aan de laatste gemeenschappelijke voorouder die mensen en chimpansees gemeen hadden.

Maar zo’n analyse lijkt te simplistisch. Ze gaat ervan uit dat de unieke eigenschappen van de mens voortkomen uit genen die chimpansees niet hebben. De aanname dat elke eigenschap van een soort door één enkel gen wordt bepaald is bovendien in veel opzichten te simpel. De werkelijkheid is veel complexer. Neem bijvoorbeeld taal. Het is verleidelijk om je één enkel ‘taalgen’ voor te stellen dat ergens in het menselijk genoom schuilt en dat door de evolutie gedachteloos uit het genoom van chimpansees is weggelaten. Brenner suggereerde dat het veronderstelde ‘taalgen’ ook in beide soorten aanwezig kan zijn.

Spraakvermogen is niet één eigenschap, maar een fenomeen dat zich gaandeweg heeft ontwikkeld. Het vereiste de gecoördineerde evolutie van meerdere anatomische onderdelen, onder andere de tong, de keelholte, het strottenhoofd, de stembanden en de hersenen. Geen enkel gen kan op zichzelf het spraakvermogen leveren. Maar toen de spraak eenmaal was geëvolueerd, is het denkbaar dat een bepaalde ontwikkeling in het genoom van de chimpansee het ook weer kon onderdrukken. Misschien, zo grapte Brenner, hadden chimpansees ergens in hun verleden besloten dat spreken voor problemen kon zorgen en ontwikkelden ze een ‘taalonderdrukkend’ gen.

Hoewel sommige eigenschappen door één enkel gen worden bepaald, zijn veel eigenschappen juist het gevolg van activiteit binnen netwerken die bestaan uit op elkaar inwerkende genen. Individuele genen kunnen geen verklaring bieden voor complexe verschijnselen als intelligentie en bewustzijn. Ook kan de aanwezigheid van één enkel defect gen geen complexe ziekten verklaren. Om te begrijpen hoe soorten zijn gebouwd, moeten we leren hoe genomen zulke verschijningsvormen ontwikkelen. Dat gebeurt namelijk via de gecoördineerde activiteit van meerdere genen. Het zijn niet zozeer afzonderlijke genen, maar eerder genetische symfonieën die een groot deel van de complexiteit van het leven doen ontstaan.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog was een Engelse soldaat genaamd Hugh Lofting gestationeerd in Vlaanderen. Hij was ernstig gewond geraakt door granaatscherven en werd naar huis gestuurd om te herstellen. Nog in de loopgraven schreef hij een reeks geïllustreerde brieven aan zijn kinderen. Het nieuws over de oorlog was ‘te gruwelijk of te saai’ om te delen, maar omdat hij gefascineerd was geraakt door de rol die dieren speelden in de oorlogvoering, vulde hij zijn brieven met verzonnen dierenverhalen. Bij het observeren van paarden in oorlogstijd viel hem op dat ze leden en aan dezelfde gevaren waren blootgesteld als soldaten. Maar in tegenstelling tot mensen kregen ze weinig verzorging als ze gewond waren. Lofting geloofde dat je, om dit aan de orde te stellen en een gewond paard zo succesvol mogelijk te kunnen opereren, het eerst nodig was om de ‘kennis van de taal van paarden’ te verwerven.

Deze brieven en overpeinzingen leidden in 1920 tot de publicatie van Loftings eerste boek, The Story of Doctor Dolittle. Het ging over een zekere Dr. John Dolittle, een meelevende en excentrieke plattelandsdokter. Hij gaf de voorkeur aan het gezelschap van dieren boven dat van mensen en leerde met hen communiceren met behulp van hun eigen taal. Hij voerde gesprekken met allerlei dieren, zoals eenden, apen, uilen en zelfs een fictief beest dat ‘pushmi-pullyu’ heette (‘duw-mij-trek-jou’). Hij leerde de dierentalen van een papegaai met de naam Polynesia, die hem uitlegde dat elke diersoort zijn eigen unieke manier van spreken heeft. Als andere mensen de moeite zouden nemen goed genoeg naar ze te luisteren, zouden ook zij ze leren verstaan.

Het verhaal van Lofting was een fantasierijk verzinsel, maar Sydney Brenner besefte dat het misschien in het echt ook mogelijk was om de taal van dierlijke genomen te doorgronden en te leren ‘spreken’. Dit universele moleculaire idioom zou de genetische talen van alle biologische entiteiten op aarde omvatten, van de simpelste virussen en bacteriën tot planten en dieren. Een soort biologisch Esperanto. Als dat mogelijk was, zouden we de Dr. Dolittles van de biologie kunnen worden. Om dit te bereiken zouden we echter, net als bij het leren van een vreemde taal, van Duits tot Bahasa Indonesia, moeten weten te onderscheiden wat de biologische equivalenten van fonologie, woordenschat, grammatica en semantiek zijn. Pas dan zouden we de geheimen van het genoom kunnen onthullen en zou de focus van de biologie verschuiven naar de vraag hoe we, in staat om dat kenbaar te maken door de beheersing van de taal, de generatieve kracht van het genoom kunnen gebruiken ten bate van de mensheid als geheel.

In plaats van gesproken woorden of zinnen te produceren, drukt de taal van genomen zich uit in de vorm van genetische teksten: sequenties die de eigenschappen van levende organismen beschrijven. Wijzigingen hierin kunnen de kenmerken van een organisme veranderen. Dat kan tot positieve eigenschappen of tot ziekten leiden, afhankelijk van het feit of een taal grammaticaal of niet grammaticaal is opgebouwd. De grammatica van het genoom bevat regels die bepalen hoe de vastgelegde componenten van organismen zich gedragen. Een essentieel aspect van deze grammatica is de syntaxis: regels om de structuur van genetische ‘zinnen’ te bepalen. Net als bij gesproken taal is de betekenis van genetische boodschappen afhankelijk van de context. Eén eiwit kan bijvoorbeeld verschillende rollen spelen, afhankelijk van de positie waarin het zich bevindt.

Het ontcijferen van een taalsysteem dat zo complex is als de taal van genomen gaat echter veel verder dan wat filologen en taalkundigen zelfstandig kunnen oplossen. Hiervoor is het gebruik van artificiële intelligentie nodig, die patronen kan herkennen in enorme datasets die voor het menselijk brein onzichtbaar zijn. AI kan helpen bij het bouwen van modellen die laten zien hoe het genoom werkt. Het kan ons ook leren hoe we nieuwe genetische scripts kunnen schrijven.

De combinatie van AI en genoomsynthese zal uiteindelijk de taal van DNA volledig inzichtelijk maken, waardoor het mogelijk wordt om met de genomen van alle soorten te praten, van madeliefjes en mensen tot honingbijen en schildpadden. Net zoals Dr. Dolittle van Lofting leerde communiceren door het nauwgezet observeren van dieren, zullen wij aandachtig moeten luisteren naar een uitputtende en eclectische kakofonie van genetische ‘geluiden’ om de onderliggende logische patronen te ontrafelen.

Misschien weten we dan ooit hoe we zeemeerminnen en feeën kunnen maken en leren we de grenzen bepalen van wat de taal van de natuurlijke biologie wel of niet onder woorden kan brengen. Sydney Brenner stelde zich voor hoe een student in 2070 de opdracht krijgt om ‘het genetische programma voor het maken van een centaur’ te schrijven, of om ‘de onmogelijkheid van een genetisch programma om een centaur te maken’ te bewijzen. De beheersing van de biologische talen van het leven zou de biologie veranderen in een mechanistische wetenschap, die deterministische en voorspelbare resultaten kan opleveren. Iets dat nu nog het exclusieve domein van de natuurkunde is.

Om de taal van de mens te begrijpen, moeten we niet zozeer het menselijk genoom doorgronden, maar eerder het ‘genoom van de mensheid’. Brenner stelde dat het noodzakelijk was dat we ‘gewone mensen, zonder aannames vooraf, in grote aantallen’ onderzoeken. Het sequencen van het genoom van een breed spectrum van de mensheid zou een basis kunnen vormen voor het begrijpen van de manier waarop genomen het weidse spectrum van menselijke eigenschappen alsook hun individuele verscheidenheid voortbrengen.

We blijven enorme hoeveelheden data verzamelen, maar ons vermogen om die te interpreteren en om te zetten in bruikbare kennis blijft een uitdaging. De taal van het menselijk genoom is verankerd in de totaliteit van zijn sequenties. We moeten een manier vinden om de betekenis ervan te ontrafelen. Een taak waarvoor artificiële intelligentie bij uitstek geschikt en veelbelovend is. Zoals DNA-sequencing ons heeft geholpen de taal van de genen te leren, zo zal AI een belangrijke rol spelen bij het leren van de taal van genomen.

Het wezenlijke verschil tussen biologie en natuurkunde is dat levende organismen gecodeerde informatie bevatten. Als we kunnen achterhalen hoe de informatie, die in de moleculaire taal van het DNA is gecodeerd, wordt vertaald naar de eigenschappen van levende organismen, hebben we het centrale probleem van de biologie opgelost, namelijk hoe genoomsequenties worden omgezet in de complexe vormen en functies van organismen. Het onderliggende raamwerk voor deze analyse is gebaseerd op de theorie dat levende organismen machines zijn die werken door middel van biologische berekeningen. Zoals we zullen zien, werken biologische machines totaal anders dan door mensen vervaardigde machines, maar de vergelijking is niettemin nuttig.

Het was de zeventiende-eeuwse Franse filosoof, wetenschapper en wiskundige René Descartes die in zijn Discours de la méthode (Verhandeling over de methode) (1637) voor het eerst opperde dat het gedrag van niet-menselijke dieren als mechanisch moest worden beschouwd. Hij concludeerde dat dieren in wezen ‘dier-machines’ (bête-machines) waren, ingewikkelde samenstellingen van mechanische onderdelen, en verstoken van verstand.

In zijn latere werk Meditatio de prima philosophia (Meditaties over de eerste filosofie) (1641), breidde Descartes dit idee uit naar mensen, die net als dieren moesten worden beschouwd als machine-achtige ontwerpen. Hij voegde echter een cruciaal onderscheid toe: een immateriële ziel of geest die via een orgaan in de hersenen, de pijnappelklier, aan het menselijk lichaam was ‘gehecht’. Menselijke machines waren dus een fusie van lichaam en geest, die van elkaar verschilden maar nauw met elkaar verweven waren. De pijnappelklier vormde het verbindingspunt tussen geest en materie. De menselijke machine was een versmelting van lichaam en ziel. Voor Descartes maakte dit inzicht de weg vrij voor een nieuwe en ‘onfeilbare’ vorm van geneeskunde. ‘Het menselijk leven’ kon bovendien worden ‘verlengd’ als we maar in staat waren tot het beschrijven van ‘de juiste kunst’ om de menselijke natuur te begrijpen.

Ruim een eeuw later verfijnde Julien Offray de La Mettrie in L’Homme machine (De mens een machine) uit 1747 de ideeën van Descartes om een moderne, wetenschappelijke kijk op de menselijke natuur te ontwikkelen. Hij verwierp het idee van een immateriële ziel en beweerde in plaats daarvan dat alle aspecten van het menselijk gedrag, inclusief denken en bewustzijn, het product waren van de menselijke machine. De geest was slechts een verlengstuk van de mechanische functie van het lichaam.

Als het menselijk lichaam was gebouwd op dezelfde manier als de door mensen vervaardigde machines, bijvoorbeeld zoals een vliegtuig of een televisie, zou het construeren ervan relatief eenvoudig zijn, evenals het behandelen van ziekten. Sommige onderdelen van mensen lijken op de ‘orthogonale’ componenten van door mensen vervaardigde machines. Dat wil zeggen dat verandering aan een onderdeel geen gevolgen heeft voor de andere onderdelen, die onafhankelijk van elkaar functioneren en kunnen worden gerepareerd of vervangen. Ze zijn echter eerder uitzondering dan regel. De meeste functies van het menselijk lichaam en de bijbehorende onderdelen zijn onderling afhankelijk, overlappen elkaar en zijn met elkaar verbonden.

De toekomst van de generatieve biologie zal waarschijnlijk afhangen van pogingen die biologische systemen meer modulair en voorspelbaar maken, om daarmee meer te gaan lijken op door mensen gemaakte machines. Dit zal inhouden dat hun complexiteit wordt beperkt, hun ontwerpen worden gestroomlijnd en elke onderlinge afhankelijkheid tussen componenten wordt versimpeld om hun construeerbaarheid te vergroten. Hoewel het menselijk lichaam als machine een bruikbare metafoor blijft, is duidelijk dat de biologie op een groot aantal punten afwijkt van de wetten van de techniek uit de lesboeken.

De rommelige architectuur van natuurlijke ontwerpen blijft een van de meest substantiële obstakels voor medische vooruitgang en ons vermogen om de natuur opnieuw te ontwerpen. Zelfs de eenvoudigste virusgenomen bevatten nodeloos ingewikkelde onderdelen die geen directe functie lijken te hebben. Om te begrijpen hoe biologische systemen zo complex konden worden, moeten we kijken naar de tweede belangrijke theorie die ten grondslag ligt aan onze pogingen om de natuur aan te passen: het idee dat cellen biologische computers zijn.

Op 8 juni 1954 werd de wiskundige Alan Turing in Manchester door zijn huishoudster bewusteloos aangetroffen, met een met cyanide vergiftigde appel naast zijn bed. Turing had tijdens de Tweede Wereldoorlog een kritieke rol gespeeld in Bletchley Park, waar hij leidinggaf aan het team dat de Duitse Enigmacode wist te kraken en daarmee bijdroeg aan het wijzigen van het verloop van de oorlog. Maar we moeten terug naar een eerdere persoonlijke tragedie om de oorsprong te vinden van Turings andere monumentale bijdrage, namelijk het idee dat een machine in staat was om te denken. De vroege dood van Christopher Morcom, Turings beste jeugdvriend, een briljant pianist en wiskundige, droeg bij aan Turings fascinatie voor de cryptografie en de mogelijkheid om een elektronisch brein te creëren.

Turings ideeën over rekenmachines begonnen vorm te krijgen in zijn publicatie ‘On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem’ (1936). Hierin beschreef hij een theoretisch rekenmodel dat later bekend werd als de turingmachine en de basis zou vormen voor de moderne, programmeerbare computer voor algemeen gebruik.

Turing stelde zich een oneindige rol tape voor waarop digitaal een reeks instructies was gecodeerd en die als geheugen fungeerde – en die we nu software zouden noemen. Deze tape werd ingevoerd in een machine – hardware – die de tape vervolgens volgens vooraf opgestelde regels systematisch scande en symbolen uitlas en opschreef. In de oorspronkelijke versie was elke turingmachine gebouwd voor een specifieke taak, waarbij de operationele regels vastlagen in het ontwerp. Om een andere berekening uit te voeren, had je daarom een nieuwe machine met een nieuwe set regels nodig.

In 1947 breidde Turing zijn concept uit en bedacht hij een veelzijdiger versie van zijn oorspronkelijke machine, die bekend werd als de Universal Turing Machine. In tegenstelling tot de oorspronkelijke taakspecifieke versie was de universele machine geschikt voor algemeen gebruik en kon ze elke berekening uitvoeren, volgens instructies die op de invoerband waren gecodeerd. Ze kon alles berekenen wat elke andere machine apart berekende.

Geïnspireerd door het werk van Turing werkte wiskundige en ingenieur John von Neumann het abstracte concept van de universele berekeningen om naar een tastbare realiteit. In zijn publicatie ‘Theory of Self-Reproducing Automata’ (1948) introduceerde Von Neumann het idee van een universele constructor. Dit was een zelfreplicerende machine: het prototype van een echt tastbaar apparaat dat in staat is om een blauwdruk van zichzelf te lezen. Een blauwdruk die wordt opgeslagen als een reeks instructies die het ontwerp van de machine beschrijven, en die de machine vervolgens weet te gebruiken om een fysieke kopie van zichzelf te maken. Deze zelfreplicerende machine kon ook elke andere machine bouwen die in code kon worden beschreven. Opvallend was dat de instructies wel de functie van de machine beschreven, maar deze instructies die functie niet zelf konden uitvoeren, waardoor een duidelijk onderscheid werd gemaakt tussen functie en uitvoering.

Het werk van Turing en Von Neumann legde de basis voor ons begrip van biologische systemen als programmeerbare rekenmachines. Zoals Sydney Brenner treffend constateerde, vormen biologische systemen een speciaal soort rekenapparatuur. ‘De beste voorbeelden van de machines van Turing en Von Neumann zijn te vinden in de biologie,’ aldus Brenner. Biologie is volgens hem in feite ‘(zeer energiezuinige) natuurkunde met rekenkracht’. De genomische ‘codescripts’, oftewel de digitale sequenties van nucleotidebasen, fungeren als programma’s of ‘tapes’ die in symbolen de eigenschappen van alle levende organismen beschrijven. Deze genomische tapes vormen volgens Brenner ‘de kern van alles’. De machinerie van de cel voert op haar beurt algoritmische processen op deze genetische ‘tapes’ uit, waarmee de operaties die nodig zijn voor het leven als zodanig worden verricht.

Het idee dat biologische systemen informatie coderen, waarbij genomen functioneren als computerprogramma’s die moleculaire berekeningen mogelijk maken, werd voor het eerst geopperd, zij het niet expliciet, door Francis Crick. Dat deed hij in zijn lezing ‘On Protein Synthesis’, die hij in 1957 gaf aan het University College London. De Franse biochemicus François Jacob herinnerde zich later dat Crick, ‘lang, blozend’ en met ‘lange bakkebaarden’, sprak met ‘duidelijk plezier en omhaal van woorden, alsof hij bang was dat niet alles aan bod zou komen’. In zijn lezing beschreef Crick het eenrichtingsverkeer van genetische informatie van DNA naar de aminozuursequenties van eiwitten. Hij trok daarbij hij een parallel met de manier waarop een machine een programma leest en uitvoert. De aminozuursequenties van eiwitten konden niet terugvertaald worden naar de nucleotidebasen van DNA. Het feit dat gesynthetiseerde aminozuursequenties ‘bijna alles kunnen doen’ en een vrijwel oneindig aantal vormen kunnen aannemen, suggereert dat cellen een capaciteit hebben die analoog is aan die van een Universal Turing Machine.

Terwijl computerprogramma’s in binaire code worden geschreven, maken DNA-sequenties gebruik van een quaternaire code bestaande uit vier nucleotiden, die de genetische instructies bevat voor het bouwen en activeren van levende organismen. Deze nucleotiden, de chemische ‘letters’ van het biologische alfabet, worden aan elkaar geregen tot lange ketens die lezen als de hoofdstukken van een gedrukt boek.

De metafoor van biologische systemen als computers werd verder verfijnd door François Jacob en Jacques Monod in hun verhandeling uit 1961 over het zogeheten lacoperon. Het is een deel van het bacterieel DNA dat de afbraak van lactose in de bacterie Escherichia coli (E. coli) regelt. Ze beschreven hoe regulerende genen functioneren als moleculaire schakelaars, gebruikmakend van booleaanse logica (een reeks logische regels die verband leggen tussen ware of onware voorwaarden). Dit legde de basis voor het begrijpen van genetische circuits als ‘conditionele logische poorten’, bijna op de manier waarop die zijn toegepast in elektronische apparaten zoals transistoren. Zo zou gen A alleen actief worden als zowel gen B als gen C zijn ingeschakeld, terwijl gen D zou worden geactiveerd als gen B of gen C is ingeschakeld.

Maar toch, net zoals de metafoor van het biologische systeem als machines zijn beperkingen heeft, geldt dat ook voor biologische systemen als computers, en van genomen als programma’s. Al blijft dit een nuttige analogie voor het modelleren van hun gedrag, biologische computers verschillen aanzienlijk van het type computerwerking dat plaatsvindt in door mensen gemaakte digitale machines. Ten eerste is in biologische systemen geen duidelijke scheiding tussen software en hardware. De nucleotidesequenties van genomen fungeren als de ‘tape’ die de programmeerinstructies voor de bouw en uitvoering van levende organismen bevat. Maar ze functioneren tegelijkertijd ook als een moleculaire machine waarvan de dynamische driedimensionale structuur de genenactiviteit reguleert.

Bovendien werken computers digitaal, terwijl cellen afhankelijk zijn van analoge moleculaire gradiënten die gebeurtenissen op een voorspelbare manier beïnvloeden. Computerprogramma’s werken context-onafhankelijk, maar genetische programma’s zijn vaak afhankelijk van omgevingsfactoren. En terwijl computers de berekeningen concentreren in centrale verwerkingseenheden en informatie opeenvolgend verwerken, voeren cellen talloze biochemische interacties parallel uit.

Maar het belangrijkste verschil is dat computerprogramma’s niet spontaan hun eigen code herschrijven, tenzij ze daar expliciet voor zijn ontworpen. De programmatische informatie in biologische systemen evolueert echter. Genetische programma’s zijn onderhevig aan voortdurende mutaties, nieuwe verbindingen en een groot aantal andere processen die hun informatie wijzigen, wat in de loop van de tijd leidt tot voortdurende herschrijvingen en herzieningen. De belangrijkste ‘auteur’ van deze wijzigingen in natuurlijke genetische programma’s is evolutie door natuurlijke selectie.

Natuurlijk geëvolueerde en kunstmatig ontworpen programma’s hebben beide een fundamentele ontwerpbeperking, namelijk dat ze in de loop van de tijd neigen te degraderen. Maar terwijl menselijke programmeurs hun programma’s grotendeels en precies zoals ze dat willen kunnen aanpassen, of er zelfs helemaal opnieuw aan beginnen, is evolutie beperkt tot hooguit haar genetische programma’s een beetje oplappen. Haar strategie van herschrijven is onnauwkeurig en stapsgewijs. Ze kan bovendien geen heel nieuw script bedenken voor de genetische code van een soort, omdat het erfelijke mechanisme vereist dat elke herhaling stevig verankerd is in het verleden.

Dit onvermogen om haar ontwerpen effectief te rationaliseren, samen met het feit dat wijzigingen in de genetische code eerder toevallig dan opzettelijk ontstaan, betekent dat biologische programma’s vaak ingewikkeld, onhandig, rommelig en inefficiënt zijn. Evolutie brengt verbeteringen aan voor lijfsbehoud, niet voor verfijning. Haar afhankelijkheid van oude ontwerpen is een fundamentele beperking voor natuurlijke systemen. Stel je bijvoorbeeld voor dat het ontwerp van moderne computers beperkt zou zijn door de kenmerken van een telraam, of dat de eigenschappen van moderne laserprinters beperkt zouden zijn tot het houten frame, de inktroller en de drukplaat van de Gutenbergpers uit 1440.

Computerprogrammeurs hebben een specifieke term voor code die verward, ongestructureerd, verouderd en lastig te onderhouden is. Ze noemen het spaghetticode. Zo’n code, die wordt gekenmerkt door complexe wisselwerkingen en ad-hoc-oplossingen, is steeds moeilijker te wijzigen, uit te breiden en te onderhouden zonder dat het onvoorziene effecten heeft. Kortom, het is een rommeltje. Dat verschijnsel kom je ook tegen bij biologische systemen. Evolutionaire aanpassingen die boven op al bestaande structuren zijn gebouwd, leiden vaak tot ingewikkelde omleidingen en niet tot definitief gestroomlijnde oplossingen.

Zonder zorgvuldig onderhoud en het consequent volgen van programmeerprincipes degradeert de meeste code onvermijdelijk tot spaghetticode. Tot op zekere hoogte is dit het gevolg van het gedrag van mensen die met het schrijven en repareren belast zijn. In plaats van een probleem tot op de bodem uit te zoeken en de oorspronkelijke oorzaak op te lossen, zijn programmeurs geneigd om te gaan improviseren. Deze snelle ‘pleisters’ verhelpen weliswaar directe problemen, maar stroken vaak niet met de oorspronkelijke code, waardoor er nieuwe complicaties en onregelmatigheden ontstaan. Programmeurs die deze problemen erven, hebben misschien geen tijd of zin om helemaal terug te gaan en ze te repareren. Nieuwe functies worden vervolgens vaak aan bestaande code toegevoegd zonder voldoende rekening te houden met de gevolgen daarvan, waardoor programma’s vaak veel uitgebreider worden dan oorspronkelijk bedoeld.

Bij de ontwikkeling van software beperken programmeurs het onvermijdelijke ontstaan van spaghetticode door middel van een proces datrefactoringwordt genoemd. Dit is het herschrijven van delen van de code om de leesbaarheid, efficiëntie en modulariteit te verbeteren, zonder de werking te veranderen. Dit is een cruciale vorm van onderhoud die in het ideale geval regelmatig zou moeten worden uitgevoerd. Als code niet regelmatig opgeschoond wordt, wordt deze ondoordringbaar, omslachtig en in sommige gevallen onbegrijpelijk. Op dat moment kan het soms gemakkelijker zijn om de code te laten voor wat hij is en opnieuw te beginnen. Het is een kwestie van gezond verstand om te bepalen wanneer dit moet gebeuren. Het ontrafelen en oplossen van problemen uit het verleden kan heel tijdrovend zijn, vooral als een systeem zijn oorspronkelijke ontwerp al lang is ontgroeid.

De genomen die de informatie van natuurlijke soorten bevatten, zijn niet geprogrammeerd door mensen, maar door evolutie via natuurlijke selectie. Ze zijn het resultaat van natuurlijke engineering. In tegenstelling tot code die door menselijke programmeurs is vervaardigd, kunnen de nucleotidesequenties van de genomische ‘tapes’ van levende organismen niet systematisch worden herschikt. Daardoor torsen genomen het gewicht van ongeveer 4 miljard jaar aan opgehoopte mutaties, een substantiële technische schuld die nog niet is afgelost.

De gevolgen van de onvolmaakte techniek van de natuur werden al in 1779 door de filosoof David Hume onderkend. In Dialogues Concerning Natural Religion betoogde hij dat levende wezens, inclusief de mens, ontworpen leken te zijn door een ‘domme monteur’. In plaats van het handwerk van een verstandige ontwerper, wezen de details van hun constructie meer op de rol van een ongeleid proces dat gekenmerkt werd door complexiteit, inefficiëntie en het gebruik van rudimentaire en in sommige gevallen onelegante oplossingen. Dat laat zich op talloze manieren illustreren.

Als we de luxe zouden hebben om het menselijk genoom helemaal opnieuw te ontwerpen, gericht op een gezond en lang leven, is het onwaarschijnlijk dat welke herschreven versie ook, aangepast aan de hand van moderne ontwerptechnieken, zou lijken op de genomische ontwerpen van de evolutie van Darwin. De opportunistische en willekeurige manier waarop de evolutie het genoom van levende wezens heeft geprogrammeerd, inclusief een grote verscheidenheid, complexiteit en schoonheid, heeft ze opgezadeld met een groot aantal gebreken en gevaren.

Toen de meeste mensen nog geloofden dat de bestaande soorten als gevolg van één enkele goddelijke daad waren geschapen, was het ondenkbaar dat het ontwerp van de mens, of van welke andere soort ook, anders vormgegeven had kunnen zijn. Inmiddels weten we dat de evolutie niet volgens een vooraf bepaald script verloopt. Als we de band van het leven terugspoelen en opnieuw afspelen, is de kans dat we anatomisch en biochemisch moderne mensen te zien krijgen uiterst klein. Dit zet vraagtekens bij het idee dat de mens uniek is, en ook bij het idee dat elke andere bekende soort onvermijdelijk was. Het leven, in al zijn complexiteit, is net zozeer een product van toeval als van natuurlijke selectie. Zonder de inslag van de asteroïde die ongeveer 66 miljoen jaar geleden driekwart van alle soorten op aarde uitroeide, had de mens waarschijnlijk helemaal niet bestaan.

De afgelopen jaren hebben ontwikkelingen op het gebied van genoombewerking en genoom-engineering ongekende mogelijkheid geboden om genetische code bewust te herschrijven. Gentherapieën hebben al een enorme impact gehad op de geneeskunde en de samenleving, vanwege meerdere wettelijk goedgekeurde behandelingen om defecte genetische onderdelen te repareren of te vervangen. Op termijn kunnen we misschien alle ‘monogene’ ziekten genezen, dus ziekten die worden veroorzaakt door één defect gen, waarvan er 8511 bekend waren in 2025.

Maar naarmate de mogelijkheden voor een herziening van de menselijke biologie toenemen, geldt dat eveneens voor het besef van een ongemakkelijke waarheid: de toegang tot deze therapieën is niet gelijk verdeeld. Bijna de helft van de wereldbevolking leeft in armoede en kan zich zelfs de meest elementaire gezondheidszorg niet veroorloven, laat staan geavanceerde genetische medische behandelingen. De toekomst van genomische geneeskunde en wie er uiteindelijk profiteert van de nieuwe therapieën, wordt daarom vermoedelijk uiteindelijk bepaald door economische factoren, en niet door de wetenschap of de te behandelen onderliggende medische noodzaak.

Een nog grotere uitdaging staat ons te wachten wanneer we in de behandeling van genetische ziekten onvermijdelijk een biologische grens bereiken. Dit zal waarschijnlijk gebeuren als er effectieve therapieën beschikbaar zijn voor alle monogene ziekten. Maar aangezien de meeste ziekten bij de mens polygeen zijn, en niet worden veroorzaakt door één enkele mutatie, maar door interacties tussen meerdere genen, behandelen we nog steeds maar een topje van de ijsberg. De complexiteit van de polygene systemen zullen reguliere genetische reparaties veel moeilijker maken. Tegen die tijd zullen de consequenties van de spaghetticode van het menselijk genoom volledig duidelijk worden. De onlogisch verwarde structuur van onze genomen zal een bijzonder lastige hindernis vormen voor het uitvoeriger herschrijven dat waarschijnlijk vereist is voor het behandelen van polygene ziekten.

Als we de doelstellingen van de klinische geneeskunde tot het uiterste doorvoeren, dus met de grote ambitie om alle ziekten uit te bannen, staan we mogelijk voor een moeilijke keuze. Zijn we bereid om delen van het menselijk genoom, of zelfs het hele genoom te herschrijven om een ziekte te bestrijden of om volledige bescherming tegen ziekten te bieden? En als dat zo is, zouden zulke aanpassingen onbedoeld ook andere aspecten van de menselijke natuur kunnen veranderen? Dit stelt een fundamentelere vraag aan de orde: is het menselijk genoom berekenbaar? Als dat niet het geval is, of slechts gedeeltelijk, dan zijn de gevolgen van complexere genetische modificaties onmogelijk betrouwbaar te voorspellen. De enige manier om in dat geval een biologisch programma te testen zou zijn door het genoom in kwestie eerst te modificeren en het daaruit resulterende organisme te ‘laten draaien’.

Hoe graag we ook om een gezond en lang leven te bereiken het menselijk genoom willen herschrijven volgens optimale technische methoden, de natuurlijke complexiteit zal waarschijnlijk toch duidelijke grenzen stellen aan de mate waarin verschillende systemen en subsystemen kunnen worden ontward. De belangrijkste vraag is dan ook niet of we ziekten kunnen uitbannen, maar hoeveel risico we daarvoor willen lopen en welke prijs we daarvoor willen betalen.

De consequenties van ons vermogen om biologische systemen te programmeren en te herprogrammeren reiken veel verder dan alleen de gezondheidszorg. Als we erin slagen de taal van genomen te leren lezen en schrijven, zijn we bij machte om de natuurlijke wereld te hervormen. Maar intussen, terwijl we dit vermogen bereiken, vernietigen we haar tegelijkertijd, door ecosystemen aan te tasten en talloze soorten te doen uitsterven. Nu we op de rand van een ecologische ineenstorting en onomkeerbare klimaatverandering staan, moeten we afstappen van de destructieve technologieën van het industriële tijdperk en duurzame biologische alternatieven uitvinden en toepassen. Vooruitgang in engineering van de biologie zou enorme voordelen voor de mensheid kunnen opleveren. En ook een oplossing kunnen bieden voor dringende mondiale crises zoals het bereiken van mondiale voedselzekerheid en het voorkomen, of misschien zelfs terugdringen, van de verslechtering van het milieu.

Met het groeiende vermogen om genomen te programmeren, zou het mogelijk moeten zijn om aan de meeste behoeften van de mensheid te voldoen met behulp van biologisch geïnspireerd design. Om een duurzame toekomst te verzekeren, moeten we ook de wildernis beschermen, de aarde herstellen en haar natuurlijke soorten in stand houden. Door engineering van levende materie op een weloverwogen en verantwoorde manier zouden deze doelen niet met elkaar in conflict hoeven te komen. Na verloop van tijd zal de natuurlijke darwinistische evolutie niet langer de enige drijvende kracht achter genetische programmering zijn. Natuurlijk geëvolueerde soorten zullen worden samengevoegd met kunstmatige, waarbij de mens de programmeur van het leven zelf wordt. Deze nieuwe kunstmatige wereld van ontworpen, synthetische organismen zou naast de natuurlijke wereld, maar daarvan strikt gescheiden, kunnen bestaan: twee afzonderlijke werelden, op elkaar afgestemd, onderling afhankelijk en elkaar ondersteunend.

Door een merkwaardige speling van het lot vinden de twee belangrijkste technologieën achter de huidige opwindende biologische revolutie, het AI-ondersteunde genoomontwerp en de mogelijkheid om volledige genomen te herschrijven, allebei hun oorsprong op onwaarschijnlijke plekken. In het geval van AI in de groezelige speelhallen van eind jaren zeventig en in dat van het herschrijven van genomen in een klein, arm dorpje in het toen nog door Groot-Brittannië bestuurde India.

Zonder de voorliefde van het publiek voor computerspellen, en in het bijzonder de kaskraker Space Invaders, hadden we inderdaad misschien nooit GPU’s of graphics processor units ontwikkeld. Deze processoren, die oorspronkelijk waren ontworpen om te voldoen aan de wensen van gamers voor een steeds perfectere beeldkwaliteit, bleken uitstekend geschikt voor de parallelle berekeningen die voor de moderne AI nodig zijn. Dankzij hun vermogen enorme hoeveelheden gegevens te verwerken, werden ze een basisplatform voor de deep learning-algoritmen die AI in staat zullen stellen om de taal van genomen te ontcijferen.

Op dezelfde wijze, zonder de vooruitziende blik en het doorzettingsvermogen van de in India geboren Amerikaanse biochemicus Har Gobind Khorana zouden we misschien nooit het eerste kunstmatige gen chemisch hebben kunnen synthetiseren, een doorbraak die de basis legde voor het schrijven van complete synthetische genomen. Zelfs in 1968, toen de technologie voor gensynthese nog in de kinderschoenen stond, voorzag Khorana de potentiële gevaren ervan. ‘In de verre toekomst,’ waarschuwde hij, ‘als dit alles gaat gebeuren, zal de verleiding om onze biologie te veranderen heel groot zijn.’ Die toekomst komt steeds dichterbij.

De vraag is niet meer of we het leven kunnen herontwerpen en herschrijven, maar wanneer we daaraan beginnen en of we het wel moeten doen. Welke grenzen en waarborgen moeten we aangeven voor deze ingrepen, om niet alleen de mens en andere soorten te beschermen, maar ook de menselijke eigenschappen zelf, zoals vrije wil, geweten, empathie, ethisch besef en intellectuele vrijheid?

We leven op een opmerkelijk moment van de geschiedenis, waarin het samengaan van AI en synthetische genomica, voortbrengselen van de menselijke creativiteit, op het punt staan de genetica en ethiek dichter bij elkaar te brengen. De vanzelfsprekendheid van erfelijkheid, lange tijd een dominante kracht in de biologische natuur, wordt nu regelrecht ter discussie gesteld en dat brengt het belang van de biologische geschiedenis in gevaar.

Het is tijd dat de mensheid een debat begint en vaststelt wat het betekent om mens te zijn, en besluit hoe we als soort zullen overleven en op een veilige, ethische en verantwoorde manier vooruitgang kunnen boeken. We hebben daarbij onze morele plicht om de kwetsbare soorten, die ons op deze onzekere reis zullen vergezellen, te beschermen en in stand te houden. Want zonder die soorten kunnen we niet volledig menselijk zijn.
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e staan op de drempel van
een technologische revo-
lutie waarin bestaande en

geheel nieuwe genomen — de complete
genetische samenstelling van organis-
men — kunnen worden herschreven en
geschreven. Met de nieuwste technie-
ken kan pNa bewust, gericht en heel
snel worden aangepast. Wetenschap-
per Adrian Woolfson loopt voorop in
deze grensverleggende technologie van
artificiéle biologische intelligentie.
Volgens Woolfson kunnen ziektes tot
het verleden gaan behoren en milieu-
en energieproblemen worden opge-
lost. Ook wordt het mogelijk om uit-
gestorven soorten, zoals de mammoet
en de dodo, tot leven te wekken. Zelfs
de creatie van volledig nieuwe soorten
kan werkelijkheid worden. Het leven
zal niet langer uitsluitend gebonden
zijn aan de darwinistische evolutie.

In dit boek zet Woolfson bovendien
de discussie in gang over de ethische
en maatschappelijke implicaties van
deze ingrijpende biotechnologische
innovaties. Verantwoord onderzoek,
transparantie en wereldwijd debat zijn
daarbij absoluut noodzakelijk.
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‘Intrigerende en verontrustende ana-
lyse van een biologische revolutie die
het leven ingrijpend zal veranderen.’
THE GUARDIAN

“Volgens Woolfson draait de toekomst
van de mensheid om het bewerken
van onze genetische code, waar be-
langrijke ethische afspraken voor
nodig zijn.’ J. CRAIG VENTER,
moleculair bioloog en pionier in

het genoomonderzoek

Adrian Woolfson is medeoprichter
van een Amerikaans bedrijf dat zich
bezighoudt met genomische genees-
kunde en genome writing. Hij is
auteur van een aantal veelgeprezen
boeken over genetica en van tal van
wetenschappelijke artikelen en paten-
ten. Woolfson schrijft regelmatig voor
The Wall Street Journal, The Washing-

ton Post en Science.





