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Dit boek is voor al degenen die nooit volwaardig Nederlander 
mogen zijn.

Die niet weten hoe het is om thuis te komen in je eigen land, 
of zelfs maar veilig te zijn in de kleur van je eigen huid.

Mogen mijn woorden de erkenning geven die al die tijd 
ontbrak.

Recht spreken, daar waar onrecht heerst.
Waarheid brengen, waar leugens regeren.
Onomwonden benoemen al wat zo lang verzwegen wordt.
Want als de stilte drukt, klinkt de zachtste fluistering als een 

schreeuw.
Waar de meesten blijven zitten, staat de enkeling als een reus op.
Wanneer onderdrukking heerst, lonkt het verzet.
Daar waar een angstcultuur regeert, klinkt de stem van  

degene die haar trotseert als een schaterlach.
Dus houd moed en wees niet bang.

‘Met tranen slapen we ’s avonds in,
’s morgens staan we juichend op.’

Psalm 30:6
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Woord vooraf

Welkom in Nederland voor de Nederlanders. Een land waar 
steeds minder mensen thuishoren, zich thuis voelen of een 
thuis mogen vinden. Tot het punt dat ik en vele anderen met 
mij Nederland definitief willen verlaten.

Maar zomaar vertrekken doe ik niet. Daarom dit boek, of 
manifest.

Over wie die Nederlanders eigenlijk zijn, of mogen zijn en 
bovenal wie nooit Nederlander mochten of mogen worden.

Over welk land we nog zijn en wat er nog van Nederland 
over is voor die Nederlanders aan wie dit land wél zou toe-
behoren.

En over hoe we volledig aan onszelf ten onder dreigen te 
gaan en wel zo dat er straks geen Nederland meer over is om 
Nederlander in te zijn. Als we zo doorgaan, worden we een 
volk zonder land. Nederlanders zonder Nederland.

Ik zal in dit boek bij vlagen persoonlijker zijn dan ik ooit 
ben geweest. Dat doe ik omdat ik met de teloorgang van dit 
land bijzonder weinig te verliezen heb, maar ook omdat ik 
hoop hiermee eindelijk invoelbaar te maken wat het werke-
lijk betekent om nooit volledig thuis in eigen land te mogen 
zijn.

Tegelijk ben ik in dit boek politieker dan in eerder werk. 
Als politicoloog zijn het even fascinerende als verontrusten-
de tijden. Het vaste fundament van onze democratie en 
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rechtstaat toont steeds grotere scheuren. De zuilen van de 
trias politica en onafhankelijke pers trillen vervaarlijk. Het 
demonstratierecht en de rechterlijke bescherming blijken 
holle muren. Mensenrechten en internationale verdragen 
zijn steeds vaker loos papierwerk.

Ik ben me ervan bewust dat weinigen de werkelijke bete-
kenis en inhoud van deze abstracte begrippen kennen. Daar-
om zal ik zo duidelijk mogelijk uitleggen wat deze veelge-
bruikte en misbruikte termen betekenen en hoe de vrijwel 
dagelijkse ondermijning ervan er concreet uitziet.

Dit boek gaat bij uitstek over Nederland. Het gaat ook 
over Gaza. De genocide aldaar legt pijnlijk bloot waar ons 
land voor staat, om draait en nu vooral op dreigt te vallen; 
te weten vrede en recht, de rechtstaat en de rechtspraak, onze 
internationale positie en het belang van internationale ver-
dragen. Op geen andere kwestie lijken het systeem en de 
samenleving meer met elkaar in botsing. Daar waar er nog 
enig vertrouwen was in politieke representatie of onafhan-
kelijke verslaggeving, is daar bij velen sinds 7 oktober 2023 
nauwelijks tot niets van over. Gaza toont ons het absolute 
morele failliet van Nederland, waar ‘nooit meer’ ‘alweer’ en 
‘nog steeds’ bleek, en legt tegelijk de onverschilligheid bloot 
van zovelen die liever zwijgen en wegkijken. Ik kan geen van 
beide en wie dit boek leest kan dat nadien ook niet meer, 
daarvan ben ik overtuigd. Al was het maar omdat met elke 
dode daar ook de ziel van ons land steeds verder sterft.

Ik toon wellicht een Nederland waarin sommigen zich 
niet direct zullen herkennen. Anderen zullen de rol en impact 
van datzelfde Nederland misschien niet willen erkennen. Dat 
is begrijpelijk wanneer zij wél door de politiek en samenle-
ving als gewenste Nederlanders worden beschouwd. De 
waarheid is dat ik zelf al even hard met mijn woorden wor-
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stel. Kan ik dit schrijven? Mag ik dit schrijven? Lijk ik nu net 
zo verzuurd als ons eigen grondwater? Zie ik het verkeerd? 
Ben ik te hard? Wekenlang lag ik piekerend in bed over mijn 
eigen tekst. Maar het is zoals Jezus sprak: ‘de waarheid zal u 
kennen en de waarheid zal u vrijmaken’ (Johannes 8: 32). In 
die ongemakkelijke maar bevrijdende waarheid wil ik staan 
en nog één keer de strijd aangaan, als Nederlander voor Ne-
derland.
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inleiding

De laatste vlieger

Daar ging de vlieger. Rood en blauw, met een roze ster in het 
midden. De beweeglijke staart met gekleurde vaantjes hing 
als een verjaardagsslinger in de lucht. Het zijden draad wik-
kelde zich razendsnel af van de klos, waar ik mijn hand 
doorheen gestoken had. Het harde plastic deed mijn vingers 
pijnlijk gloeien.

Mijn vader stond met de volgende klos al klaar. Haastig 
knoopte hij het ene draad aan het andere en sneed met zijn 
tanden de klos los. Met een ruk trok de vlieger verder om-
hoog, terwijl het draad razendsnel verder spon. Vijfentwintig 
meter werd vijftig. Ik was diep onder de indruk, maar voor 
mijn vader was dit nog maar het begin. Met een glinstering 
in zijn ogen pakte hij een derde klos en bond die aan het 
draad vast. Nu schoot de vlieger naar een hoogte van vijfen-
zeventig meter.

Mijn vingers waren ondertussen rood van het snelle wik-
kelen, maar mijn vader was nog niet tevreden. ‘Straks kun-
nen we hem niet eens meer zien!’ riep ik uit. Voor mijn vader 
gold echter: hoe hoger, hoe beter. Er werd een vierde klos aan 
het touw gebonden. Daar ging de vlieger, en het gevoel in 
mijn vingers. Terwijl ik mijn tanden op elkaar klemde, tuur-
de ik de hemel af. De vlieger was veranderd in een gekleurd 
puntje aan de blauwe lucht. Precies op dat moment vloog er 
een vliegtuig over. Als ik mijn ogen een beetje samenkneep, 
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leek het net alsof het vliegtuig met zijn glimmende stalen 
neus onze vlieger als een torpedo zou doorboren.

Opeens klonk er een kakofonie van gelach en luide stem-
men. Ik richtte mijn ogen weer op de aarde beneden. Vanuit 
verschillende hoeken van het uitgestrekte grasveld kwamen 
mensen aangelopen. Ze zwaaiden naar ons en wezen naar de 
vlieger. Mijn vader rechtte zijn rug. Hij glom van trots.

‘Hebben jullie die zelf gemaakt?’ vroeg een man verwon-
derd, toen hij met zijn enthousiaste kinderen eenmaal dicht-
bij genoeg stond. Diezelfde vraag herhaalde niet veel later 
een journalist van het lokale stadsblad. Hij fietste toevallig 
langs, maar stapte abrupt af toen hij het opmerkelijke 
schouwspel op het grasveld gadesloeg. De journalist was zo 
onder de indruk dat hij abrupt naar huis fietste en niet veel 
later terugkeerde met een professionele spiegelreflexcamera. 
Nadat onze vlieger in het stadsblad was verschenen, kregen 
we de kleuren- en zwart-witprints van de foto’s thuisge-
stuurd. De afbeeldingen behoren tot enkele van de mooiste 
in mijn plakboek. Daar staat mijn vader in zijn zonnehemd 
met een hoofd vol donkere krullen mij stralend instructies te 
geven. Met een geconcentreerd gezicht houd ik met één hand 
de klos vast terwijl ik met de andere boven mijn hoofd moei-
zaam aan het draad trek.

Het is een van mijn meest dierbare jeugdherinneringen. 
Het maken van een heuse tayara, een grote zeshoekige vlie-
ger. Opeens had mijn vader het idee opgevat. Luid denderde 
hij op een zonnige zaterdagochtend de trap af en riep: ‘Wie 
wil er vandaag een vlieger met mij maken?’ Ik was aan het 
tekenen en keek verbaasd op. Ik was niet gewend mijn vader 
in het weekend vroeg op te zien, laat staan zo actief. Maar 
hij kon je verrassen, of beter gezegd: laten schrikken.

Daar was dan opeens het idee van de vlieger. Ik droomde 
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daar heimelijk al een tijdje van. Maar vliegers waren duur, 
zo wist ik. Dus hield ik mijn mond.

‘Weet je echt hoe dat moet?’ vroeg ik mijn vader verwon-
derd. 

‘Natuurlijk, vroeger maakte ik al mijn speelgoed zelf,’ re-
ageerde mijn vader, alsof dat de normaalste zaak van de 
wereld was. Hij nam me op schoot en begon uitgebreid uit 
te leggen hoe hij als kind zijn eigen vliegers van dunne hou-
ten latjes en oude vellen bevlekt krantenpapier in elkaar 
knutselde. De Egyptische piasters die hij voor het zware 
werk in de kleine kruidenierswinkel van zijn opa Samoïel 
kreeg, spaarde hij op om een klosje garen te kunnen kopen.

‘Soms, als ik heel veel geluk had, kon ik ergens een snoep-
papiertje vinden,’ zei mijn vader weemoedig. ‘Dan kon ik de 
vlieger versieren door er bijvoorbeeld een figuurtje in te 
knippen en het gekleurde papiertje daarachter te plakken. 
Maar,’ zo waarschuwde hij met opgeven vinger, ‘dat luistert 
wel heel nauw, want voor je het weet verliest de vlieger z’n 
evenwicht.’

Na het ontbijt gingen we naar de vliegerwinkel in de oude 
binnenstad. Ik was nog nooit in zo’n winkel geweest en keek 
mijn ogen uit. Mijn vader vertelde het verhaal van zijn eigen 
vlieger aan wie het maar horen wilde. Zijn ogen leken nog 
meer te stralen dan de mijne. Deze vlieger zou niet worden 
gemaakt van morsig krantenpapier, maar van prachtig ge-
kleurd vloeipapier, dat ik zelf uit mocht kiezen.

Die hele middag waren we met de vlieger in touw. Het 
uitlijnen en stabiliseren bleek nog een hele opgave. Ik was 
vijf, bijna zes jaar oud en was niet veel meer dan een aange-
ver van de latjes, schaar, draad en het flinterdunne papier. Na 
het avondeten, dat ik met grote opwinding en ongeduld 
opat, rende ik voor mijn vader uit naar de grasvelden naast 
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de uitgestrekte vijver waar ik in mijn kindertijd hele winters 
op kon schaatsen – tegenwoordig weet het water niet eens 
meer hoe het bevriezen moet.

Het was hoogzomer en lang licht. De blauwe hemel strek-
te zich uit boven het groen onder mijn gympen. Alles in mij 
tintelde. Alsof ik met ingehouden adem in het topje van een 
achtbaan hing, op het punt om met luid gegil naar beneden 
te razen. Terwijl een bries over mijn gezicht streek en met 
mijn lange haren speelde, dacht ik in al mijn kinderlijke on-
schuld: dus dit is hoe vrijheid voelt. En ook: dit is wat het 
betekent om een jongen te zijn. In landen als Egypte is vlie-
geren namelijk een echte jongenssport. Voor een enkel ogen-
blik voelde ik me de zoon van mijn vader.

Ik kom uit de keistad Amersfoort, een typische middelgrote 
provincieplaats in het hart van Nederland, een goede door-
snede ook van hoe ik ons land ken. ‘Amersfoort aan zee’, 
werd er vaak gegrapt. Dat klonk niet verkeerd; we gingen 
wat mij betreft veel te weinig naar het strand. De gemeente 
creëerde voor de gelegenheid bij de wereldberoemde Kop-
pelpoort zelfs een zandstrandje aan de rivier de Eem. De 
oude, middeleeuwse stad was de geboorteplaats van Piet 
Mondriaan en dat viel te merken ook. Nergens leek de Ne-
derlandse hokjes- en vakjesgeest meer tot een dergelijke 
kunst verheven. De vrijheid van mijn vlieger zou ik er zelf als 
kind en tiener nooit beleven. Je zou maar anders zijn, ge-
woon een beetje anders. Het zou lang duren voor ik me van 
de jarenlange pesterijen, openlijke discriminatie en verlam-
mende eenzaamheid wist te bevrijden. Ik mezelf klosje na 
klosje wist af te wikkelen om eindelijk zwierig en dansend 
op te stijgen, de wijde wereld in, ver voorbij deze stad die mij 
zo lang aan een kort draadje had gehouden.



17

Maar op die zwoele zomeravond met mijn vlieger hoog 
aan de hemel voelde ik me oprecht gelukkig. Het was 1995. 
Niemand verschool zich nog in een wereld van constant op-
lichtende schermen. Terwijl de mensen zich enthousiast om 
ons heen verzamelden, verwonderd over dit schouwspel van 
die Egyptische man, vliegerend met zijn jonge dochter, kwa-
men de uitgestrekte hemel van Caïro en het frisse gras van 
de Hollandse polder samen. Tegenwoordig is dat zomergras 
geel en verdord, of veranderd in stoffig zand, maar toen was 
de aarde nog groen en de lucht strakblauw, met een enkele 
vliegtuigstreep.

Terwijl ik met mijn vlieger op het grasveld stond, lieten 
ook duizenden jongens op de stoffige daken van Caïro tot 
Kabul hun zeshoekige vliegers op – al waren die, net zoals 
die van mijn vader vroeger, vaak een stuk minder bont en 
kleurig dan de mijne. Wanneer de azan, de gebedsoproep, het 
naderen van de nacht inluidde en de zon als een vurige paars-
rode bal achter de daken, bergen en zandduinen verdween, 
werden ook veel vliegers het duister ingetrokken. Hoewel 
een symbool van vrijheid was de vlieger zeker geen teken van 
vrede. Integendeel, er werd verwoed mee gestreden. Met het 
vlijmscherpe draad, soms voorzien van stukjes glas of blik, 
werd de vlieger van de tegenstander de pas afgesneden, tot 
deze als een neergeschoten vredesduif levenloos naar bene-
den dwarrelde. Datzelfde lot bleek mijn vlieger beschoren.

Het was voor mijn vader niet genoeg dat de vlieger tot een 
onwaarschijnlijk klein stipje aan de hemel was verworden 
dat ternauwernood was ontsnapt aan het kwaadaardige 
vliegtuig. Het was blijkbaar ook niet genoeg dat hij een 
meute van wel twintig mensen om zich heen had verzameld, 
waaronder meerdere beschaamde vaders die hun beteuterde 
kinderen moesten vertellen dat zij helaas geen vlieger voor 
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hen konden maken. Nee, er moest worden gestunt. ‘Geef de 
klos eens aan mij,’ zei mijn vader, met een gevaarlijke fonke-
ling. Ik kende die blik en vreesde hem.

Razendsnel begon hij het draad om zijn rechterarm te 
wikkelen. Het witte touw sneed in zijn bruine huid.

‘Wat doe je nou?’ vroeg ik hem, niet helemaal gerust.
Mijn vader was niet langer aanspreekbaar. Ingespannen 

bleef hij het draad om zijn arm wikkelen tot hij opeens het 
uiteinde dat hij in zijn linkerhand hield na een korte ruk 
losliet. De vlieger trok even naar voren, bleef toen een secon-
de roerloos hangen en scheerde vervolgens pijlsnel vooruit.

‘O!’ riepen de aanwezigen.
‘O nee!’ reageerde ik benauwd, terwijl mijn onderbuik 

zich angstig samentrok.
De vlieger begon onstuimig te trillen terwijl die in steeds 

snellere rondjes begon te spinnen. Het draad schoot in de 
knoop. De slinger die als een enorme staart om de vlieger 
danste, raakte verstrikt. Daarna begon mijn rood-blauwe 
kunstwerk aan een ijle duikvlucht. Als een mortier die door 
de dampkring brak, schoot hij gierend naar beneden en be-
landde midden in de uitgestrekte vijver.

‘Ah,’ klonk het teleurgesteld, waarna de omstanders klap-
ten.

Mijn vader nam het applaus met een knikje in ontvangst.
Ik kon wel huilen.
Eén avond had ik met de vlieger mogen spelen. Beter ge-

zegd, enkele uren. Maar de zon was nog niet onder of mijn 
vlieger was samen met de zorgeloze zomeravond in het water 
verdwenen. Ik zag hem nooit meer terug.

Tayara is het Egyptisch-Arabische woord voor vlieger. Het 
betekent echter ook vliegtuig. Mijn jonge jaren werden ge-
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vormd door meerdere tayara’s. Daar waar met het neerstor-
ten van die ene tayara een plotseling einde kwam aan mijn 
mooiste jeugdherinnering, volgde met de duikvlucht van 
twee andere tayara’s een abrupt einde aan mijn kindertijd. 
Ik zat pas enkele dagen in de brugklas en was net terug uit 
school toen ik – nieuwsjunkie die ik toen al was – cnn aan-
zette. Met verbijstering zag ik hoe het eerste vliegtuig zich in 
de Twin Towers boorde en vervolgens het tweede monster in 
het centrum van de macht dook. Op de Amerikaanse zender 
werd door de nieuwspresentatoren luid gespeculeerd over 
een technische fout of verstoring van de gps-systemen. Maar 
daar was mijn onderbuik weer. Ik wist wel beter.

Ik belde mijn vader op en zei dat hij direct naar huis moest 
komen.

Hij was er nog geen uur later.
‘Vanaf morgen dragen jij en je zusje een kruisje om jullie 

nek,’ zei hij nadat hij een tijdje naar het nieuws had gekeken.
Het mocht niet baten.
Nog geen 24 uur na het instorten van de Twin Towers 

werd ik onderweg naar huis door drie witte jongens van 
mijn fiets getrapt. Ze wisten dat ik op de gereformeerd vrij-
gemaakte middelbare school zat, en zagen het kruisje heus 
wel fonkelen om mijn nek, maar het doel was al bepaald 
voor ik als doelwit volgde.

Want de eerste gijzelaar van wie de naam bekend werd 
was Mohammed Atta, een Egyptenaar.

Mijn vader heet geen Mohammed Atta. Hij heet Joseph 
Abdel Messih Samuel, of beter gezegd Djozíf Abdel Messiha 
Samuïel. Ik ben zijn zoon en dat is niet zonder gevolgen.

‘Jij moet afmaken wat ik hier begonnen ben,’ zei mijn 
vader altijd. ‘Ik ben hier aangekomen, maar jij zal arriveren.’

 Alle druk van dergelijke vaderlijke verwachtingen ten 
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spijt, kreeg hij wel gelijk. In mijn strijd om te zijn wie ik ben, 
had ik geen ander wapen dan de taal, dus ik sprak en ik 
schreef tot ik ook de grootste menigtes stil kreeg. Mijn uit-
spraak en tongval openden soms net die oren die voor mijn 
vader gesloten bleven. Daar waar ik beide culturen kon in-
tegreren, werd mijn vader gedwongen te assimileren tot het 
punt dat hij zich zelfs Joost liet noemen, al bleef hij voor ie-
dereen ‘de Egyptenaar’. Ik besloot een dergelijke poging tot 
assimilatie af te zweren.

‘K*tmoslim!’, ‘Terrorist!’ riepen de jongens terwijl ze op 
me intrapten.

‘Mijn vader heet geen Mohammed Atta!’ wilde ik roepen. 
‘Hij heet Joost!’

Maar mijn stem werd gesmoord door een klodder bloede-
rig speeksel.

Op 12 september 2001 brak mijn hart. Het zou daarna 
steeds verder breken.

Nederland is vanaf die dag nooit meer hetzelfde geweest. 
Niet voor mij, noch voor wie maar in de verste verte op mij 
lijkt. Daar waar mijn witte leeftijdsgenoten in relatieve wel-
vaart en welzijn opgroeide, zou ik nooit meer eenzelfde vrij-
heid en veiligheid kennen. Wat restte was een voortdurend 
‘wij’ tegen ‘zij’.

De moord op Fortuyn. Ayaan Hirsi Ali, die – toen het 
rechts Nederland niet langer uitkwam – het land uit werd 
gejaagd. Verdonk. Wilders. Baudet.

Daar was de ‘terrorismeterreur’. Het was niet zozeer de 
dreiging van een aanslag zelf, als wel de voortdurend aange-
wakkerde angstcultuur en bijbehorende veiligheidsdictatuur 
ter preventie van een mogelijke terreuraanval die ons land 
steeds verder gegijzeld hield. Met grote ernst werd er door 


