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1

Hoe is dat dan?



 

De wekker haalde me uit een korte, ondiepe slaap. Het eerste steelse streepje ochtendlicht glipte door de luxaflex naar binnen en viel op Robert, die naast me lag te slapen, het geluid van zijn knarsetanden in mijn oor. Had hij zijn bitje wel ingedaan voordat we onder zeil gingen? Ik kon het me niet herinneren. Het was allemaal een waas zo vroeg in de ochtend, na zo’n lange nacht.

Ik wilde de warmte van onze lichamen onder het dekbed nog niet verlaten en reikte naar mijn telefoon, die ik vond op het nachtkastje, tussen mijn astmapuffer en een pompflesje glijmiddel. Mijn telefoon was bijna leeg, op het scherm knipperde de tijd: 5.00 uur. Even kwam ik in de verleiding om op snooze te drukken, maar ik wist wel beter. Het was zo gemakkelijk om me over te geven aan de verlokking van nog vijf minuten en dan vijf uur later wakker te worden in de felle, meedogenloze schittering van de ochtend. En dat was niet de bedoeling.

Als ik opschiet, kan ik de werkelijkheid voorblijven voordat ze opstaat voor het ontbijt, dacht ik. Met al mijn wilskracht maakte ik me los uit Roberts armen en stapte uit bed. Ik viste mijn afgegooide beha en slipje van de leren fauteuil, plukte mijn panty van de bobbelige rode poef en raapte mijn jurkje op, een zwarte poel op het vloerkleed in de woonkamer. In het schemerlicht trok ik mijn outfit van gisteravond aan als een ninja: geoefend, stil, snel. Ik zou dit zelfs met mijn ogen dicht kunnen.

Uit de brokstukken van onze vrijdagavond – Roberts lege bierblikjes, de peuken van onze uitgedrukte joints, die hij altijd zo behendig rolt, en mijn enkele glas whisky, dat hij altijd voor me inschenkt op z’n Iers, met een scheutje water – graaide ik een paar dingen om in mijn tas te stoppen: de lege fles Nikka From The Barrel, een kanten witte string met nepparels langs het open split aan de voorkant, een paarse dubbelzijdige dildo.

‘Je zei dat je dat nooit zou doen!’ had Robert de avond ervoor gezegd, nadat we hijgend en uitgeput naast elkaar op het bed waren gevallen. ‘Weet je nog dat je dat zei op onze tweede date?’

‘Echt? Dat lijkt eeuwen geleden.’

‘We waren in de kelder van Radion,’ had hij geantwoord. ‘Je vroeg wat mijn diepste, duisterste fantasie was. Toen ik het vertelde, zei je: “Sorry, maar dat is echt niks voor mij!”’

‘O, ja. Ik weet het weer. Ik zag het nut er niet van in om te doen alsof ik een pik had.’

Hij had gelachen.

‘Daar leek je gisteravond heel anders over te denken.’

‘Ja, nou… we hebben hier allebei veel plezier van gehad.’ Ik had onder het dekbed naar onze nieuwe paarse vriend gegrabbeld, het gladde siliconen gewicht gevoeld en hem tevoorschijn gehaald, waarna we er allebei aandachtig naar hadden gekeken. ‘Dat had ik niet verwacht.’

Eenmaal aangekleed en ingepakt, met al mijn spullen in mijn tas, liep ik op mijn tenen de slaapkamer in en ging op de rand van het bed zitten. ‘Ik ga,’ fluisterde ik, en ik gaf Robert een zacht duwtje, hoewel hij mijn vertrek bijna nooit opmerkte.

‘Kom snel terug,’ mompelde hij, meer slapend dan wakker, zijn ogen nog steeds gesloten.

‘Doe ik.’ Mijn lippen streken langs de donkere stoppels op zijn wang voordat ik de deur uitglipte, de frisse Amsterdamse dageraad in. Ik had het juiste moment gekozen om naar huis te sluipen: de zonsopgang kleurde de wolken met een stralende wirwar van roze en oranje, een vleugje helderheid glansde door het grijs.

Ik zoefde voorbij de oude molen, door het Westerpark, op mijn laatste benen naar huis terwijl de roes van opwinding wegebde, de rokerige nevels van plezier vervlogen in de vochtige ochtendlucht en de laatste gloeiende vonken van intensiteit afkoelden tot dofrood pulserende sintels van vermoeidheid.

Naar huis fietsen door de stille stad bij zonsopgang was een weldaad en een plezier, de rust in de straten en het gladde spiegeloppervlak van de grachten een verademing. Op ochtenden als deze, na nachten als de nacht die ik net had gehad, voelde de wind op mijn gezicht als pure vrijheid.

Er waren veel nachten geweest, en veel mannen. Op een willekeurige avond had mijn rit naar huis de laatste trein terug naar Amsterdam kunnen zijn, vol met dronken carnavalsvierders in idiote outfits, vanaf Charlies appartement in Nijmegen. Het had ook de Uber om zes uur ’s ochtends kunnen zijn vanaf het huis van Rick, een sms’je vanaf de achterbank om te zeggen dat ik veilig onderweg was en om hem te bedanken voor de avond, of het witte busje van Massimo volgeladen met Siciliaanse producten, met classic rock op vol volume de hele weg van Noord naar West. Het had ook, zoals zo vaak, een fietstocht naar huis op de automatische piloot kunnen zijn, in de outfit van de voorgaande avond; een walk of shame zonder de schaamte, langs de buren die met hun kinderen bij het raam zaten te ontbijten, waarbij ik me slechts in het voorbijgaan afvroeg wat ze hadden gezien, wat ze dachten, wat ze wisten.

De rit naar huis was nooit gewoon een reis van punt A naar punt B. Het was een overgang van de ene ruimte naar de andere, van de ene ik naar de andere: van seksuele vrijheid naar huiselijk geluk, van de verleidelijke spanning van het nieuwe en andere naar de innige vertrouwdheid van het geliefde en alledaagse, een dunne slipstream van tijd waarin ik de mantel van vrijbuiter en minnares afwierp en die van moeder en echtgenote weer opnam. Na al zo vaak tussen beide te hebben gewisseld, voelde ik nauwelijks wrijving als ik thuiskwam bij mijn man en kind. Ongeacht het vertrekpunt of het vervoersmiddel was de eindbestemming altijd dezelfde.

Thuis was het stil. Ik stapte meteen onder de douche om de nacht van me af te spoelen en liet mijn hoofd leeg worden onder het hete water. Later zou er nog tijd zijn om de hoogtepunten te herbeleven. Nu kon ik alleen maar aan slapen denken. Schoongeboend en met natte haren sloop ik de nog donkere slaapkamer binnen, tilde een hoek van het dekbed op en schoof naast mijn man in bed.

Marcus lag met zijn rug naar me toe, maar toen ik hem aanraakte rolde hij zich om, meer slapend dan wakker, zijn ogen nog steeds gesloten. Hij trok de ronding van mijn lichaam tegen het zijne, omhulde me met zijn vertrouwde warmte. Het gewicht van zijn been over het mijne, een anker in de diepte. Ik zweefde nog, maar nu was ik gezekerd: aan hem, aan ons, aan mijn leven en dat van ons samen.

Ik kreeg niet altijd zo’n warm welkom bij thuiskomst. Er was een tijd dat Marcus met zijn rug naar me toe bleef liggen en deed alsof hij sliep, ook al wist ik dat hij wakker was. Deze ochtendomhelzingen waren zwaarbevochten, net als de zorgeloze fietstochtjes die me naar ze toe voerden.

Over een paar uur zouden mijn halfgesloten ogen opengaan en onze dochter tussen ons in zien liggen, een sterrenkrans van zwart haar en ranke ledematen gewikkeld in een paars met groene zeemeerminstaart van fleece, waarna ik weer in slaap zou vallen. Later zou ik volledig wakker worden door de zon die door de witgeschilderde luiken naar binnen stroomde, het vrolijke gekwetter van tekenfilms uit de woonkamer en de geur van verse koffie uit de keuken. Marcus zou ontbijt voor drie op een houten dienblad naar binnen dragen: spek, kaneelbroodjes, pannenkoeken met poedersuiker en hagelslag. Hij zou de paarse dubbelzijdige dildo uit mijn tas zien steken en vragen: ‘Goh. Nou, hoe was dát?’ Ik zou hem een blik toewerpen die zei: ssst, later, terwijl kleine voetjes naar ons toe kwamen dribbelen, aangetrokken door de geur van spek en het vooruitzicht van ochtendknuffels in het bed van mama en papa. En hij zou het begrijpen. Later.

Voor nu waren we met zijn tweetjes en kon ik alleen maar aan slapen denken. Het laatste wat ik hoorde voordat de wereld weggleed, was wederom het geluid van knarsetanden in mijn oor.

Thuis, dacht ik. Ik ben thuis.

*

Op mijn Tinder-profiel beschrijft een zorgvuldige selectie steekwoorden wie ik ben en waar ik naar op zoek ben. Tropisch meisje in Amsterdam. 1,56, mijn lengte – ik woon in een land met de langste inwoners ter wereld, dus dit is belangrijke informatie. Cocktails, kletsen, dansen, zoenen – een korte lijst met voorkeuren en activiteiten bedoeld om de aandacht te trekken van degenen die van hetzelfde houden en degenen die dat niet doen eruit te filteren. Ja, er zijn mensen die niet van zoenen houden. Ik heb ze ontmoet en hoef er niet nog meer te ontmoeten.

Het is beter om het kort te houden. Bondigheid is macht. Lezen mannen die dingen überhaupt wel? Daarna volgt een achteloze onthulling. O, en mijn partner weet dat ik hier op zit. Ik eindig met een trucje dat ik heb geleerd als copywriter: de open uitnodiging.

Je mag me alles vragen.

Blijkbaar lezen mannen wel. Negen van de tien keer is de eerste vraag die ik van een nieuwe match krijg: Hoe werkt dat dan? In de acht jaar sinds mijn man en ik voor het eerst de deuren van ons zeventienjarige huwelijk opengooiden en de woeste wind van consensuele non-monogamie binnenlieten, was ‘hoe werkt het?’ de eerste vraag die ik kreeg van mensen die ik ontmoette, overwoog, afwees of accepteerde als seksuele partner. Het is door de jaren heen het openingssalvo geweest van meerdere flirtpartijen, gesprekken en ondervragingen, verkenner en sensor in één, de voorhoede van een vragenreeks die inmiddels vertrouwd en zelfs voorspelbaar is geworden.

Nieuwsgierigheid is een van de eigenschappen die ik het meest waardeer aan mezelf en bewonder bij anderen, dus ik ga vragen niet uit de weg. Er komen steeds nieuwe bij; de antwoorden veranderen met de tijd. Vragen die de moeite waard zijn om te stellen, zijn altijd de moeite waard om te beantwoorden. Maar een vraag als ‘hoe werkt het?’ is te breed om in één keer te beantwoorden.

Misschien is het beter als ik het je gewoon laat zien.

*

Een andere zaterdag. Eindelijk alleen. We hadden maar een uur met zijn tweetjes, hooguit anderhalf. Elkaar aankijkend met de uitgelaten verwachting van geliefden die een geheime affaire hebben en met een kneepje in elkaars gehandschoende handen, gingen Marcus en ik op een frisse, zonnige herfstmiddag op weg naar het Vondelpark.

We hadden net onze dochter afgezet bij haar wekelijkse orkestrepetitie, met viool op de rug en partituren in een linnen tasje. Ons verlegen meisje had het liefst gewild dat een van ons of wij allebei buiten de repetitieruimte bleven zitten, met de deur open voor af en toe een geruststellende blik. Maar het was niet de bedoeling dat ouders in het gebouw bleven rondhangen en er was ons gevraagd onze kinderen op de afgesproken eindtijd op te halen. Dit gaf ons een heerlijk kindvrij uur zonder iets omhanden, met niets te doen behalve genieten van onze stad en van elkaar.

Onze slingerende route richting het Vondelpark was een wandeling door ons verleden: langs de winkels op de Overtoom, die Marcus en ik afstruinden voor meubels toen we pas in Amsterdam woonden; langs dikke ranken blauweregen die zich vastklampten aan geverfde balkons, wachtend op de lente; langs Lunchroom Wilhelmina, een piepkleine broodjeszaak vol krakkemikkige tafeltjes en bij elkaar geraapte stoelen, waar we graag kwamen toen we nog kinderloos en zorgeloos waren.

Naast de herinneringen die we deelden, brachten de nieuwe ontdekkingen die we deden ons dichter bij elkaar. We gluurden door een open poort en volgden onze nieuwsgierigheid naar binnen, naar een oud bakstenen ziekenhuis dat was gebouwd in 1891 en nu kunstenaars en architecten, therapeuten en startups huisvestte. Droge herfstbladeren ritselden in ons kielzog terwijl we over de binnenplaats dwaalden en ons erover verbaasden dat Amsterdam na al die tijd nog steeds zoveel verrassingen voor ons in petto kon hebben.

Bij ’t Blauwe Theehuis in het park gingen we in de rij staan voor glühwein en koffie, waarna we onze papieren bekertjes meenamen naar een bankje aan het water. Ik gaf Marcus een duwtje toen ik een ouder echtpaar zag dat arm in arm wandelde: ‘Dat zijn wij, later.’ Wat voor leven hadden ze samen geleid? Welke verhalen zouden ze kunnen vertellen? Hij zei dat de oude man met de stijlvolle vilten hoed en suède elleboogstukken er een beetje te elegant uitzag om zijn toekomstige ik te zijn, maar dat de dame met de wijduitstaande kobaltblauwe jas zeker mijn toekomstige ik zou kunnen zijn.

De kleinigheden van een gedeeld leven vulden ons gesprek: het huishouden, roosters, werk, klusjes. Zoals de meeste ouders die even een adempauze van hun kind kregen, brachten we een groot deel van onze tijd door met praten over dat kind. We luisterden en lachten, planden en stemden af. Maar al te snel was het tijd om terug te gaan naar de muziekschool, naar onze dochter en naar het ouderschap. Als dit een doorsnee zaterdag was geweest, waren we na de orkestrepetitie rechtstreeks naar huis gegaan. Maar vandaag was geen gewone dag.

Om zo lang mogelijk te genieten van het zeldzame droge weer stopten we op weg naar huis bij het Westerpark, onze groene achtertuin. Vrijgelaten in de speeltuin zag onze dochter een kluitje schoolvriendjes en huppelde erop af. We glimlachten en knikten naar hun ouders, die bij elkaar stonden met glühwein en koffie, net als wij een uur geleden, en verwikkeld waren in een uitputtingsslag: zouden de ouders het te koud krijgen of werden de kinderen eerder moe? De kinderen wonnen bijna altijd. Om drie uur kneep Marcus in mijn hand: het was tijd. Hij gaf me een stevige knuffel.

‘Veel plezier,’ zei ik tegen hem. ‘Ik red me wel.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. Dat vroeg hij altijd.

‘Natuurlijk,’ zei ik resoluut. ‘Veel plezier. Wij vermaken ons wel.’

Hij liep met grote passen naar het houten klimrek en stak zijn armen uit naar ons giechelende, ondersteboven hangende kind, dat naar beneden kwam voor een knuffel.

‘Mama brengt je zo naar huis,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou,’ antwoordde ze ademloos, popelend om weer te gaan spelen. ‘Tot straks!’

Morgen, dacht ik. Tot morgen. Hij keek nog even om naar mij. Ik glimlachte terug als een moeder die haar kind gedag zegt op de eerste schooldag en deed mijn best om enthousiast en bemoedigend te kijken. Het komt allemaal goed, probeerde ik te zeggen met mijn blik. Het wordt hartstikke leuk! Je zult niet eens aan mij denken. Wacht maar.

De blik werkte. Mijn man liep weg in de richting van het hotel midden in het Westerpark, terwijl hij zijn rugzak op zijn schouders hees. Daarin zaten een draagbare Bluetooth-speaker, vier stukken jutetouw van acht meter, condooms, glijmiddel en waarschijnlijk nog wat andere dingen waar ik geen weet van had en die niemand iets aangingen behalve hemzelf. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en keek of zijn afspraakje er al was. Tot morgen, dacht ik nogmaals.

Mijn bevroren voeten dwongen me niet veel later om me gewonnen te geven in de wedstrijd in uithoudingsvermogen tussen ouder en kind. Ik maakte mijn dochter los uit haar troep bungelende aapjes, loodste haar naar huis en liet een warm bad voor haar vollopen terwijl ik sushi bestelde. Ik zong mee met De Prins van Egypte, de populaire Dream-Works-animatiefilm uit de jaren negentig, terwijl ze dampende lepels misosoep naar binnen slurpte en doorschijnende bolletjes kuit in haar mond liet knappen. De Rode Zee spleet terwijl ik arganolie met jasmijngeur in haar lange, natte haar wreef en het uitborstelde tot het glanzend en glad was. Het bedtijdritueel was makkelijk en zoet; stipt om acht uur was ze diep in slaap.

Daarmee was de rest van de avond van mij. Hoewel ik andere pleziertjes had gekozen – kant en satijn in de week in de wastafel, een kaars met ambergrisgeur op de vensterbank, een stukje pure chocolade en een paar trekjes hasj – viel ik in slaap met mijn boek opengeslagen op zijn lege kussen, in de wetenschap dat Marcus zich op zijn manier vermaakte.

Mijn man kwam in fasen thuis. Eerst een whatsappje om 2.33 uur, gelezen met samengeknepen ogen, wazig van de slaap. Ben weer alleen. Wil graag wat tijd voor mezelf om te ontspannen. Is het goed als ik hier blijf slapen, ontbijt en rond negen thuis ben? Dan het geruis van de douche, een schaduw in de deuropening van de slaapkamer, van achteren verlicht door de lamp in de hal, het kraken van kastdeuren, het vochtige gewicht van zijn lichaam als hij zich op bed laat zakken. En dan eindelijk zijn dij over de mijne, zijn arm om mijn ribbenkast, zijn hand op mijn borst.

De zondagen beginnen bij ons laat en ontrollen zich traag. Mijn dochter is van de zeldzame soort waar de meeste ouders een moord voor zouden doen: ze slaapt goed en staat laat op. De ochtend erna was net als alle andere zondagen: zij en ik luierden met zijn tweeën op de bank in onze pyjama’s, boeken in onze handen, haar benen gestoken in de fleece zeemeerminstaart, de kat opgerold tot een harige zwarte bol op de mijne, iedereen stil, ongehaast, tevreden.

Papa, de koning van de zondagochtendpannenkoeken, had zijn slaap nodig. Ik pakte een mengkom en een pollepel en ging aan de slag, maar was vergeten wat het cruciale verschil is tussen luchtige Amerikaanse pannenkoeken en dunne Nederlandse. Halverwege de eerste lading wist ik het weer: bakpoeder. Om mijn gebrek aan culinaire finesse te verhullen met een leermoment presenteerde ik mijn misvormde creaties aan mijn dochter als wolken: cumulus, stratus, nimbus. Aangezien ze er zoveel poedersuiker en hagelslag op mocht strooien als ze wilde, was ze blij en kon ze erom lachen.

Marcus kwam om half elf de keuken binnenschuifelen, lichamelijk aanwezig maar geestelijk nog ergens anders. Ik herkende de zweverige uitdrukking, trage reflexen en ronddwalende blik als tekenen van herstel na een intense nacht. Hij had tijd nodig om zijn ervaringen te verwerken, om het rustig aan te doen. Uit ervaring wist ik dat hij in de loop van de dag zou bijkomen. Tegen de avond zou hij weer solide, attent en volledig gere-integreerd zijn als echtgenoot en vader. Het zou een keer vroeg naar bed, een goede nachtrust en een paar koppen koffie kosten om hem weer de alertheid en energie te geven die zijn baan vereiste, om weer scherp en besluitvaardig te zijn. Maar dat kon wachten tot morgen.

Vandaag – zoals het grootste deel van onze tijd, behalve in de uren dat we iets anders hebben afgesproken – kwam ons gezin op de eerste plaats. Intussen zou hij meedeinen op de eb en vloed van onze luie zondag, zichzelf weer op het droge hijsen nadat hij tijdelijk van zijn verantwoordelijkheid was afgedreven. Tot die tijd stond ik aan het roer.

Hij zou hetzelfde voor mij doen.

*

Een ander weekend zou je misschien het zachte geroezemoes horen van een gesprek ergens anders in het huis, terwijl ons kind genoot van haar toegestane uurtje op de Nintendo Switch, een gezamenlijk cadeau van de Kerstman en Sinterklaas – de één een herinnering aan onze eigen kindertijd en de ander het middelpunt van de hare –, die het jaar ervoor hun krachten hadden gebundeld om groots uit te pakken.

Wat je ook denkt dat er in dit huis gebeurt, praten neemt veruit de meeste tijd in beslag. Ochtendlijke nabeschouwingen met koffie op het balkon, als we denken (of hopen) dat de buren niet meeluisteren. Beloften herhalen, nieuwe afspraken maken in de slaapkamer, met de deur dicht maar niet op slot. Een litanie van zonden onder de douche, één van ons de boeteling achter een gordijn van condens, de ander een natte, naakte priester in een stomend biechthokje. Een lachsalvo hier, een opgetrokken wenkbrauw daar. En altijd de optie om te zeggen: ‘Ik heb genoeg gehoord, dank je’ – met het vertrouwen dat dit begrepen en gerespecteerd wordt.

Als gezin leunt ons dagelijks leven op een ontspannen vertrouwdheid die zelden wordt verstoord door de eisen van ons open huwelijk. Na al die tijd zijn we min of meer een geoliede machine. Soms ben ik nog steeds verbaasd over hoe normaal dit allemaal voelt. Als alles werkt, en dat is meestal zo, ga ik de dag door met een licht hart, een gevoel van evenwicht en een vertrouwen dat voortkomt uit de wetenschap dat iedereen in mijn leven gelukkig is, zich geliefd voelt en ruimte heeft om te groeien – inclusief ikzelf.

Dat was niet altijd zo. Niet in het begin. Dit is het resultaat van jaren werk: van ontelbare gesprekken, meerdere fouten en net zoveel pogingen om daarvan te leren. Dat brengt ons bij de eerste en meest voor de hand liggende vraag: hoe is het begonnen?

Iedereen vraagt het, maar niet iedereen wil het echte antwoord horen. Wat ik zeg hangt af van wie het vraagt en hoe goed ze luisteren. Als ik een terloopse interesse bespeur – een date die snel wil overgaan op andere dingen, een nieuwe kennis op een feestje, drankje in de hand en klaar om te vluchten bij het eerste teken van ongemak – geef ik het standaardantwoord. ‘Het heeft lang geduurd, maar we hebben er veel over gepraat en besloten het te proberen. We spraken af dat we het altijd weer konden terugdraaien als het niet zou werken. Maar het werkt, dus hier zijn we dan.’

Het standaardantwoord werkt goed voor mij. Het is een hokje om af te vinken, een snelle uitweg: kort en bondig, een compacte versie van een complexe waarheid, gemakkelijk te doorspekken met humor en te onderstrepen met een knipoog. Maar jij bent waarschijnlijk niet geïnteresseerd in het standaardantwoord. Dat zie ik aan je – iets in je ogen, je houding, iets afwachtends in de pauze die volgt op je vraag, een verscherping van je aandacht als ik begin te vertellen. Oprechte interesse kan me ertoe overhalen een antwoord te geven dat net zo diep gaat als je nieuwsgierigheid.

Ik zou kunnen zeggen dat het begon toen mijn man en ik naar Amsterdam verhuisden. Met zijn reputatie van vrijzinnigheid en tolerantie, losbandigheid en seks, lijkt de Sin City van Europa een voor de hand liggend startpunt van een open huwelijk. Als je een stel uit Amsterdam ontmoette en ze vertelden dat ze een open huwelijk hadden, zou je misschien niet verbaasd zijn. Misschien zou je het zelfs logisch vinden.

Maar als ik eerlijk ben, en als jij bereid bent om te luisteren, zou ik zeggen dat het lang vóór Amsterdam begon, op de laatste plek die je zou verwachten. Ik zou zeggen dat het begon op de Filipijnen, een uiterst conservatief, zwaar katholiek land in Zuidoost-Azië dat 115 miljoen inwoners en 7641 eilanden telt, een van de laatste twee landen op aarde waar echtscheiding illegaal is, en waar ik geboren ben.
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Hoe is het begonnen?



 

Hij was blut en ambitieus, een onbeholpen, net afgestudeerde ingenieur uit Calcutta met een vlassige snor en een volledige beurs voor het Filipijnse Asian Institute of Management, dat in de jaren zeventig werd beschouwd als de Harvard Business School van Azië.

Hij was recentelijk aangekomen in Manilla met het plan om als zeer begerenswaardige single met een prestigieuze internationale MBA op zak terug te keren naar India, een flinke bruidsschat af te dwingen, een leuk Bengaals meisje uit een respectabele Bengaalse familie te huwen, en zo zijn complete geslacht – waarvan de leden hun hoop op een beter leven al sinds zijn jeugd op hem hadden gevestigd – van een leven in armoede naar een welvarend bestaan te leiden. Als volslagen nerd, gehoorzame zoon en drager van de dromen van zijn familie studeerde hij hard en zat hij constant met zijn neus in de boeken en de businesscases.

Hij zag haar totaal niet aankomen. Zij was klein en trots, een haaibaai uit Santa Cruz, Laguna, met diepe kuiltjes in haar wangen en een hartvormig gezicht, rap van tong en temperamentvol. Sinds haar zeventiende onderhield ze als kostwinner haar moeder en zus, bekostigde haar eigen studie, was lid van een volksdansgezelschap en protesteerde samen met andere langharige linkse hippies voor het Malacañang-paleis voordat ze besefte dat het feit dat ze een idealist was, niet betekende dat ze een communist wilde zijn. Op de avond dat ze elkaar leerden kennen, was ze van plan geweest een AIM-feestje in een studentenhuis in Pasay bij te wonen, waarvoor ze was uitgenodigd door vrienden van haar werk. Het bleek een koppelpoging te zijn, maar blind dates maakten géén onderdeel uit van haar plan.

Ze mocht hem meteen al niet. Haar enige doel was voorkomen dat hij haar het bed in kreeg, wat ze deed door te weigeren naast hem te zitten en de deur van zijn kamer de hele avond open te houden. Geen gekke toestanden. Niet zolang zij het voor het zeggen had. Hij had haar door. Aan het einde van de avond viel hij lachend op bed met zijn fles San Miguel. Ze was vreemd, maar hij mocht haar wel. Hij vond het vermakelijk; zij niet. Hij was mijn vader; zij was mijn moeder.

Mijn ouders hebben elkaar dan wel ontmoet op een blind date, maar we hebben het hier over de Filipijnen. Een romance had geen kans van slagen zonder hofmakerij: een eeuwenoud ritueel waarbij man en vrouw de rol van versierder en versierde krijgen toebedeeld, dat maanden of zelfs jaren kan duren en dat duidelijk wordt afgebakend met officiële mijlpalen op een tijdlijn ergens tussen hartzeer en een lang en gelukkig leven.

Op de Filipijnen begint het ritueel van hofmakerij zodra een man aankondigt voornemens te zijn naar de hand van zijn geliefde te dingen, bij voorkeur in de vorm van een mondelinge of schriftelijke lofzang op haar schoonheid en eerbaarheid. Een vrouw kan vervolgens toestaan dat hij haar probeert te versieren of hem laten weten dat hij geen schijn van kans maakt om haar hart te veroveren. Ze kan hem ook voorzichtiger afwijzen met een vriendschapsaanbod; wat we tegenwoordig friendzonen noemen.

Het begint al op jonge leeftijd. Jongens schrijven liefdesbrieven, zingen liefdesliedjes en bewijzen diensten aan een meisje en haar ouders, zetten hun beste beentje voor om te laten zien dat ze het ideale vriendje zouden zijn (en later de ideale schoonzoon). Meisjes bedenken manieren om een jongen op afstand te houden, waarbij hun veronderstelde eerbaarheid en marktwaarde toenemen naarmate hun versierder zich meer moeite getroost om naar hun hand te dingen en zij langer weerstand weten te bieden tegen de grote kracht van zoveel romantische volharding.

Vastberaden om haar voor zich te winnen, leende mijn vader een scooter en hij begon mijn moeder het hof te maken bij haar thuis, in het piepkleine appartementje dat ze deelde met nanay en tita R., mijn oma en tante, in de door smog geteisterde steegjes van Sampaloc. Nieuwsgierige buren kondigden zijn komst aan door te roepen ‘Ayan na yung Bumbay!’ (‘De Indiër is er!’), waardoor zij voldoende tijd had om de houten luiken te sluiten en te doen alsof ze niet thuis was. Hij bleef buiten staan wachten tot mijn teerhartige nanay namens hem ingreep – ‘Kawawa naman!’ (‘Die arme stakker!’) – en hem binnenvroeg.

Vastberaden om hem van zich af te schudden, besloot mijn moeder hem te raken waar het pijn deed: in zijn portemonnee, door te veeleisend voor zijn budget te worden. Na flink wat geldsmijterij ter ere van haar verjaardag, met onder andere stof voor twee nieuwe jurken die ze bovendien direct liet maken plus lunch en halo-halo voor haar en twee van haar beste vriendinnen, zocht hij haar de volgende dag op met zijn spaarbankboekje in zijn hand. Saldo: 0. Ze had hem kaalgeplukt.

Mijn vader wist waar ze mee bezig was, maar hij had haar een leuke verjaardag gegund. Hij had een tante in India per telegram om hulp gevraagd, maar totdat het geld binnen was, kon hij het zich niet veroorloven om weer met haar af te spreken. Hij kon amper zichzelf onderhouden.

Ze had haar overwinning moeten koesteren. In plaats daarvan werd ze overmand door schuldgevoel. Ze had hem alleen willen ontmoedigen, niet laten verhongeren. ‘Wanneer… wanneer komt het geld?’ stamelde ze. ‘Hoe kom je tot die tijd aan eten?’

‘Geen idee,’ zei hij zacht en bescheiden. ‘Ik kom uit India. Ik verzin wel iets.’

Dat was het moment waarop mijn moeders hart sneller voor hem begon te slaan, want feitelijk had ze hem veranderd in precies datgene waaraan ze nooit weerstand kon bieden: een underdog. Bezwaard en berouwvol begon ze boterhammen te smeren die ze naar zijn studentenkamer bracht.

Tien maanden later waren mijn ouders getrouwd. Alles wat ik leerde over het huwelijk, leerde ik van mijn ouders. Hun romance was mijn favoriete liefdesverhaal en zij waren mijn favoriete personages: twee strijdlustige, verliefde jonge mensen die zich durfden af te zetten tegen tradities, die dingen op hun eigen manier deden – en tegen alle verwachtingen in als winnaar uit de bus kwamen. Voor mij waren ze mijn moeder en vader, maar in mijn moeders verhalen noemde ze hen altijd Mam en Pap. Ze kreeg er nooit genoeg van om die verhalen te vertellen, en ik kreeg er nooit genoeg van om ze aan te horen.

Mam en Pap die tijdens hun lunchpauze naar Makati City Hall gaan om te trouwen, met een van de straat geplukte getuige en samen slechts vijftig peso op zak. Mam en Pap die gefrituurde kip van restaurantketen Max’s mee naar huis nemen om oma voorzichtig over hun huwelijk te vertellen. ‘Toen ik de gefrituurde kip zag, zei ik tegen mezelf: “Naku! Er is iets aan de hand”,’ vertelde nanay me ooit. Die avond weigerde ze hem te laten teruggaan naar zijn studentenkamer. ‘Jullie zijn nu man en vrouw. Jullie horen niet van elkaar gescheiden te zijn,’ hield ze vol. Hij ging nooit meer weg en negen maanden later werd mijn zus geboren.
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Een onthullende memoir van een
vrouw die¢ zichzelf bevrijdt en haar
cigen verlangens verwezenlijke

De zon komt langzaam op in Amsterdam als Deepa Paul opstaat uit het
bed van haar vriend. Ze kleedt zich aan en geeft hem een kus voordat
ze stilletjes vertrekt en naar huis fietst. Eenmaal thuis slaat haar man
zijn armen om haar heen, zijn tederheid voelt goed. In hun open relatie
is geen sprake van schaamte, bedrog of schuld. Wel van eerlijkheid en
begrip voor elkaar, ook al was het niet altijd makkelijk.

In haar dagelijks leven krijgt Deepa veel vragen. Wiens idee was het?
Wat zijn de regels? Ben je ooit jaloers? In deze memoir geeft Deepa open
en eerlijk antwoord, terwijl ze ook antwoorden op haar eigen vragen
zoekt. Kan ik vragen wat ik wil, en het leven leiden dat ik wil? Ben ik het
waard? Is dit het waard?

Eén vraag tegelijk.

‘Je mag me alles vragen is een scherpzinnige en intieme memoir over Deepa’s
zoektocht naar seksuele bevrijding. Als dit boek je kijk op relaties niet veran-
dert, dan doet niets dat” GILLIAN ANDERSON, bekend van Sex Education

‘Dit boek leest als een openhartig gesprek met een goede vriend.
Laat je vervuld achter. YAEL VAN DER WOUDEN, auteur van De bewaring

Deepa Paul is schrijver. Ze komt

uit de Filipijnen en woont en werkt
al jarenlang in Amsterdam. In haar
werk onderzoekt ze de balans tussen
haar identiteiten als moeder, vrouw,
vriendin, dochter en avonturier — en
dat allemaal tegelijkertijd.
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