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Ter nagedachtenis aan de Addergoole Fourteen
 en allen die omkwamen bij de ramp met de Titanic
 op 15 april 1912.





Er is tot op heden nog nooit zo’n ramp gebeurd, vijftienhonderd mensen door het water meegesleurd. Met het verlies van de Titanic moeten we leren leven, en het trieste verhaal zal telkens worden beschreven.

—Uit een gedicht van Mitchell O’Grady,
 Connaught Telegraph, 25 mei 1912

Terwijl het schip toenam in formaat en luister groeide ook de ijsberg
 in het kille, stille duister.

—Thomas Hardy, uit ‘The Convergence of the Twain’
 (gedicht over het verlies van de Titanic), 1912
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Marconigram verzonden door Julie [Jules E. Brutalom], New York via Cape Cod, aan Miss Dorothy Gibson, op 16 april 1912
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1

Ballysheen, County Mayo, Ierland

10 april 1912

Maggie Murphy stond alleen en zonder dat iemand haar opmerkte in de deuropening van het stenen huisje met het rieten dak waar haar familie al drie generaties woonde. Ze draaide een lok van haar kastanjebruine krullen om haar wijsvinger, zoals ze altijd deed wanneer ze zenuwachtig was, en keek naar de zonsopgang boven de bergen in de verte die de dag aankondigde waar ze zo tegen op had gezien.

Ze vernauwde haar grote blauwe ogen tot spleetjes tegen het zonlicht, sloeg haar armen om zich heen omdat ze het koud had en observeerde haar vriendin Peggy Madden. Peggy’s lach werd meegevoerd op het zachte briesje. Ze gooide vrolijk armenvol kersenbloemblaadjes de lucht in, giechelend als een schoolmeisje. De lichtroze en witte bloesem dwarrelde neer op het hoofd van haar neef Jack en zijn vrouw Maura, die Peggy een paar minuten geleden had betrapt toen ze onder een van de bomen stonden te zoenen.

‘Net zoals op je trouwdag, Maura,’ riep ze. ‘Er liggen hier zoveel bloemblaadjes dat we allemaal wel kunnen trouwen, en misschien worden wij dan ook een keer gekust.’

De twee vrouwen schoten in de lach. Maggie huiverde omdat het nog fris was en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zij zo onbekommerd waren, terwijl zij zich zorgen maakte en somber was.

Onopgemerkt observeerde ze haar reisgenoten nog een tijdje. Peggy frunnikte aan de nieuwe hoed die ze speciaal voor de reis naar Amerika had gekocht (Peggy Madden zal in Amerika aankomen zoals ze onder het Amerikaanse volk wil leven: als een dame, in stijl, had ze gezegd) en Maura legde beschermend een hand op haar ronde buik, die duidelijk zichtbaar was onder haar jas, ook al was ze pas over een paar maanden uitgerekend. De gedachte dat er echt een mensje in die buik groeide fascineerde Maggie. Ze vroeg zich af hoe het Maura tijdens hun lange reis zou vergaan. Ze had gehoord dat de overtocht zwaar kon zijn. Was het wel verstandig voor een zwangere vrouw om te gaan varen? Een paar dagen geleden had ze haar zorgen gedeeld met tante Kathleen.

‘Je hoeft je over Maura Brennan echt geen zorgen te maken, dat kan ik je wel vertellen,’ had Kathleen gezegd, Maggies zorgen wegwuivend. ‘Ze is die oceaan al vaker overgestoken dan de meeste mannen ooit zullen doen, en een kindje in haar buik zal geen verschil maken. En we varen met de Titanic, het grootste schip ter wereld. Onzinkbaar, weet je. We kunnen ons niet beter wensen.’

Haar tantes woorden hadden Maggie niet echt gerustgesteld. De advertenties in Western People, die Peggy de afgelopen weken per se aan Maggie en haar goede vriendin Katie Kenny had willen laten zien, ook niet.

‘Kijk, meisjes,’ had ze enthousiast gezegd toen ze zich tussen hen in liet vallen op het gras aan de oever van het meer, en hun de plaatselijke krant onder de neus hield. ‘Geweldig, hè? Moet je horen wat er staat: “De koningin van de oceaan, de Titanic, het mooiste stoomschip op zee, meer dan vijfenveertigduizend ton staal en drie scheepsschroeven.” Kunnen jullie geloven dat we met dat schip gaan varen? Er wordt gezegd dat het hoger is dan Nephin Mór en dat elke hut een eigen fonteintje heeft – zelfs de hutten van de derde klas!’

Peggy’s enthousiasme over de reis naar Amerika en het luxueuze nieuwe schip waarmee ze zouden gaan varen was moeilijk te negeren. Maggie wist dat de meesten van de groep van veertien, die die ochtend hun kerkdorp zou verlaten, nog nooit voet aan boord van een trein of boot hadden gezet. Als het geen enkele reis was geweest, zouden ze er misschien best naar uit hebben gekeken. Maar de meesten wisten – en dat gold ook voor haar – dat dit waarschijnlijk de laatste keer was dat ze de zon zagen opkomen boven hun huis in Ballysheen. Het was alsof dat een donkere schaduw over hun hart wierp.

Het vooruitzicht Ballysheen te verlaten en de enorme Atlantische Oceaan over te steken om een nieuw leven in Chicago te beginnen, vervulde Maggie met zorg en angst. Helaas kon ze haar omstandigheden niet veranderen. Afgelopen winter was haar moeder overleden, de enige ouder die ze nog had, en was tante Kathleen haar voogd geworden. Zij was naar Ierland teruggekomen en had geregeld dat Maggie in het voorjaar met haar naar Amerika zou gaan. Maggies lot stond vast, ondanks haar verdriet, twijfel en zorgen.

Omdat Maggie Peggy’s enthousiasme niet wilde temperen en omdat ze zich er terdege van bewust was dat haar praktisch ingestelde tante Kathleen helemaal geen tijd had voor de dwaze ideeën en onterechte angsten van jonge meisjes, had Maggie niets tegen haar reisgenoten gezegd over haar twijfels en zorgen over de reis. Zelfs gisteravond niet toen Joe Kenny de losse theeblaadjes onder in het kopje van zijn zus Katie had gelezen en tegen haar had gezegd dat ze de verdrinkingsdood zou sterven.

‘In godsnaam, Joseph Kenny, zoiets zeg je toch niet, idioot,’ had Katie tegen haar broer gesist, in de hoop dat Maggie het niet had gehoord. ‘Vooral niet waar Maggie bij is, ze is al zenuwachtig genoeg.’ Maar zittend op het randje van het botervat in een donker hoekje in het kleine huis van de familie Kenny had Maggie het wél gehoord, en ze had gewenst dat het niet zo was.

Maggie was erg gesteld op Peggy en Katie. Ze waren voor haar als de zussen die ze nooit had gehad, en ze putte troost uit de gedachte dat ze de reis naar Amerika samen zouden maken, met nog elf andere mensen uit het kerkdorp. Peggy ging naar haar nicht in St. Louis in Missouri en Katie naar haar zus Frances in New York.

Peggy Madden, die bekendstond om haar scherpzinnige gevoel voor humor en haar spontane ideeën, vulde de evenwichtige en bedachtzame Maggie goed aan. Peggy viel ook op vanwege haar knappe verschijning, met haar mooie, hartvormige gezicht en haar lange blonde haar en volle lippen waar de jongens bijzonder gek op leken te zijn. Maggie was jaloers op het haar dat Peggy zo vaak mogelijk los over haar schouders liet hangen. Als Maggie voor de spiegel stond, betrok haar gezicht vaak bij het zien van haar weerbarstige kastanjebruine krullen die net tot aan haar schouders reikten. Dan borstelde ze haar haar en probeerde ze haar krullen net zo steil als Peggy’s haar te maken, maar dat lukte nooit.

Katie Kenny was een meisje met blauwe ogen en rode wangen. Omdat ze in de winkel van O’Donoghue werkte kenden veel mensen uit het dorp haar, en ze was geliefd vanwege haar zorgzame en vriendelijke karakter. Maggie wist dat Katie haar zus Frances, die al drie jaar in Amerika woonde, erg miste en ze wist hoe ze ernaar uitkeek om haar te zien.

Hoewel Maggie het optimisme van haar twee vriendinnen niet deelde, genoot ze toch van hun romantische fantasieën waarin ze zich een onafhankelijk leven in weelde voorstelden. Peggy en Katie ambieerden de Amerikaanse levenswijze van vrouwen zoals Maura Brennan en Maggies tante Kathleen Dolan. Wanneer die vrouwen terugkwamen naar Ballysheen om hun familie te bezoeken, brachten ze niet alleen een vreemd accent mee. Maura, Kathleen en de anderen die Amerika met eigen ogen hadden gezien, straalden ook rust en zelfvertrouwen uit en dat was onmiskenbaar inspirerend voor de jongere vrouwen in het dorp die zich vaak vergaapten aan ‘de Amerikaanse dames’ en met elkaar fluisterden over hun chique hoeden en glanzende koperen knopen.

Maggie wenste vaak dat ze kon deelnemen aan de vrolijke gesprekken van haar vriendinnen, dat ze hun enthousiasme kon delen en dat ze ook kon dromen over het vooruitzicht van een nieuw leven in Amerika, maar eigenlijk verlangde ze er met heel haar hart naar om in Ballysheen te blijven, met Séamus aan haar zijde.

Maggies aandacht werd getrokken doordat buiten iemand lachte en ze glimlachte toen ze zag hoe Peggy haar dure nieuwe hoed rechtzette op haar hoofd. ‘Net zo modieus als de hoeden die je in de winkels in St. Louis aantreft,’ had de winkelier in Crossmolina tegen haar gezegd. De hoed was olijfgroen, had een brede rand met een zijden lint en organza details, en hij was vastgezet met een decoratieve speld gemaakt van een pauwenveer. De suède handschoenen met drie sierlijke zilveren knoopjes bij de pols waren dezelfde tint groen. Peggy veegde voorzichtig over de knoopjes terwijl het aanzwellende briesje de tere kersenbomen moeiteloos heen en weer liet zwaaien.

Er stonden in totaal veertien bomen langs de weg van Maggies stenen huisje naar het meer. Veertien, dacht ze. Eén boom voor ieder van ons die deze reis gaat maken. Als jong kind hield ze al van deze bomen met hun vrolijk gekleurde bloesem. Ze had er altijd van genoten om te zien hoe de fragiele bloemblaadjes als sneeuwvlokjes naar de grond dwarrelden. Het afgelopen jaar was ze bijzonder gesteld geraakt op de zesde boom langs de weg, omdat dat de plek was waar zij en Séamus elkaar elke woensdag na de markt ontmoetten. Ze dacht aan hem en vroeg zich af of hij zich misschien zou bedenken en toch nog een laatste keer bij haar zou langskomen. Ze durfde het bijna niet te hopen en sloot haar ogen om de tranen tegen te houden.

‘Goed, Maggie, de karren staan klaar. Het is tijd.’

Maggie schrok bij het horen van de vinnige stem van tante Kathleen achter haar. Haar hart maakte een sprongetje en haar adem stokte in haar keel. Het was zover. Het ging echt gebeuren.

‘Haal jij de anderen even?’ vroeg Kathleen, terwijl ze de warme broodjes in katoenen doeken wikkelde en op haar hutkoffer legde, zodat die voor het grijpen zouden liggen tijdens de urenlange reis die voor hen lag, naar de haven van Queentown in County Cork. ‘En zeg dat ze moeten opschieten. We moeten onze kaartjes nog ophalen bij meneer Durcan in het dorp en we willen de trein niet missen.’

Maggie wilde haar tante altijd graag een plezier doen en stapte naar buiten om de anderen ervan op de hoogte te stellen dat het tijd was om te vertrekken. Ze huiverde in de frisse ochtendlucht die gemakkelijk door het bedrukte katoen van haar jurk waaide en ze trok haar groene wollen sjaal dichter om haar schouders, terwijl ze over de kat op de deurmat stapte. Ze benijdde het beestje omdat zij zich er niet bewust van was wat er zich om haar heen afspeelde.

‘En laten we ons niet alleen druk maken om de trein,’ riep haar tante haar na. ‘Ik denk ook niet dat dat grote schip op ons zal wachten.’

Maggie draaide zich om.

Tante Kathleen stond in de deuropening en vulde de ruimte met haar brede gestalte. Ze had haar handen in haar zij gezet, een autoritaire houding die ze vaak aannam, ook als ze gezellig met een vriendin stond te kletsen. Haar lange zwarte rokken streken langs de bovenkant van het stenen stoepje, de bolle zijdes van de pofmouwen van haar modieuze witte blouse raakten de deurkozijnen, en haar dikke kastanjebruine haar was achterovergekamd en keurig opgestoken in Amerikaanse stijl. Maggie dacht even dat ze een glimlachje zag spelen om Kathleens dunne lippen. Haar tante toonde gewoonlijk weinig emotie, behalve wanneer ze tevreden was als een taak goed was uitgevoerd, dus het glimlachje was een beetje verrassend.

Voor Kathleen en twee andere vrouwen uit de groep – Maura Brennan en Ellen Joyce – bracht deze reis niet de onzekerheid en de zorgen met zich mee die Maggie in hun greep hielden. Ze lieten wel hun Ierse thuis achter, maar ze gingen naar hun Amerikaanse thuis: hET aws haar tante ging terug naar de zus en het huis in Chicago waar ze van hield; Maura en Jack Brennan gingen naar familie in Pennsylvania, waar Jack een goede baan in het vooruitzicht had; en Helen ging terug om te gaan trouwen met haar geliefde, met een flinke uitzet. Geen wonder dat deze vrouwen er geen moeite mee hadden om even zorgeloos te lachen onder een bloeiende kersenboom of om een zuinig glimlachje te vertonen in de deuropening van het huis dat ze nooit meer zouden terugzien.

Bijna net zo snel als het glimlachje om de lippen van haar tante was verschenen, vervaagde het weer, en Maggie zag dat ze het huis weer in liep, met een zwaai van haar rokken, om hun laatste spullen te halen.

Aarzelend liep Maggie naar Peggy en de familie Brennan.

‘Het is tijd,’ fluisterde ze, terwijl haar opviel hoe mooi de kersenbloesem eruitzag in het licht van de vroege ochtend.

Bij het horen van haar woorden stopten de anderen met hun activiteiten en ontstond er meteen een sombere stemming. Het was Jack Brennan die iets terugzei.

‘Goed, Maggie, we komen eraan.’

Ze gaf hem een knikje voordat ze zich bukte om wat bloemblaadjes op te rapen. Ze bewonderde hun fragiele structuur en snoof de geur op. Afwezig liet ze ze in haar jaszak glijden en ging op pad. Ze liep met flinke passen en het grind op de weg door het dorp kraakte onder de stevige zwarte laarzen, die ongewoon zwaar voelden.

Maggie had het idee dat het die ochtend griezelig stil was in Ballysheen, toen ze van het ene naar het andere huis liep, aanklopte en zachtjes tegen de bewoners zei dat het tijd was. Het was alsof het dorp en alle inwoners een keer diep hadden ingeademd en niet durfden uit te ademen.

Toen ze klaar was, wandelde ze terug en keek ze naar een eenzame wolk die langs de lichtblauwe hemel dreef en een schaduw wierp over de schapen die graasden aan de voet van de berg. In de lagergelegen velden waren de mannen al aan het werk. Ze stelde zich voor dat hun handen onder de modder zaten door het werken met de grond en het poten van de aardappelen. Toen Maggie de omgeving in zich opnam, trof de gedachte haar dat het voor de toevallige voorbijganger een heel gewone, onopvallende voorjaarsdag in een plattelandsdorpje zou lijken. Wat hadden ze het dan mis.

Ze vervolgde haar weg en liep het pad op dat haar zou terugvoeren naar haar eigen huis.

En toen zag ze hem.
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Southampton, Engeland

10 april 1912

Harry Walsh bekeek zichzelf voor de zekerheid nog een keer in de spiegel boven de open haard. Het nieuwe witte colbertje, het bruine giletje, de blauwe serge broek, de zwarte schoenen en de White Star Line-pet stonden hem goed – op de een of andere manier leek hij langer. Hij had een vlotte scheiding in zijn haar gekamd en had zich voor de gelegenheid geschoren. Hij was tevreden met wat hij zag en draaide zich naar zijn moeder.

‘Als ik een beetje moeite doe, zie ik er niet al te slecht uit, hè?’

Helen Walsh was een kleine, tengere vrouw. Ze inspecteerde de kleding van haar zoon, veegde wat stof van zijn broek en plukte een paar verdwaalde haren van de schouders van zijn colbertje. Hij glimlachte naar haar, omdat hij genoot van haar aandacht en omdat de trots van haar gezicht af te lezen was. Ze was trots omdat haar zoon steward zou zijn tijdens de maidentrip van de Titanic, van Southampton naar New York.

‘Niet slecht, liefje, helemaal niet slecht… voor een Walsh, tenminste,’ antwoordde ze, terwijl ze een plooi uit zijn giletje trok en zijn pet rechtzette. ‘Nou, denk eraan dat je hard zult werken, Harry Daniel Walsh,’ zei ze berispend, ‘en zorg ervoor dat je de derdeklaspassagiers net zo behandelt als je die rijke Amerikanen zou behandelen. De armen hebben misschien geen hoeden en chique schoenen, maar ze verdienen het ook dat er netjes met hen wordt omgegaan, hoor je me?’

Haar familie had nauwe banden met de gemeenschap van havenarbeiders in Southampton en Helen Walsh had weinig op met al die verwaande Amerikaanse miljonairs en leden van de beau monde die, zo werd gedacht, ervoor hadden gekozen om uit te varen met de Titanic om zakendeals te sluiten of om iets te hebben om over te kunnen opscheppen tijdens hun dinertjes. Maar haar achtergrond weerhield haar er niet van een trotse moeder te zijn en ze vond het geweldig dat haar zoon een van de driehonderd stewards aan boord van het schip zou zijn waar zoveel over te doen was geweest, en ze vertelde al haar vrienden en buren er graag over. Ze hield van roddelen, bespioneerde de buren graag en had best willen weten hoe luxueus de hutten van de eerste klas precies waren, maar ze was heel blij dat Harry was toegewezen aan de tussendekspassagiers om te zorgen voor mensen zoals zijzelf.

Hoewel zijn moeder het duidelijk geweldig vond dat hij met de Titanic zou varen, was het eigenlijk helemaal niet Harry’s bedoeling geweest om op dat schip te gaan werken. Hij was eerst toegewezen geweest aan een kleinere lijnboot, de Celtic, die al een week geleden uit Southampton had moeten vertrekken. Door de staking in de kolenmijnen lag dat schip voor anker, zoals de meeste trans-Atlantische lijnschepen. Nog maar net een week geleden had Harry gehoord dat hij was overgeplaatst en dat hij nu een retourvaart zou maken met het indrukwekkende nieuwe schip van de White Star Line, de Titanic.

Harry verschoof zijn pet nog een stukje en boog naar voren om zijn moeder een afscheidskus te geven. Ze had zich zo druk gemaakt dat haar wangen rood waren en glansden van het zweet.

‘Ik hou van u, moeder. Zodra we in New York zijn aangemeerd, zal ik u een berichtje sturen. En zeg maar tegen vader dat ik een souvenir voor hem zal meenemen. Als ik het eersteklasdek weet te vinden, wordt het dit keer misschien nog iets aardigs.’

‘Sally!’ riep zijn moeder geëmotioneerd bij de trap. ‘Je broer vertrekt. Kom even afscheid nemen.’

Harry zag zijn zus langzaam de trap aflopen en glimlachte toen hij opmerkte dat haar ogen rood en opgezet waren. Ze hadden al zo vaak op deze manier afscheid genomen, maar nu hun vader ziek was, raakte het hen allebei meer dan gewoonlijk.

‘Ga je me dan toch missen, zus?’ vroeg hij als grapje terwijl ze haar armen om hem heen sloeg.

‘Misschien,’ zei ze, zonder hem aan te kijken. ‘Een beetje.’

Toen draaide hij zich om en gaf hij zijn moeder een laatste knuffel. Ze hielden elkaar allebei iets langer vast dan gewoonlijk.

‘Ik hou van je, zoon,’ zei ze, terwijl ze met haar duim nog wat tandpoeder van zijn wang wreef. ‘We komen straks naar de haven om dat schip eens goed te bekijken en jou uit te zwaaien.’

‘Nou, dan zwaai ik terug,’ zei hij en hij glimlachte naar hen terwijl hij zijn plunjezak over zijn schouder gooide en het kleine rijtjeshuis uit stapte, het heldere ochtendlicht in.

‘En nogmaals gefeliciteerd, schat,’ riep zijn moeder hem na. ‘Als je weer thuis bent, bak ik een taart voor je.’

Hij draaide zich om, stak een duim in de lucht en wandelde ontspannen fluitend naar de haven.

Helen Walsh sloot de deur zachtjes achter zich en liet haar tranen de vrije loop.

Harry Walsh was drieëntwintig jaar en had zijn vader elke dag naar de haven zien vertrekken, behalve als het Kerst was. Hij had hem nooit horen klagen of mopperen, zelfs niet wanneer in de winter zijn handen bijna bevroren door de bitterkoude wind vanaf de Solent. Harry had er goede herinneringen aan dat hij weleens op een drafje over de pier had moeten rennen om zijn vader de lunch te brengen die hij was vergeten, en dat ze hand in hand door de haven hadden gewandeld en dan telkens grotere en nieuwere stoomschepen hadden zien komen aanvaren. Harry’s familie woonde niet alleen bij de haven omdat ze daar een huis hadden kunnen vinden, de haven was hun leven. Het was niet vreemd dat hij van jongs af aan gek op boten was geweest, en het was ook geen verrassing dat hij zich aangetrokken had gevoeld tot de zeevaart.

De afgelopen vijf jaar had Jack Walsh meegewerkt aan de bouw van de nieuwe aanleghaven voor de White Star Line, waar de enorme trans-Atlantische stoomboten zouden aanmeren. Hij was trots op zijn werk en genoot ervan om ’s avonds aan zijn zoon alles te vertellen over de indrukwekkende nieuwe aanleghaven die ze aan het bouwen waren. ‘De aanleghaven is bijna zesenhalve hectare groot, Harry,’ had hij tegen hem gezegd. ‘Zes-en-half! En er is tot meer dan twaalf meter diep uitgebaggerd!’ Geen van de arbeiders had eerder aan zo’n groot project gewerkt. Ze konden zich amper voorstellen hoe groot de schepen zouden zijn die vanuit deze haven zouden gaan vertrekken.

Hoewel de Titanic nu al bijna een week voor anker in de White Star Dock lag, had Harry het schip nog niet gezien. Zijn vader was ziek geworden en zijn moeder had besloten om met het gezin naar haar zus op het platteland in Devonshire te gaan, totdat zijn vader zich beter zou voelen, de mijnwerkersstaking achter de rug zou zijn en er weer meer werk zou zijn voor de mannen. Harry, zijn zus en zijn moeder waren gisteravond weer in Southampton gearriveerd. Zijn vader was in Devon gebleven, omdat hij zich te ziek voelde om de terugreis te maken. Het zat Harry dwars dat zijn vader, na al die jaren werk, het grootste lijnschip ter wereld niet vanuit zijn eigen woonplaats zou zien vertrekken en hij had geprobeerd zijn vader over te halen om mee terug te gaan naar Southampton.

‘Stop met piekeren, zoon,’ had Jack gezegd. ‘Je bent net zo erg als je moeder. Ik kom de Titanic wel bekijken wanneer hij terugkomt. Het schip zal de komende veertig jaar nog niet uit de vaart gaan, weet je.’

Toen Harry de top van een steile helling bereikte, zag hij in de verte de opvallende zwarte bovenkant van de vier schoorstenen van de Titanic hoog in de lucht steken, en zag hij de rode vlaggen van de White Star Line in het zonlicht wapperen aan de onwaarschijnlijk hoge masten op de voor- en achtersteven. Hij glimlachte en zette het enthousiast op een drafje, met bonzend hart.

Na weken van werkloosheid en onzekerheid in de stad was de sfeer die ochtend opgetogen. Toen Harry de nieuwe, speciaal gebouwde aanleghaven naderde, ving hij het geluid op van de trommels en trompetten van een van de vele plaatselijke muziekgroepen die waren ingehuurd om de eersteklaspassagiers te vermaken terwijl die wachtten om aan boord te gaan. Toen hij dichterbij kwam, klonk het geklets en geroep van de toegestroomde menigte op de kade steeds luider. Naast hem op de weg klepperden paardenhoeven over de keien en het kabaal dat veroorzaakt werd door de wielen van de rijtuigen die nog meer passagiers aanvoerden, dreunde door zijn lichaam. Tussen al die nieuwe geluiden was het aanhoudende gekrijs van de zeemeeuwen voor hem het enige bekende. Al het geluid smolt samen tot een opwindende melodie en verwachtingsvol sloeg hij de laatste hoek om.

Niets had Harry Walsh kunnen voorbereiden op de aanblik van dat schip in de haven van Southampton. Geen enkele beschrijving zou recht hebben gedaan aan wat hij nu zag. De enorme omvang van het schip was adembenemend. Hij bleef staan en staarde in stil ontzag: de zwartstalen boeg doemde hoog voor hem op, met de letters TITANIC erop aangebracht in wit. De vier schoorsteenpijpen van het schip staken zo hoog boven de waterlijn uit dat Harry bijna achteroverviel, zo ver moest hij zijn hoofd achteroverkantelen om ze helemaal te kunnen bekijken. De glanzende stalen romp, de eindeloze rijen patrijspoorten en elke individuele klinknagel fascineerde hem uitermate. Het was, simpelweg, het meest verbluffende object dat hij ooit had aanschouwd en het torende uit boven elk ander schip in de haven. Zelfs de andere enorme lijnschepen, de Oceanic en de New York, die voor anker lagen vanwege de staking in de kolenmijnen, leken kinderspeelgoed in de nabijheid van de indrukwekkende Titanic. Harry en de grote groep passagiers op de kade vielen in het niet bij het schip en Harry voelde zich plotseling onbeduidend en overweldigd.

‘Wat een pracht, hè?’

Harry keerde zich naar de stem die hij achter zich had gehoord.

‘Billy Wallace!’ riep hij uit, opgelucht zijn goede vriend te zien die ook deel zou gaan uitmaken van de bemanning van de Titanic. Ze omhelsden elkaar ontspannen en Harry klopte Billy op zijn rug. ‘Ongelofelijk, echt!’

‘Nou!’ stemde Billy in, terwijl hij ook zijn hoofd achteroverboog om het hele schip te kunnen bekijken. ‘Weet je, een kerel vertelde me dat die schoorstenen zo groot zijn dat je er met een locomotief doorheen kunt rijden en dat de stoomketels zo groot zijn dat er een dubbeldekkertram in past – en het schip heeft negenentwintig van die stoomketels. Onvoorstelbaar!’

Gebiologeerd bleven de twee vrienden even naast elkaar staan kijken. Harry ving een vleugje bier en sigarettenrook op.

‘Heb je weer in The Grapes gezeten?’

‘Ach ja, ik heb er één gedronken, weet je. Op de goede afloop. Half Southampton zat er, alle mannen lijken op de Titanic te gaan werken. Zoals gewoonlijk hebben een paar dommeriken de hele nacht doorgezopen – ik vraag me af of ze wel weten welke dag het vandaag is, en of ze weten op welk schip ze moeten werken. Eddie Collins bijvoorbeeld zal de afvaart niet halen, neem dat maar van me aan. Hij ligt ingezakt op een tafel achter in de gelagkamer. Arthur Smith zei dat hij al twee uur niet had bewogen.’

‘Eddie Collins? Maar die drinkt helemaal geen bier.’

‘Nou, nu blijkbaar wel. En flink ook, zo te horen.’ Ze schoten allebei in de lach. ‘Nou, we kunnen hier niet de hele dag blijven staan om ons aan het schip te vergapen,’ vervolgde Billy, terwijl hij zijn vriend een duwtje in zijn rug gaf. ‘Sommige kerels hangen misschien nog aan de bar, maar ik denk niet dat kapitein Smith erg blij zal zijn met mannen die zich dronken of niet op tijd melden voor het werk op zijn schip. Kom.’

De twee vrienden konden hun ogen niet van de Titanic afhouden toen ze zich duwend een weg baanden door de krioelende menigte, naar de plek waar de bemanning zich moest verzamelen. Om hen heen was het een en al bedrijvigheid: mannen hesen zware postzakken op hun rug en liepen ermee over de loopplanken, met boven hun hoofd de zacht wiegende vaalwitte rompen van de reddingssloepen. Passagiers zaten op koffers en kratten, met hun hoed op schoot en hun overjas losjes over hun arm, en rookten samen een sigaar, speelden een kaartspelletje, of kletsten over de komende reis. Een eenzame hoornblazer op de kade liet een indringende melodie horen en kruiers trapten onderling lol terwijl ze wachtten totdat ze bagage konden gaan inladen. Havenfunctionarissen en officieren van de Titanic inspecteerden seinlampen en maakten aantekeningen op officiële formulieren op hun klembord. Harry vond het een opwindend schouwspel en op de een of andere manier verliep alles soepel, ondanks alle hectiek.

Toen Harry en Billy aankwamen bij de plek waar de bemanning zich moest verzamelen, sloten ze achteraan een rij mannen die voornamelijk uit bekende gezichten bestond, zowel jong als oud; vrienden en buren die naar elkaar knikten of elkaar kort omhelsden. Voor sommige mannen was dit de laatste overtocht voordat ze met pensioen zouden gaan; voor andere mannen was het de eerste keer dat ze de Atlantische Oceaan zouden oversteken. Alle mannen waren opgelucht dat ze weer werk hadden en keken ernaar uit om uit te varen met het grootste en meest luxueuze lijnschip dat ooit was gebouwd.

Vooraan noteerden een aantal officieren van de Titanic de gegevens van de bemanningsleden. Harry zette zijn handtekening op de intekenlijst en vermeldde de gegevens van zijn vorige reis: Majestic, 1911, barmedewerker. Tweede stuurman Lightoller gaf hem zijn stewardsbadge terwijl hij Harry’s gegevens noteerde op de bemanningslijst.

‘Deze moet je te allen tijde dragen, zodat passagiers de stewards kunnen identificeren over wie ze willen klagen,’ mompelde Lightoller, zonder zijn blik van zijn formulier te halen.

Harry bekeek zijn bronzen badge met metalen ster met nummer drieëntwintig. ‘Dat is grappig,’ zei hij, terwijl zijn badge met een elastieken band om zijn arm werd bevestigd, waar ook de kenmerkende rode zwaluwstaartvlag van de White Star Line op stond. ‘Dat is precies mijn leeftijd. Vandaag is mijn drieëntwintigste verjaardag.’

‘O, echt,’ verzuchtte Lightoller, nog steeds zonder op te kijken. ‘Gefeliciteerd. Volgende!’

Harry pakte zijn plunjezak op en liep naar de loopplank naar het dek voor de derde klas. Hij wendde zich tot Billy, die was toegewezen aan de eerste klas.

‘Dan zie ik je in New York, maat,’ zei hij, in de wetenschap dat het schip zo groot was dat het niet waarschijnlijk was dat ze elkaar aan boord zouden tegenkomen.

‘Ja, tot dan. Al ga je natuurlijk wel wat later aan wal dan wij, omdat je op het tussendek zit.’

‘Ach, hoepel op.’

De twee vrienden gingen lachend uit elkaar en Harry vouwde de plattegrond van het schip die hij had gekregen uit om zijn hut op dek E te zoeken.

Harry’s onderkomen bevond zich aan de langste doorgang voor de bemanning, die over de hele lengte van het schip liep. Dat gold voor de meeste bemanningsleden. Hij wist dat deze gang, net als de gangen op de andere lijnschepen waarop hij had gewerkt, de bijnaam Scotland Road had, vernoemd naar de straat met herbergen in Liverpool, welbekend bij zeelieden en havenarbeiders. Tientallen mensen – koks, stewards, obers, afwassers en proviandmeesters – bewogen zich door de eindeloze gang. Het schip wemelde van de activiteit. Bemanningsleden die verantwoordelijk waren voor de maaltijdvoorziening waren in de kombuizen al hard aan het werk om de lunch en het avondeten voor te bereiden; dekknechten veegden en boenden de dekken om ervoor te zorgen dat ze onberispelijk schoon zouden zijn wanneer de passagiers aan boord kwamen. Iedereen aan boord was ijverig en doelgericht bezig.

Nadat hij eerst een paar keer een verkeerde afslag had genomen en de juiste trap voorbij was gelopen, vond Harry uiteindelijk zijn hut. Hij liet zijn plunjezak vallen op een van de twee overgebleven eenvoudige ijzeren stapelbedden tussen de lange rijen in de grote, sober ingerichte zaal. Hij koos het onderste bed, op het bovenste bed lagen al een tas en een jas. Hij legde zijn jas op het kussen van het bed dat hij had uitgekozen en ging even zitten om in stilte te bidden, zoals hij altijd deed voordat hij aan een zeereis begon.

Terwijl de derde- en tweedeklaspassagiers aan boord gingen – de eersteklaspassagiers hadden het voorrecht dat ze nog wat langer mochten wachten – werden de bemanningsleden opgeroepen om zich te melden op hun post. Harry kwam in actie, blij dat hij met het werk kon beginnen waar hij zo lang naar had uitgekeken.

Omdat hij het labyrint van gangen en trappen op dek E al had doorkruist op weg naar zijn eigen hut, had hij er geen moeite mee om de passagiers de weg te wijzen naar hun verblijf. Hij vond het leuk als mensen verbaasd naar adem hapten en commentaar gaven terwijl ze door de gezellig ingerichte gemeenschappelijke ruimte naar hun hut liepen. De hutten waren eenvoudig ingericht, maar waren toch luxer dan de meeste tussendekspassagiers gewend waren van andere lijnschepen.

Toen hij terugliep naar de loopplanken hoorde hij dat verschillende passagiers de toegang tot het schip werd geweigerd, omdat ze hun kaartjes hadden verloren of omdat ze niet door de medische keuring voor tussendekspassagiers waren gekomen. Sommige mensen waren gewoon nog te dronken door de tijd die ze hadden doorgebracht in de plaatselijke herberg en werden teruggestuurd naar het kantoor van de White Star Line, om hun kaartje in te wisselen voor een kaartje voor een andere overtocht, waarbij hun op het hart werd gedrukt er in het vervolg voor te zorgen nuchter aan boord te gaan. Wat vreselijk, dacht Harry, om deze reis gepland te hebben en dan bij de loopplank weggestuurd te worden. Hij had geen medelijden met de mensen die dronken waren, maar wel met de zieken.

Om twaalf uur ’s middags werd de Blue Peter in de fokkenmast gehesen om het naderende vertrek aan te kondigen. Harry beklom de drie trappen naar het promenadedek om nog een keer naar de kade te kunnen kijken voordat de Titanic zou vertrekken, en hij merkte opnieuw op hoe groot het schip was. Halverwege de hoogte van het schip boog hij zich over de reling; hij bevond zich twaalf meter boven de kade. Aan beide zijden zag hij, voor zover het oog reikte, een muur van gezwart staal. Het schip torende uit boven de daken van de huizen onder hem, de mensen op de kade leken minuscuul.

‘Je moet hier geen hoogtevrees hebben, hè?’

Harry draaide zich naar rechts, waar een jonge jongen met een fris koppie stond. De jongen kneep zo hard in de reling dat zijn knokkels wit waren.

Harry lachte. ‘Zeker niet. Dit is wel bijzonder. Echt, hoor.’ Hij bekeek de jongen. ‘Wordt dit je eerste scheepsreis?’

‘Ja.’

Harry glimlachte terwijl hij terugdacht aan de eerste keer dat hij zelf de Atlantische Oceaan overstak. ‘Nou, geniet ervan.’

‘Dat ben ik wel van plan.’

‘Ik heet Harry,’ voegde hij toe en stak zijn hand uit. ‘Harry Walsh.’

‘Will,’ antwoordde de jongen terwijl hij Harry’s hand stevig schudde. ‘Will Johnson.’

Toen om kwart over twaalf alle passagiers en goederen aan boord waren, klonk er drie keer een fluitsignaal, dat weerkaatste tegen de gebouwen langs de kade. De meertouwen werden losgegooid en de kleine sleepboten namen hun positie in om het schip naar open zee te loodsen. Zwarte rook spuwde uit hun schoorstenen, naast de Titanic leken ze krioelende miertjes.

Harry bekeek de menigte op de kade en de mensen die uit de ramen van het kantoor van de White Star Line en andere havenkantoren hingen. Veel mensen wuifden met een witte zakdoek en staken hun hoed in de lucht als laatste afscheidsgroet aan hun familie en vrienden die op het achterdek aan de reling stonden. Hij wist dat sommige mensen niet verwachtten dat ze hier nog zouden terugkomen, wat de scène bijzonder aangrijpend maakte. Hij bleef in de menigte zoeken naar zijn moeder en zus, maar zag hen niet. Hij besefte dat hij hen nog nooit zo graag had willen zien als op dat moment.

Terwijl de band een triomfantelijk muziekstuk speelde, werden de scheepsmotoren gestart en ging er een schok door de lagergelegen dekken. De drie enorme scheepsschroeven kwamen in beweging en het water achter het schip veranderde in een wervelende, kolkende massa. Harry’s hart bonsde in zijn borstkas en leek het ritme van het dreunen van de enorme scheepsmotoren over te nemen.

De Titanic was onderweg.
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Ballysheen, Ierland

10 april 1912

Op een, heldere avond in februari had Séamus Doyle Maggie Murphy voor het eerst ten dans gevraagd. Ze waren allebei te gast bij de bruiloft van Jack en Maura Brennan, en Maggie was even naar buiten gelopen om een frisse neus te halen, omdat het binnen zo warm en benauwd was. Ze had de heldere, maanloze sterrenhemel staan bewonderen toen Séamus plotseling naast haar was verschenen.

Hij had zijn eeltige hand uitnodigend uitgestoken en met een gespannen ondertoon in zijn zachte stem gevraagd: ‘Maggie Murphy, wil je misschien met me dansen?’

Het was de eerste bruiloft geweest waar Maggie voor was uitgenodigd, en hoewel ze daarna nog heel wat bruiloften had bezocht, zou ze deze nooit vergeten, door de bijzondere avondlucht en Séamus’ onverwachte uitnodiging.

Ze was toen nog maar net zestien geweest, maar voor haar gevoel was ze al bijna haar hele leven gek op Séamus. Hij was negentien, de zoon van een arbeider, de kleinzoon van een arbeider en zelf een arbeider. Voor de meeste mensen was zijn enorme verlegenheid het meest opvallende aan hem. Maar dat gold niet voor Maggie. Zij zag zijn vriendelijkheid, de sproetjes op zijn blote armen, zijn ongewoon lange wimpers, de manier waarop zijn voeten een klein beetje naar binnen draaiden als hij liep, hoe hij zijn lippen likte wanneer hij zenuwachtig was en hoe hij zonder klagen zorgde voor zijn zieke vader. Dit was haar allemaal vanaf een afstandje opgevallen, want ze was te verlegen om iets te doen met haar gevoelens voor deze onopvallende jongeman.

Het had die dag een beetje gesneeuwd, en de bruiloft zou een groot feest worden. Familie en vrienden waren uit omringende dorpen naar de trouwerij gekomen om tot diep in de nacht te dansen en plezier te maken. Toen Maggie Séamus tussen de gasten had opgemerkt, had haar hart een sprongetje gemaakt. De blos op haar wangen was haar moeder niet ontgaan. ‘Je ziet er erg warm uit, Maggie. Misschien moet je even een frisse neus gaan halen,’ had ze glimlachend gezegd.

Maggie kende Séamus van school en van de zondagse mis in de parochiekerk. Zolang ze zich kon herinneren had ze vol bewondering naar hem gekeken tijdens de wekelijkse markt op woensdag en de jaarlijkse zomermarkten. Hij woonde vijf kilometer bij Ballysheen vandaan en ze wist dat hij die afstand altijd te voet aflegde, omdat zijn vader zich geen ezel en kar kon veroorloven. Ze wist dat hij zijn schapen verkocht op de markt en dat hij zijn wol verkocht aan de Foxford Woollen Mills. Ze wist dat hij goed harmonica kon spelen en dat hij ooit een paardrijwedstrijd in het veld van Michael Philbin had gewonnen. Dat wist ze allemaal over hem en ze had zich vaak afgevraagd of hij haar überhaupt wel eens had opgemerkt.

Wat was ze blij geweest toen ze die avond samen dansten. Haar hele lichaam leek te zweven op de maat van de levendige muziek en bijna op te stijgen naar het dak, bij het voetgestamp en handgeklap in het ritme dat de bodhrán* aangaf, terwijl Séamus de dans onwennig leidde. Toen wist ze dat ze niet wilde dat hij haar zijde ooit nog zou verlaten.

Een jaar na hun eerste dans tijdens de bruiloft van de Brennans had ze eindelijk de moed verzameld om te doen waar ze zo tegen op had gezien: hem het nieuws vertellen.

‘Ik ga naar Amerika, Séamus,’ had ze gezegd toen ze op een regenachtige, donkere avond in januari zaten te kaarten bij het haardvuur. ‘Het ligt al vast. Ik ga met tante Kathleen naar Chicago. Peggy Madden, Katie Kenny, de Brennans en nog een paar mensen reizen met ons mee.’ Het geknetter en geknisper van het vuur vulde de stilte. Séamus zweeg. ‘We vertrekken in het voorjaar.’

De regen striemde tegen de ramen. Verder was er geen geluid te horen. Zelfs het vuur leek stil te worden.

‘We gaan met de Titanic, dat nieuwe lijnschip. Volgens zeggen het grootste, mooiste en veiligste lijnschip dat ooit is gebouwd,’ voegde ze toe, eigenlijk vooral om de onverdraaglijke stilte te vullen. Ze voelde zich dwaas – waarom had ze nou gezegd hoe groot het schip was? Wie kon dat wat schelen? Haar neef Pat Brogan en Peggy Madden vonden dat soort dingen belangrijk, zij niet. Voor Maggie deed het er helemaal niet toe met welk schip ze zouden varen, het enige wat belangrijk was, was wat haar vertrek zou betekenen voor haar en Séamus.

Zwijgend had hij nog een plag turf op het vuur gelegd. Vochtige, aardachtige rook verspreidde zich door de kamer.

‘Wil je erover denken om ook mee te komen?’ vroeg ze aarzelend, hoewel ze zijn antwoord al wist.

Hij had haar aangekeken, deze jongeman die ze liefhad met een ongecompliceerde jeugdige liefde. Zijn wangen waren rood door de warmte van de vlammen. ‘Ach, Maggie, je weet dat ik dat niet kan doen. Niet nu pa zo ziek is. En we hebben geen rooie cent. Ik zou nooit een kaartje voor zo’n boot kunnen betalen, laat staan twee, als pa gezond genoeg zou zijn om ook mee te komen.’

Ze hadden het al wel eens over emigreren gehad, omdat zoveel mensen in de omgeving het deden. Séamus had een broer in Philadelphia, die al het geld dat hij kon missen naar huis stuurde, maar 



* Een platte drum die aan één kant bespeeld kan worden, waarvoor meestal een houten klopper wordt gebruikt.
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