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Voor Jake, die eindeloos rondjes door de Provence met me
heeft gereden, zodat ik elk detail kon dubbelchecken.
Merci! Xx






Proloog

Het schuilt daar, in de schaduw van de cipres, voor de warme mid-
dagzon. Als je er door je wimpers naar zou kijken, misschien sla-
perig na een uitgebreide lunch en een paar glazen rosé, zag je
lichtblauwe luiken voor diepliggende ramen, twee stenen trappen
naar de voordeur en links en rechts een toren met een puntdak.

De scheuren in het pleisterwerk zouden je niet opvallen en de
overwoekerde bloemperken die ooit vol bloeiende rozen hadden
gestaan ook niet, omdat alle gebreken in het niet vielen bij de
pracht van het chateau.

Het verhaal gaat dat het chateau ooit werd gebouwd voor Na-
poleons mooie maar lichtzinnige zus Pauline - de ideale setting
voor haar amoureuze avonturen. Maar nu rust het chateau al een
tijdje. Het slaapt niet diep, het sluimert, en wacht tot het binnen
de muren weer zal gonzen van bedrijvigheid. Van blijdschap. Van
liefde. Het geniet van de aanwezigheid van mensen en verlangt
naar de geur van kreeftensoep en het geluid van knallende kurken.
Het verlangt ernaar dat het geluid van stemmen weer langs de
grote trap omhoog zal zweven en dat het tikken van hoge hakken
die de trap afdalen weer te horen zal zijn. Muziek, misschien... Er
staat allang geen vleugel meer, maar wellicht komt er ooit weer
een?

Het chateau weet dat het geduld moet hebben. Het moet wach-
ten op de juiste persoon. Het sluimert en droomt en vraagt zich af
wie dat zou kunnen zijn. Wie opent de roestige hekken, rijdt over



de slingerende oprijlaan, komt de hoek om, ziet het chateau en valt
er meteen als een blok voor?

Het chateau wil weer geliefd worden en heeft heel veel liefde te
geven.



1

Connie

Ik liep al drie dagen in mijn pyjama rond toen mijn peetmoeder
belde.

Ik nam niet op.

Lismay vond pyjama’s maar niks. Ze was van mening dat die
alleen gedragen mochten worden door mannen en kinderen. Vroe-
ger zwierde ze altijd door de keuken in een lichtroze negligé, als ze
de kofliepot op het fornuis zette en baguettes, ongezouten room-
boter en abrikozenjam pakte om buiten op tafel te zetten voor een
zomerontbijt. Als ik mijn ogen sloot, kon ik haar parfum ruiken,
vermengd met de geur van koffie. Givenchy. Ze had me mijn eerste
parfum gegeven toen ik veertien werd. Ze had me meegenomen
naar Parijs en me daar zelf een flesje laten uitkiezen. Zon peetmoe-
der was ze.

Maar nu keek ik naar haar naam op mijn telefoonscherm en
schaamde ik me. Niet om wat ik droeg, maar omdat ik haar zo lang
niet had gezien. Wanneer was de laatste keer geweest? Meer dan
vijf jaar geleden, toen ze naar ons toe was gekomen voor mams
begrafenis. Ik had haar omhelsd, had me aan haar vastgeklampt
en haar tranen op mijn wangen gevoeld.

‘Kom bij ons langs, had ze gezegd, terwijl ze mijn armen stevig
had vastgepakt en me in mijn ogen had gekeken.

‘Heel graag, had ik geantwoord. En dat meende ik toen ook,
maar ik was niet gegaan. Daniel, mijn wederhelft, was ervan over-
tuigd dat ze hem niet mocht.



“Ze vindt me niet goed genoeg voor je, zei hij. Dat dacht hij al-
leen maar omdat ze Frans tegen me sprak als ze iets wilde zeggen
wat hij niet mocht horen. Maar ze had hem absoluut in de smiezen.
‘En dat chateau is een beetje een zwijnenstal’

‘Het is nostalgisch, wierp ik tegen.

Daniel keek me alleen maar aan, met die spottend opgetrokken
wenkbrauw van hem. Zijn idee van een goede douche was er een
met zeventien verschillende instellingen, die dan het liefst ook nog
aromatische stoom produceerde. Er was in zijn leven geen ruimte
voor temperamentvol sanitair, en de badkamers waren niet het
sterkste punt van Chateau Villette. Je ging erheen voor de ambi-
ance, niet voor de en suites.

Toen ik aan douches dacht, vroeg ik me af hoelang geleden het
was dat ik zelf had gedoucht. Tk wist het niet meer. Ik zuchtte en
probeerde mijn zware ledematen van het bed te hijsen. Ik vond het
al een hele prestatie dat ik erdp lag in plaats van erin. Gisteren had
ik mijn pyjamabroek opgerold, een trenchcoat aangetrokken en
het winkeltje op de hoek weten te bereiken, waar ik een blik mais,
een zakje zoete veters met aardbeiensmaak en een blikje cola light
had gekocht. Ik had met mijn vingers de maiskorrels een voor een
uit het blik gevist en zo opgegeten. Elke maiskorrel voelde alsof ik
een steen doorslikte.

Ik vroeg me af waarom Lismay belde. Was ze in Londen? Aan de
ene kant wilde ik haar wel zien. Lunchen in haar lievelingsrestaurant,
45 Jermyn St. en dan bij Piccadilly winkelen om alles te kopen wat
ze maar mee terug wilde nemen naar Frankrijk - zeep van Santa
Maria Novella, thee van Fortnum & Mason, boeken van Hatchards.

Aan de andere kant wilde ik me verstoppen, want als ik de tele-
foon opnam, moest ik haar vertellen wat er aan de hand was. Dan
werd het echt en moest ik mijn bed uitkomen om te proberen iets
aan mijn situatie te doen.

Het was echt, zei ik tegen mezelf. Ik moest de boel op orde zien
te krijgen. Eerst moest ik betaald werk zien te vinden. Als dat niet
zou lukken, kwam ik pas echt in de problemen. Maar ik kon het
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wel. Ik was tenslotte editor van een chic food- en lifestylemagazine
geweest, The Heart of the Home, totdat twee jaar geleden plotseling
de stekker eruit werd getrokken en ik op straat kwam te staan.
Daniel had toen gezegd dat ik de tijd moest nemen om uit te zoe-
ken wat ik wilde gaan doen.

‘Dit is 6nze tijd, nu de kinderen uit huis zijn. Dwing jezelf niet
om iets te doen wat je niet wilt’

Ik had zijn ruimhartigheid opgevat als vriendelijkheid en niet
ingezien dat het voortkwam uit schuldgevoel.

Ik had meteen weer aan de slag moeten gaan. In plaats daarvan
had ik gelanterfant, had ik de tuin laten doen en had ik af en toe
een freelance schrijfklus aangenomen. Ik was dankbaar geweest
dat Daniel en ik een team vormden, en ik had het prima gevonden
om het iets rustiger aan te doen nu ik boven de vijftig was. Ik had
immers niet meer de energie die ik vroeger had en het was heerlijk
om niet elke ochtend de trein van Paddington naar Cheltenham te
hoeven pakken.

Nu was ik verlamd van angst. Ik had geen idee wat de toekomst
zou brengen. Drie weken geleden was Daniel bij Andrea ingetrok-
ken, de nieuwe liefde van zijn leven, in haar spiksplinternieuwe
huis waar alles met een app bediend kon worden. Zelfs de gordij-
nen. Witfluwelen gordijnen, bijeengehouden door lusjes met zil-
veren pailletten. Dat laatste was natuurlijk maar een verzinsel. Tk
kon er niet langs rijden, zelfs niet als ik het zou willen, want het
huis bevond zich in een ‘niet vrij toegankelijk gebied waar in vol-
ledige privacy van alle luxe genoten kan worden.

Afgelopen maandag was de makelaar langs geweest om ons huis
te taxeren. Door haar enthousiasme voelde ik me nog ellendiger.
‘Wat een prachtige eengezinswoning. Dit huis ben je zo kwijt. Het
voldoet aan alle eisen!” Daar had ik zelf voor gezorgd. Van de was-
kamer waar Vrouwtje Plooi trots op zou zijn tot de ingebouwde
cocktailbar met spiegelende achterwand.

Ik hapte naar adem toen ze de richtprijs noemde, maar dat nam
niet weg dat ik het huis verloor waar ik zo trots op was geweest.
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Na haar vertrek was ik in bed gedoken. Ik had zoveel tijd in het
huis gestoken... Ik had mijn ziel en zaligheid erin gelegd en mijn
ontslagpremie erin gestoken. Ik wist niet of ik Daniel ooit zou kun-
nen vergeven. Ik had wel geweten dat we geen jonge geliefden meer
waren, en dat we niet helemaal op een lijn zaten, maar ik dacht dat
we een goede relatie hadden, dat we ons eigen ding konden doen
en ons eigen leven konden leiden.

Mijn telefoon piepte en ik schrok. Het was een notificatie, Lis-
may had een voicemail ingesproken. Had ze misschien via via iets
gehoord? Misschien had pap contact met haar opgenomen om te
laten weten ‘dat ze iets voor hem kon betekenen’ Ik vond het altijd
vreselijk als mensen dat zeiden, ‘laat het maar weten als ik iets
voor je kan betekenen’ Dat zeiden ze als ze iets naars hadden ver-
nomen, en het idee wilden hebben dat ze hulp hadden aangebo-
den. Nee, pap had waarschijnlijk niets gezegd. Hij bemoeide zich
meestal niet met persoonlijke zaken. Toen ik hem over Daniel had
verteld, had hij niet veel gezegd. Ik vroeg me af of hij het misschien
goed vond dat we uit elkaar gingen, want de ochtend nadat ik hem
had ingelicht, had hij me een korte e-mail gestuurd met de con-
tactgegevens van een advocaat met wie hij tenniste. ‘Misschien
kun je wel wat advies gebruiken. Hij is erg goed en hij zal je niet
oplichten. Pap was alleen maar bevriend met toffe gasten, dus ik
wist dat Simon Lewin het beste met me voor zou hebben. Maar ik
was er nog niet klaar voor om contact met hem op te nemen. Toch
voelde ik me gerustgesteld. Ik keek naar de notificatie van de ge-
miste oproep. Misschien was Lismay de katalysator die ik nodig
had? Het duwtje in de rug? Ze was altijd een voorbeeld voor me
geweest. Elegant, capabel en vol joie de vivre. Ik zag haar voor me
in de keuken van het chateau, aan de lange grenen eettafel, met
naast zich een schaal met een berg glanzende tomaten. Bij de ge-
dachte aan de rijke smaak van die rijpe tomaten met hun sterke,
aardachtige geur liep het water me in de mond en knorde mijn
maag. Het was alweer een hele tijd geleden dat ik die maiskorrels
had gegeten.
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Met een trillende vinger drukte ik op het icoontje om haar be-
richt te beluisteren.

Het verbaasde me dat ik haar stem een beetje hoorde beven.

‘Connie?’ vroeg ze. Tk heb je hulp nodig. Wil je me terugbellen,
liefje?’

Ik bleef nog zeker tien minuten op bed liggen om de moed te
verzamelen haar terug te bellen. Ik had een luchtig nepberichtje
bedacht dat ik stuurde als iemand me probeerde te bellen - ik heb
het nu vreselijk druk met m’'n werk, ik bel je zodra ik tijd heb! - en
dat leek te werken. Maar dat kon ik Lismay niet sturen.

Uiteindelijk sleepte ik mezelf naar de badkamer. Zo kon ik haar
niet bellen. Ook al kon ze me niet zien, ik zou wel het gevoel heb-
ben dat ze me zag. Op de een of andere manier zag ik er tegelijker-
tijd opgezwollen en verlept uit. Mijn ogen waren bloeddoorlopen,
mijn oogleden opgezet en mijn wangen ingevallen. Mijn huid had
een vettige glans, net als mijn haar. Mijn haarwortels waren don-
ker, maar vol dikke grijze haren, en mijn haarpunten waren gesple-
ten en te vaak geblondeerd.

Geen wonder dat Daniel me heeft verlaten, dacht ik terwijl ik
mezelf aanstaarde.

Mijn Oude Ik was bijna helemaal verdwenen nadat ik mijn moe-
der had verloren, de baan waarvan ik hield was kwijtgeraakt en de
kinderen de afgelopen jaren vlug achter elkaar waren uitgevliogen.
Ik had wel verwacht dat zij het huis uit zouden gaan, maar niet dat
hun vader ook zou vertrekken! Wat was er gebeurd met de leven-
dige, gevatte Connie die alles altijd goed voor elkaar had, de vrouw
met die geweldige carriére, overvolle agenda en benijdenswaar-
dige garderobe? Ik was uitgedoofd en vertrapt, totdat er bijna niets
meer van me over was. Niets bevestigde meer dat ik ertoe deed. Ik
had geen reden meer om uit bed te komen.

Behalve Lismays berichtje. Het eerste in dagen dat me tot actie
aanspoorde. Ik poetste mijn tanden, zette mezelf ertoe om te dou-
chen en gebruikte een overdaad aan douchegel, shampoo en con-
ditioner. Het lukte me zelfs om mijn oksels te scheren. Tien minu-
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ten later stapte ik uit de douche, omgeven door een wolk van
LOccitane, en trok ik schone kleren aan. Niets wat echt in de mode
was of wat geschikt was voor de catwalk, want ik verdroeg alleen
zachte en rekbare stoffen, maar ik rook tenminste fris. Dat voelde
als een enorme prestatie.

Het was ondertussen een half uur geleden dat Lismay had ge-
beld. Ik pakte mijn telefoon en liep naar de gordijnen om ze open
te schuiven en wat licht naar binnen te laten. Tk knipperde met
mijn ogen tegen het licht en tuurde daarna naar beneden, naar de
ommuurde tuin waar ik zoveel tijd in had gestoken; de vierkant
gesnoeide heggen, de magnolia, de bloembedden vol chocolade-
bruine, bordeauxrode en dieppaarse dahlia’s, zo donker dat ze
bijna zwart leken. Chic, minimalistisch en een enorme tijdverspil-
ling, besefte ik nu.

Ik ging op het bed zitten en belde Lismay terug.

‘Connie!’ Ze klonk opgelucht.

‘Het spijt me, maar ik stond onder de douche toen je belde, loog
ik gladjes, zo glibberig als zeep.

‘Bedankt dat je me terugbelt” Ze klonk overdreven dankbaar.

‘Wat is er? Is er iets aan de hand?’

Tk weet het even niet meer. Ik wist niet wie ik anders moest
bellen. Ik dacht dat jij misschien...

‘Vertel’

‘Piers en ik moeten volgende week eigenlijk naar Londen. Hij
krijgt een nieuwe heup. Dat had jaren geleden al moeten gebeuren,
maar hij bleef het maar uitstellen’ Lismay zuchtte. ‘Het meisje dat
altijd voor ons kookte is afgelopen vrijdag plotseling vertrokken.
Dus ik heb niemand voor het diner. De andere medewerkers kun-
nen het ontbijt wel aan, maar het diner niet.

Ik voelde een vlaag van woede opzetten. “‘Waarom is ze vertrok-
ken?’

Lismay aarzelde even. ‘Piers was onbeschoft tegen haar. Volgens
mij deed hij het expres. Omdat hij geen nieuwe heup wil’

‘Dat is absurd’
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‘Tk weet het. Maar hij is een slinkse oude vent. Dus nu probeer
ik hem te slim af te zijn. Ken je iemand die misschien kan komen
helpen? Jij hebt zoveel contacten dat ik dacht dat jij misschien wel
iemand wist. Ze klonk gespannen. “‘We kunnen het ons niet ver-
oorloven om de boekingen die we hebben te annuleren. En hij kan
het zich niet veroorloven om zijn heup niet te laten doen. Hij heeft
vreselijk veel pijn. Het is maar tot de Kerst. Tegen die tijd zijn we
wel weer terug’

Ik was even stil. Mijn gedachten gingen naar Chéteau Villette.
Die lichte muren, de brede trappen naar de gewelfde eiken voor-
deur. De geur van mimosa. Het zijdezachte zwembadwater. Licht-
roze rosé.

Een wit overhemd, losse knoopjes waardoor karamelkleurige
huid zichtbaar was. Een hese stem bij mijn oor. Ik wapperde de
beelden weg. Ik moest mezelf niet martelen met het verleden. Daar
werd mijn toekomst niet beter van.

‘Volgens mij weet ik wel iemand’

‘Ik wist wel dat je me zou kunnen helpen! Ik ben heel dankbaar,
Connie. Wil je het ze vragen?’

‘Het komt goed’ Ik wilde haar niet langer plagen. Tk kom eraan’

Tij?’ Lismay hapte blij naar adem. ‘Kom jij naar ons toe?’

‘Natuurlijk’

‘O, Connie! Maar je werk dan?’

‘Ik kan bij jullie wel schrijven, zei ik monter. Niet dat ik veel
werk had liggen.

‘Vindt Daniel het geen probleem?’

‘Natuurlijk niet. Nu de kinderen uit huis zijn kan ik doen wat ik
wil’ Ik probeerde ontspannen te klinken. Ik wilde niet meteen mijn
verhaal vertellen. Als ik ook maar een beetje zou laten doorsche-
meren dat er iets aan de hand was, zou ze haar aandacht meteen
volledig op mij richten.

In plaats daarvan slaakte ze een zucht; deels opluchting, deels
overgave. Tk kan je niet vertellen hoeveel dit voor me betekent’

‘Ik rij morgenochtend vroeg meteen naar de Eurotunnel’
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‘Je moet onderweg wel een keer stoppen. Rij het hele stuk niet
in een keer!

‘Natuurlijk niet. Maak je geen zorgen. Bel me als je iets wilt
weten. Ik ga aan de slag’

De transformatie van lusteloos hoopje mens tot wervelwind was
opmerkelijk. Binnen twee uur had ik een ticket voor de Eurotunnel
geboekt en een goedkoop hotel bij Dijon voor een tussenstop, een
koffer ingepakt, het huis opgeruimd, mijn bed verschoond en er-
voor gezorgd dat in huis alles in orde was, zodat ik de volgende
ochtend vroeg kon vertrekken. Ik zat in de regelmodus. Het was
grappig te merken hoe snel ik weer in actie kon komen nu ik ge-
motiveerd was.

Ik reed naar het benzinestation, gooide de tank vol en kocht bij
een kleine drogisterij wat dingen die ik nodig had. Thuis at ik de
eerste echte maaltijd sinds lange tijd. Lismays telefoontje had me
uit mijn apathie gehaald. Die avond ging ik naar bed met een
volle maag, schoon en met een doel voor ogen.

Maar voordat ik in bed stapte, haalde ik mijn archiefdoos met
inspirerende krantenknipsels tevoorschijn. Ik had nog steeds een
abonnement op alle concurrerende bladen die ik als editor in de
gaten had gehouden. Ik vouwde een artikel uit een wijnblad open.
Toen ik de bladzijde had omgeslagen, herkende ik zijn gezicht
direct. De laatste keer dat ik hem in zijn ogen had gekeken, was
ik nog maar drieéntwintig geweest. Zijn ogen waren nog het-
zelfde: warm, humor in zijn blik. Hij was wat ouder, maar eigen-
lijk alleen maar knapper geworden. Er lichtte wat zilver op in zijn
donkere haar, er bevonden zich lachrimpels naast zijn mond en
er hing een dure kasjmieren trui om zijn brede schouders. Ik
voelde een vlaag van lust; mijn hartstag versnelde bij de herin-
nering aan hem.

Dat verbaasde me. Ik had gedacht dat ik zulke gevoelens bij
Daniels vertrek achter me had gelaten. Het had geleken alsof er een
emmer koud water over mijn libido was gegooid. Ik las het artikel
opnieuw, hoewel ik de tekst al bijna uit mijn hoofd kende.
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Vermaarde flyhalf Rémy Gaspard heeft zijn werkzaamheden
als rugbycoach eindelijk achter zich gelaten en is terugge-
keerd naar de wijngaard van zijn familie bij Barles, in de
Provence. Hij is van plan om daar de roséproductie te her-
vormen en een aantal nieuwe wijnen te lanceren. Hij heeft
geinvesteerd in een nieuwe wijnmakerij en een energiek
nieuw team. ‘De wijn zit me in het bloed, maar jarenlang
heeft rugby op de eerste plaats gestaan. Helaas valt het niet te
combineren, maar nu mijn vader een stapje terug gaat doen,
kijk ik ernaar uit om een nieuwe draai te geven aan de gewel-
dige wijnen die we al hebben. Ik wil een sexy en onweerstaan-
bare wijn maken, waar andere kwaliteitsmerken versteld van
zullen staan. En je weet dat ik graag win!’

Met een zucht sloot ik mijn ogen. Het was dom van me om mezelf
zo te martelen. Mijn toekomst lag niét in het verleden. Ik had in
mijn leven al genoeg tijd verspild aan dagdromen over een man
met wie ik twintig jaar geleden vluchtig contact had gehad. Oké,
Rémy Gaspard had die zomer een onvergetelijke indruk op me
gemaakt en ik had sindsdien nooit meer iemand ontmoet zoals hij,
maar ik was nog niet klaar voor romantische verwikkelingen, men-
taal of fysiek, dus ik moest meteen ophouden met fantaseren.

Ik ging naar Chateau Villette om mijn peetmoeder uit de brand
te helpen. Verder niks.

De volgende ochtend sprong ik om zes uur uit bed. Ik pakte de
koffer die ik had ingepakt, mijn handtas en mijn autosleutels, liep
de trap bij de voordeur af en keek nog een keer naar het huis. Ik
kreeg weer kippenvel. Ik moest toegeven dat Daniel zichzelf had
overtroffen toen hij dit huis vond. Hij had me een berichtje ge-
stuurd en gezegd dat we vier uur hadden om een bod uit te brengen
voordat het huis op de markt kwam. Ik stuurde hem terug: doe
maar. Ik weet nog hoe geweldig het was om de eerste keer de trap-
treden naar de voordeur van Collingwood House te beklimmen.
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Vier verdiepingen, lichte ramen met hoge plafonds, uitzicht op het
park midden in Cheltenham. Het huis was in vreselijke staat en het
kostte ons acht jaar om het helemaal te renoveren. Voor Daniel was
het een statussymbool. Voor mij was het een geliefd thuis gewor-
den, en dat was het nog steeds.

Maar nu moesten we het verkopen. Ik knipperde mijn tranen
weg en draaide me om, liep snel naar mijn auto die aan de straat
geparkeerd stond, wees met mijn sleutels richting het portier en
hoorde bliep bliep toen de auto van het slot ging.

Toen ik de achterbak opende en mijn koffer erin gooide, dron-
gen er twee dingen tot me door.

Ik had niet de moeite genomen om mijn ex te vertellen waar ik
heen ging.

Ex. Ik probeerde te wennen aan het woord en aan het concept.

En dat ik om mezelf uit bed te kunnen hijsen alleen maar het
gevoel nodig had gehad dat ik er voor iemand kon zijn.

Ik sprong achter het stuur en stelde de navigatie in. Over vier-
entwintig uur zou ik bij Lismay en Piers op Chateau Villette zijn.
Het huis dat jaren geleden hun leven had veranderd, toen ze het
nieuws te horen hadden gekregen waar ze al voor vreesden en naar
Frankrijk waren gevlucht.

Misschien, heel misschien, zou het chateau mijn leven ook ver-
anderen.
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2
Lismay

1985

Op vrijdagavond gingen ze normaal gesproken altijd naar Luigi’s,
hun plaatselijke wijnbar, om op het terras ijskoude lambrusco te
drinken, spaghetti met pesto en romige tiramisu te eten en te rod-
delen, te lachen en te roken voordat ze de avond afsloten met een
straffe espresso. Het was een wekelijks ritueel, met hun beste vrien-
den. De meesten van hen hadden nu kinderen en vrijdagavond was
hin avond, een uitje dat het bedrag dat ze kwijt waren aan de oppas
dubbel en dwars waard was.

Piers en Lismay zouden dit keer niet gaan.

Ze waren net voor zessen aangekomen in hun kleine huis met
drie slaapkamers in Fulham, het ruimste huis dat ze zich hadden
kunnen veroorloven. Ze hadden verwacht dat er op de bovenste
verdieping ondertussen wel een kinderkamer zou zijn. Momenteel
was die kamer Piers’ kantoor, bevond er zich een mahoniehouten
bureau dat van zijn overgrootvader was geweest en stond het vol
boeken, schoolfotos, certificaten, kisten wijn, uitnodigingen, ma-
gazines... maar al die spullen zou hij zo hebben laten verdwijnen
als iemand hem verteld had dat het nodig was. Hij zou zijn oude
leven hebben afgesloten en zonder gemopper ruimte hebben ge-
maakt voor een nieuw leven.

Zodra ze binnen waren, slofte Piers de trap op. Lismay wist dat
ze hem beter niet kon volgen. Hij had even wat tijd voor zichzelf
nodig. Ze zou hem een uur geven en hem daarna met een smoes-
je naar beneden lokken. Misschien met een gebakken eitje. Ze
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wachtte tot ze boven de deur zachtjes hoorde dichtvallen en liep
toen door de gang naar de keuken. Ze trok de koelkast open,
schonk een glas wijn in, liet zich daarna in de leunstoel bij de
achterdeur naar de tuin vallen en pakte de telefoon. Ze had de
deuren in huis dichtgedaan, zodat haar stem boven niet te horen
was, en draaide het nummer dat ze bijna elke dag draaide.

‘Hallo, met Jeanne’

Jeanne klonk buiten adem en Lismay zag in gedachten voor zich
hoe ze van haar slaapkamer, waar ze zich aan het klaarmaken was
om naar Luigi’s te gaan, naar de gang was gerend. Haar man Dou-
gie stond vast in de keuken op haar te wachten en ondertussen een
krant te lezen.

‘Hoi’ Ze wist dat haar begroeting alles direct duidelijk zou ma-
ken. Haar stem beefde.

‘Ach, lieverd’ Jeanne begreep het meteen. ‘Geen goed nieuws?’

‘Nee, niet bepaald’

‘Ach, Lismay, chérie. Wat erg voor je!

‘Het geeft niet. Ik denk dat ik al wist dat het er niet in zat. Maar
het is anders als je het van een professional hoort, he? Wanneer zo
iemand het zegt..’

‘Natuurlijk’ Jeanne aarzelde even. ‘Wat zei de specialist?’

Moedige Jeanne durfde de vraag te stellen. Dat waardeerde Lis-
may in haar. Lismay wist dat de meeste mensen dat te eng vonden
en het antwoord ook niet wilden horen. Maar daarom was Jeanne
ook haar beste vriendin en daarom had ze haar gebeld, want ze
moest het aan iemand vertellen, ze moest het hardop zeggen.

‘Het komt erop neer dat zijn zaadleiders dichtzitten. Er is niets
aan te doen, dus nu houdt het op’

Ze hoorde Jeanne zuchten. Toen begon Jeanne geémotioneerd
te praten. ‘Het is verdomd oneerlijk! Jullie zouden geweldige ou-
ders zijn geweest.

‘Misschien. Maar dat zullen we nooit weten. Het was niet haar
bedoeling geweest om zo verbitterd te klinken. ‘Sorry. Maar zo is
het, toch?’
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