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Dit boek is opgedragen aan mijn ouders, Theresa en Ernest
 Sawyer, die me mijn liefde voor sport hebben bijgebracht en,
 belangrijker nog, me hebben geleerd te begrijpen dat helden
 niet worden gedefinieerd door winst en verlies.





Voor alle kinderen die het onmogelijke durven dromen…
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MET GALA

METROPOLITAN MUSEUM OF ART

NEW YORK, NEW YORK

13 SEPTEMBER 2021



Lewis Hamilton maakte op het Met Gala zijn opwachting in een maatpak waarin hij er totaal niet uitzag als iemand die op een prachtige dag in Italië op een legendarisch circuit de dood in de ogen had gekeken. Het lijkt wellicht vreemd om een boek over een Formule 1-coureur uit Groot-Brittannië te beginnen met een evenement in New York dat in de modewereld is uitgegroeid tot het equivalent van de Oscar-uitreiking. Zoals al dit soort evenementen is het Met Gala een ‘wie is wie’ van beroemdheden, vooraanstaande spelers in de mode-industrie en mondiale socialites. Ze komen jaarlijks bij elkaar om te poseren voor de camera’s en te kijken wie wat van welke ontwerper draagt. Vanwege de COVID-19-pandemie moest de editie van 2020 worden afgelast. In 2021 werd het evenement van de vaste datum, de eerste maandag in mei, verplaatst naar 13 september. De soiree van 2021 was noodgedwongen kleinschaliger dan normaal en ging gepaard met hygiënevoorschriften die niet per se bevorderlijk waren voor de mode, maar de wereld had zich aangepast, en de show moest nou eenmaal doorgaan.

Lewis Hamilton was er ook. Het feit dat hij de dag ervoor nog in Italië had vertoefd was waarschijnlijk niet bijzonder in het licht van de gastenlijst waarop bezoekers prijkten die geen rekening hoefden te houden met de beperkingen van de commerciële luchtvaart. Het feit dat hij die vorige zondag had gewerkt, onderscheidde hem wellicht wel van sommige anderen, al zijn er genoeg ambitieuze mensen die in het weekend doorwerken. Vanwege het feit dat zijn werk die specifieke zondag had bestaan uit het besturen van een raceauto met open wielen over een circuit in Monza met een gemiddelde snelheid van 320 kilometer per uur, behoorde hij tot een klasse waarvan slechts negentien andere mensen ter wereld deel uitmaakten. Maar Lewis Hamilton was de enige in het Metropolitan Museum of Art die de dag ervoor bij de uitoefening van zijn beroep bijna om het leven was gekomen.

De Formula One Heineken Grand Prix Premio d’Italia van 2021 werd verreden op het Autodromo Nazionale Monza. Wie te midden van een groep F1-fans alleen al het woord ‘Monza’ laat vallen, wordt meteen getrakteerd op verhalen over hun favoriete race of de ongelooflijke snelheden die auto’s op dat beroemde circuit kunnen halen. In 2023 klokte een Formule 1-auto aan het einde van het rechte stuk van Monza een snelheid van 359 kilometer per uur, een record voor dit type auto.

Hamilton zat midden in een seizoen dat grote gevolgen voor de sport zou hebben. Lewis, die in 2020 zijn zevende wereldtitel had behaald, begon het seizoen van 2021 met de intentie de enige coureur te worden met acht wereldtitels achter zijn naam. Zijn grootste rivaal, Max Verstappen, het Nederlandse wonderkind dat uitkwam voor Red Bull Racing, streed voor zijn eerste titel en was na een overwinning in zijn thuisrace de week ervoor naar Monza afgereisd met een voorsprong van 3 punten op Lewis. Een reeks verprutste pitstops van de twee toppers, na ongeveer 22 ronden van de race over 53 ronden, zorgde ervoor dat Lewis en Max naast elkaar op de baan terechtkwamen. Toen de coureurs zij aan zij op bocht 2 van Monza afstoven, werd het lelijk. Hoewel Lewis duidelijk voorop reed en de zogenoemde racing line volgde, de lijn waarmee coureurs de bochten snel kunnen nemen zonder grip te verliezen, weigerde Max hem ruimte te geven. Max reed over de curb en raakte Hamilton, waardoor zijn eigen auto de lucht in vloog en boven op die van Hamilton terechtkwam.

Zonder de recentelijk aangebrachte, van titanium vervaardigde halo die het hoofd van de coureur beschermt, zou Hamilton op die zonnige middag buiten Bologna mogelijk zijn onthoofd. Verstappens gedrag tijdens het incident was niet bevorderlijk voor de relatie tussen de coureurs. Max gaf gas, waardoor het wiel gevaarlijk dicht bij Lewis’ hoofd ronddraaide. Nadat de Nederlander uit zijn auto was gestapt, nam hij niet eens de moeite om te kijken of Hamilton nog leefde. In plaats daarvan kon je Max op de radio tegen zijn team horen zeggen: ‘Dat krijg je er nou van als je me geen ruimte geeft, ****!’1 Waar Verstappen Hamilton tijdens deze uitwisseling voor uitmaakte, is weggecensureerd. Max was eerder al in opspraak geraakt vanwege zowel racistisch als ongepast taalgebruik, iets wat grotendeels werd genegeerd door de FIA, het bestuursorgaan van de sport. Tijdens het seizoen van 2020 had de Mongoolse regering in een scherpe brief Verstappens als belediging bedoelde gebruik van het woord ‘mongool’ veroordeeld. Jake Boxhall-Lege van Autosport.com schreef daarop een artikel met als kop ‘Why Do Verstappen’s Offensive Comments Get a Free Pass?’.2 Boxhall-Lege legde zonder omhaal de vinger op de zere plek en schreef: ‘Verstappen heeft publiekelijk ongepaste en racistische taal gebezigd zonder zich ook maar een moment zorgen te hoeven maken of hij hiervoor door de verantwoordelijke autoriteiten op de vingers zou worden getikt. Verstappen heeft zich niet verontschuldigd en de kwestie is zonder enig nader onderzoek min of meer onder het tapijt geveegd.’3 De FIA en alle zendgemachtigden hebben met tot de verbeelding sprekende volharding geprobeerd Verstappens opmerking onder de pet te houden, wat de mogelijkheid openlaat dat hij een vocabulaire heeft gebezigd dat verder ging dan standaard schuttingtaal.



De bewering dat de twee geen vrienden waren, zou een understatement zijn van de onderlinge vijandige sfeer. Wat bijdroeg aan de negatieve dynamiek tussen de twee was Max’ reputatie wegens zijn agressieve rijstijl, die sommigen zouden omschrijven als roekeloos, gevaarlijk en bij vlagen irregulair. Dit culmineerde in de implementatie van wat bekend is komen te staan als de ‘Verstappen-regel’, die de coureurs verbiedt te ‘bewegen tijdens het remmen’. Dit houdt in dat zodra een coureur een inhaalpoging van een andere coureur pareert, de leidende coureur geen tweede beweging mag maken nadat die poging is ingezet, vooral in bochten waarbij het rempunt bepaalt of de auto’s de bocht kunnen houden zonder van de baan te schieten, of erger. Bijvoorbeeld, als een auto een andere nadert en van plan is die bij het ingaan van de bocht rechts in te halen, mag de andere coureur niet eerst ruimte aan de rechterkant openlaten en vervolgens plotseling op het laatste moment ‘de deur dichtgooien’, waardoor de andere coureur gedwongen wordt uit te wijken.4 De druk op Max om zijn eerste kampioenschap te winnen en tegelijkertijd Hamilton zijn achtste titel te ontzeggen zorgde voor een vergiftigde sfeer.

Sommigen wijten de crash in Monza aan Verstappens hang naar wraak voor een crash op hoge snelheid op Silverstone, die zich vier races daarvoor had voorgedaan. Tijdens dat incident kwamen Lewis en Max met elkaar in contact, waarbij de Red Bull-coureur met een kracht van 51g in de muur eindigde. Ter illustratie: dat is alsof het lichaam van een persoon van 90 kilo aanvoelt alsof het 4500 kilo weegt. Max belandde in het ziekenhuis, terwijl Lewis door kon en de race uiteindelijk won. Tot woede van Max, zijn team en zijn fans vierde Lewis zijn overwinning met de gebruikelijke uitbundigheid. Het werd allemaal nog erger toen de race-officials tot de conclusie kwamen dat Lewis ‘grotendeels verantwoordelijk’5 was voor het ongeluk.

Hamilton belde later met het ziekenhuis om te informeren naar Verstappens situatie, maar dat wist Max niet gunstig te stemmen. Van de crash die beide coureurs enkele weken na Silverstone ook de Italiaanse grand prix kostte, kreeg voornamelijk Verstappen de schuld.6 Voor straf werd hij bij de eerstvolgende race drie plaatsen op de grid teruggezet. Er is geen bewijs dat Max ooit de moeite heeft genomen na de crash op Monza te informeren maar Lewis’ welzijn, al had hij, als hij de verslaggeving van de rodeloperceremonie van het Met Gala had gevolgd, kunnen zien dat Hamilton op tijd uit het ziekenhuis was ontslagen om daar aanwezig te zijn, ogenschijnlijk zonder al te veel kleerscheuren én met zijn hoofd op de plek waar het hoorde te zijn.

Elle Magazine meldde dat Hamilton aanwezig was omdat hij manieren wilde vinden om ‘deze zwarte ontwerpers onder de aandacht van mensen te brengen’. In het artikel, onder de kop ‘Lewis Hamilton Paid Over 60,000 For Young Black Designers To Attend The Met Gala’, werden drie ontwerpers genoemd: Theophilio, Kenneth Nicholson en Jason Rembert. Het artikel maakt geen melding van de bezigheden van de coureur gedurende de dagen voorafgaand aan het Gala, maar richt zich uitsluitend op de positieve en inclusieve boodschap die Hamilton met zijn aanwezigheid en sponsoring wilde uitdragen.7

Naast de ontwerpers wier werk hij wilde promoten, werd Lewis vergezeld door anderen die in Elle werden omschreven als ‘zwarte vernieuwers’, onder wie ‘Zendaya’s stylist Law Roach, Alton Mason (model), Kehlani (singer-songwriter), en atleten Miles Chamley-Watson (schermer) en Sha’Carri Richardson (sprinter)’. Het artikel besteedt in meerdere alinea’s aandacht aan het diversiteitsprobleem in de autoport en het door de coureur geïnitieerde Mission 44-initiatief om die problemen inzichtelijk te maken en op te lossen. Hamilton heeft vergelijkbare zorgen met betrekking tot de modewereld en hij had blijkbaar geen moeite om de twee werelden van elkaar te scheiden, of ze juist te combineren als hem dat goed uitkwam.



Lewis Hamilton deed zijn intrede in de Formule 1 op een moment dat de wereld de digitale communicatierevolutie die van iedereen een ster kon maken – al was het maar in hun eigen hoofd en in die van hun volgers in de virtuele wereld – al volledig had omarmd. De bekendheid van de daadwerkelijk publieke figuren werd nog versterkt, en de grens tussen het publieke en privéleven waar de sterren zich achter hadden kunnen verschuilen werd, voor zover die al had bestaan, moeilijker te onderscheiden dan wel te handhaven. De Formule 1-aanhang was tot dan toe beperkt gebleven tot een rijke niche. De inwoners van het vorstendom Monaco ondervonden in mei enkele dagen hinder wanneer de Formule 1 daar neerstreek en weer vertrok. Diehard fans konden hun helden volgen, maar de afstand tot de beroemdheden maakte het moeilijk te weten te komen wat zij naast het racen deden, voor zover ze al iets deden. Dit is duidelijk niet langer het geval.

Elke minuut van elke dag kan met de snelheid van het licht gedocumenteerd en over de hele wereld verspreid worden. Elke uitspraak, hoe goed of slecht doordacht ook, kan door de hele wereld onder de loep worden genomen. Slecht nieuws reist snel en heeft de neiging om elke holistische overweging van de persoon, situatie, context of een wijziging daarvan te overheersen. Lewis Hamilton omarmt dit allemaal. Zijn verschijning op het Met Gala toont aan dat hij het platform van de Formule 1 als uitgangspunt gebruikt in plaats van als einddoel, zodat hij zich met andere zaken kan bemoeien die hem aan het hart gaan. Mode is een gemeenschappelijke rode draad van al zijn liefhebberijen, net als vraagstukken met betrekking tot diversiteit en kansengelijkheid.

Hiphop werd in de jaren negentig van de twintigste eeuw een wereldwijd fenomeen. Een van de belangrijkste kenmerken is het verlangen naar luxe en overdaad – snelle auto’s, fonkelende sieraden, exotische locaties en mooie mensen. Kortom, alles wat de kleine en exclusieve wereld van Formule 1 behelst. De gelijktijdige mondiale opmars van de ‘moderne zwarte beroemdheid’ diende als de brandstof in de motor van de wereldwijde uitbreiding en explosie van de populariteit van de Formule 1. Als de F1 Lewis Hamilton niet had gehad, zou die hem hebben moeten uitvinden.



Lewis’ aanwezigheid op het Met Gala is het bewijs dat hij zich ten volle bewust is van zijn eigen rol binnen de Formule 1. Lewis is hiphop op een manier die niemand had kunnen voorzien. Hij creeert iets wat sommigen een moderne vorm van zwart kosmopolitisme zouden noemen. Hij is geen basketballer of voetballer, maar de grootste sterren in die beide sporten reizen naar F1-circuits overal ter wereld om hem aan te moedigen. Hetzelfde geldt voor acteurs, modellen, celebrity chefs, muzikanten, auteurs en ga zo maar door. Iedereen die ertoe doet wil in Hamiltons buurt zijn, waardoor de Formule 1-racerij is veranderd in een hogesnelheidsrace, gedreven door de angst iets te missen. Naarmate de entourage rondom Lewis groeit, krijgt de F1 te maken met nieuwe invloeden: de smaakmakers trekken naar andere coureurs in de sport waardoor die zich noodzakelijkerwijs uitbreidt. Tijdens een raceweekend past niet iedereen in Lewis’ stukje van de garage.

Formule 1 is uniek. Van februari tot november wordt er zowat om de week een sportevenement georganiseerd dat het midden houdt tussen het WK en de Oscars, met de flinke dosis prêt-à-porter die daarbij hoort. Alles draait om de twintig coureurs die deze auto’s besturen, en het is onmogelijk een gesprek over de grootsten uit de geschiedenis van de sport te voeren zonder dat Hamiltons naam in de bovenste regionen van die lijst figureert. De uit een gemengd huwelijk geboren jongen uit Stevenage, ongeveer 40 kilometer ten noorden van Londen, is een inspiratie geworden voor mensen overal ter wereld die dromen over dingen die in hun huidige wereld geen bestaansrecht lijken te hebben. Wat Sir Lewis Hamilton heeft gedaan – hij is in 2021 geridderd – is de wereld laten zien dat het mogelijke enkel wordt beperkt door de mogelijke toegankelijkheid. Hij en zijn familie hebben de vergulde deuren van de Formule 1 opengebroken, waar de sport alleen maar van heeft geprofiteerd.

Dit boek volgt de opkomst van Sir Lewis naar de top van de sport en vertelt het verhaal van het hoe en waarom hij een wereldwijde smaakmaker is geworden. De ups en downs, de triomfen en de worstelingen, en de historische campagne aan het einde van zijn carrière om zijn achtste titel te winnen. Onderweg onderzoeken en bekritiseren we ook elke instelling waarmee Hamilton te maken heeft vanuit een perspectief van huidskleur, etniciteit, religie, geslacht, seksuele voorkeur en afkomst. Hamilton vindt al deze aspecten belangrijk en creëert daarmee de ruimte voor een nieuwe generatie atleten en fans om zichzelf in hun sport – of wat ze dan ook nastreven – te zien en uitdrukking te geven aan datgene wat voor hen belangrijk is.





1 DE GETEKENDE ZOON


DHL GRAND PRIX VAN TURKIJE

15 NOVEMBER 2020

ISTANBUL PARK

TUZLA, TURKIJE



Het jaar 2020 is de boeken ingegaan als een crisisjaar. Voor degenen die het hebben meegemaakt, is de wereld opgedeeld in: vóór de pandemie, tijdens de pandemie en erna. Zelfs toen de wereld stilviel, ging het jaarlijkse, de wereld rondreizende circus dat de Formule 1 heet, door. Het seizoen was als gevolg van de pandemie niet immuun voor afgelastingen en aanpassingen, maar bij aanvang van ronde 15 in Turkije had Lewis Hamilton een voorsprong van 85 punten op zijn Mercedes-Petronas-teamgenoot, Valtteri Bottas, de enige overgebleven concurrent die nog aanspraak kon maken op de wereldtitel. De rest van het veld had daar rekenkundig gezien geen kans meer op. Een overwinning van Hamilton zou het kampioenschap van 2020 bezegelen. Eén keer wereldkampioen worden is al moeilijk genoeg. Het veiligstellen van een wereldtitel tijdens een wereldwijd woedende pandemie in een sport waarvoor honderden mensen naar vijf continenten moeten afreizen, brengt extra moeilijkheden met zich mee. Dit kampioenschap zou Hamiltons zevende worden, waarmee hij op gelijke hoogte zou komen met voormalig coureur Michael Schumacher. Naar die prestatie had Hamilton zelfs in zijn stoutste dromen niet kunnen verlangen. Tegelijkertijd betuigde de coureur via zijn platform solidariteit met de slachtoffers van het politiegeweld in de Verenigde Staten.

De weg naar dit punt was een lange geweest. Iets van deze fase in zijn carrière is vastgelegd in een videofragment van de jonge Lewis uit 2006, een jaar voordat hij de overstap maakte naar de Formule 1 en op het punt stond kampioen te worden in de Grand Prix-2, beter bekend als GP2, een serie die geldt als een van de kleine broertjes van de grote Formule 1. Als tijdens het uitgebreide interview het onderwerp Schumacher en zijn zeven wereldtitels ter sprake komt, zegt Lewis: ‘Ik weet niet of het voor mij is weggelegd zeven wereldkampioenschappen te winnen, maar met één zou ik al blij zijn.’1 Hij is zich ervan bewust dat hij zweeft op een magisch tapijt waarvan hij met behulp van zijn familie zelf de koers bepaalt; zelfs Lewis kon zich niet voorstellen dat hij op deze dag in Turkije de allerhoogste tree in de geschiedenis van de Formule 1 zou delen met Michael Schumacher, een coureur die een heel tijdperk in de autosport heeft gedefinieerd.

Vlak na het GP2-seizoen bemachtigde Hamilton een stoeltje in een Formule 1-auto en werd teamgenoot van voormalig wereldkampioen Fernando Alonso bij McLaren Racing, het team dat zijn carrière al jarenlang steunde. Lewis’ in dat interview uitgesproken ambitie om één keer wereldkampioen te worden kwam in zijn debuutjaar al bijna uit toen hij in een door controverses gedomineerd seizoen de titel met één punt verschil misliep. Die controverse werd grotendeels veroorzaakt door het feit dat het groentje niet was gekomen met de intentie de kat uit de boom te kijken, maar onmiddellijk de confrontatie met de ervaren Spanjaard Alonso zocht. Alonso verkeerde in de veronderstelling dat, toen bekend werd dat Lewis zijn teamgenoot zou worden, hij in een dienende rol zou gaan rijden. Nadat Hamilton in zijn eerste grand prix als derde was geeindigd, achter zijn teamgenoot die tweede was geworden, was het voor iedereen duidelijk dat de rookie daar niet was om als boksbal voor Alonso te fungeren, of om slechts voor spek en bonen mee te doen. Er was iets bijzonders aan de hand.

Hamilton won in zijn tweede seizoen in 2008 de wereldtitel met één punt verschil, en na een zes jaar durende droogte pakte hij de titel opnieuw in 2014, 2015, 2017, 2018, 2019. In 2020 stond hij in Turkije op het punt Michael Schumacher te evenaren. Tijdens de race bouwde Lewis een voorsprong op. Zijn race-engineer Peter Bonnington, alias ‘Bono’, het teamlid dat de coureur op de hoogte houdt van strategische beslissingen en technische zaken, feliciteerde de coureur via de boordradio terwijl hij maar liefst dertig seconden voor de auto op de tweede plaats over de meet kwam. ‘Kom op, Lewis!’ riep Bono over de radio. ‘Wat een manier om het af te maken, maat! Wat een manier om je zevende wereldtitel binnen te halen!’

Lewis antwoordde, of beter gezegd, reageerde. Eerst met een diep vanbinnen komende, uitgerekte overwinningsschreeuw die van pijn via opluchting en hysterie evolueerde in ongebreidelde vreugde. Hij was overweldigd en zijn hysterische lach mondde uiteindelijk uit in van emotie doordrenkte woorden: ‘Ontzettend bedankt, jongens! Woo! Woo! Dit is voor alle kinderen die het onmogelijke dromen! Jullie kunnen het ook, man! Ik geloof in jullie. Iedereen ontzettend bedankt voor alle steun.’ De jongen uit Stevenage, een stad ongeveer 40 kilometer ten noorden van Londen, de zwart-Britse zoon van een man van Grenadiaanse afkomst en een witte Engelse moeder, die zelf het onmogelijke had gedroomd, had zelfs zijn wildste fantasieën overtroffen.

Lewis Hamilton zou kort na zijn zevende wereldtitel door de toenmalige prins Charles tot ridder worden geslagen. Hij stond nu op gelijke hoogte met Michael Schumacher, dezelfde coureur naar wie hij tijdens het interview in 2006 had opgekeken als een van de allergrootsten uit de geschiedenis van de sport, althans uitgedrukt in het aantal wereldkampioenschappen. Zoals we zullen zien, keerde hij na Turkije terug naar zijn oorspronkelijke, in het GP2-interview geuite voornemen. Na nummer zeven zou hij ‘al heel blij zijn met één’ erbij: zijn achtste, om zich definitief van Schumacher te onderscheiden.

De weg naar het succes was bepaald niet over rozen gegaan. Dat gold niet alleen voor deze race, dit seizoen of dit kampioenschap, maar voor een heel leven waarin de mogelijkheid om zich tot wereldkampioen Formule 1 te kronen niet tot de opties leek te behoren. Hoewel ze noch de financiële middelen noch enige ervaring in de sport hadden, wisten Lewis en zijn familie door te dringen tot de Formule 1. Dit alles gebeurde terwijl ze ook moesten omgaan met de druk die werd opgelegd door het feit dat ze de enige zwarte familie waren in een tot dan toe exclusief niet-zwart bolwerk.



Dit verhaal is het verhaal van Lewis Hamilton. Het gaat over dromen. Onmogelijke dromen. Niet omdat ze onmogelijk zijn om te dromen; zoals we weten, kan iedereen over alles dromen. Maar wat Hamilton bedoelt als hij zegt: ‘Droom het onmogelijke’, is dat je de horizon of limiet waarvan jij denkt dat die je tegenhoudt, voorbij moet en het gewoon moet gaan doen. Op het moment dat dromen uitkomen, zegt Hamilton letterlijk dat hij het niet had durven dromen. ‘Jullie kunnen het ook. Ik geloof in jullie.’ En dan, in typische Lewis Hamilton-stijl, spreekt hij onmiddellijk zijn dankbaarheid uit voor al die mensen die onmisbare metgezellen zijn geworden bij het behalen van zijn succes. Dit is niet alleen Lewis’ verhaal, maar het is tekenend voor Hamiltons magie dat hij het kan laten aanvoelen alsof het dat van ons allemaal is. Lewis geeft om mensen, vooral om degenen die vergeten lijken te zijn en moeite hebben in zichzelf te durven geloven. Ondertussen kunnen de marketingafdelingen van bedrijven overal ter wereld geen genoeg van hem krijgen. Met zijn persoonlijkheid brengt hij auto’s aan de man, kleding, eten, drankjes, koffers, horloges; noem het en hij kan het verkopen, maar belangrijker nog is dat hij de gave heeft je in het onmogelijke te laten geloven. Zelfs met deze opbeurende en positieve boodschap zijn er ook mensen die het liefste zouden zien dat hij van het toneel verdwijnt, maar niet voordat hij spectaculair heeft gefaald.

Lewis Hamilton, de coureur en het culturele icoon, is het product van een collectief. Mensen zoals zijn ouders en Ron Dennis, de McLaren-directeur die het risico met de tiener aandurfde, kunnen onmogelijk worden genegeerd om enig inzicht te krijgen in het internationale fenomeen dat vanuit een achtergrond die deel uitmaakt van het ‘onmogelijke’ gedeelte van deze droom uiteindelijk op het wereldtoneel is beland.

Het andere aspect van het droomgehalte van het merk Hamilton is het delen ervan. Hij is bereid zijn geld, zijn woorden en alles wat nodig is in te zetten om te laten zien dat hij oprecht gelooft in de dromers. Al Hamiltons inspanningen in de strijd voor diversiteit, gelijkheid en inclusie lijken mij het resultaat van zijn eigen overtuiging dat hij net zo goed een normale dagelijkse betrekking zou kunnen hebben – niet dat daar geen waardigheid in zit, maar waarin hij naar zijn werk gaat en in het weekend naar de races zou kijken waarin hij nu strijdt voor de overwinning. Hij is toegewijd aan diversiteit en kansen in elk aspect van de autosport, van de cockpit van een Formule 1-auto tot de studio van de zendgemachtigde, de garage, het management en de windtunnel. Overal. Hamilton laat zien dat geen enkel kind dat ergens van droomt zich hoeft te laten weerhouden door een gebrek aan kansen, als je maar je best doet.

Lewis Hamilton heeft het gezicht van de Formule 1 voor altijd veranderd. Letterlijk en figuurlijk. Voordat de Lewis uit de GP2 zich kon afvragen of hij ooit één enkele wereldtitel in de Formule 1 zou behalen, moest hij zich om te beginnen afvragen of hij de eerste zwarte coureur zou worden in een tak van sport die waarschijnlijk de witste en meest elitaire ter wereld is. Geen plek waar een kind van gemengde afkomst uit een stad ten noorden van Londen rolmodellen zou kunnen tegenkomen.

Er zijn mensen die vinden – of wellicht zouden willen – dat de symboliek achter Hamiltons succes enkel in afkomst gezocht mag worden, omdat huidskleur een te beladen onderwerp is om al te lang bij stil te staan. Dat zou in zeker opzicht mooi zijn, maar dat is nou eenmaal niet de wereld waarin we leven. We worden onmiskenbaar gedreven door identiteit, net zoals fans juichen voor hun land tijdens de Olympische Spelen of het WK: soms op positieve manieren, maar veel te vaak op kwalijke manieren. Lewis is zich bewust van de aandacht die hij op grond van zijn huidskleur krijgt, zowel positief als negatief, en hij lijkt altijd trots te zijn op wie hij is. Dit boek zal daar recht aan doen door er open over te zijn.



Lewis zegt vaak dat hij nooit echt het gevoel heeft gehad ‘erbij te horen’. Onlangs liet hij in Vanity Fair optekenen dat hij ‘niet het gevoel had dat ik welkom was’ en zich ‘niet geaccepteerd’ te voelen.2 Zijn verhaal kan niet worden verteld zonder een goed begrip van wat dat voor hem en onze samenleving betekent.

Sport in het algemeen – en met name de Olympische Spelen – is bedacht om fans loyaliteit te laten opbouwen op basis van het goede gevoel dat ze overhouden aan het idee ergens bij te horen of onderdeel van de sport te zijn. Het medailleklassement dat als intro en outro van de dagelijkse verslaggeving van de Spelen wordt getoond, is bedoeld om de inwoners van een bepaalde stad, regio of land in staat te stellen zichzelf te vergelijken met hun rivaal of, afhankelijk van hun sportieve prestaties, met de rest de wereld. Op het meest basale niveau komt dit tot uiting in een sportevenement als de Palio di Siena in Italië, waarin tien ruiters, die tien van de zeventien wijken van Siena vertegenwoordigen, het op ongezadelde paarden tegen elkaar opnemen in een onderlinge wedstrijd waarin alles is toegestaan, met als inzet de plaatselijke eer. Hetzelfde geldt voor iemand die is opgegroeid in Detroit, Michigan. Hoewel de Lions structureel verliezen in de NFL, blijven de fans vanwege hun identificatie met de stad en het team achter hen staan. Deze associaties zijn een essentieel onderdeel van hoe de westerse cultuur – en niet alleen de sportcultuur – is vormgegeven, van nationaal tot aan wijkniveau. Wanneer je ESPN aanzet om de eindeloze lus van uitslagen van de vorige avond te zien, blijken fans altijd geïnteresseerd in de strijd tussen aartsrivalen, waarvan er velen een regionaal karakter hebben. Lakers-fans kunnen Boston Celtics-supporters niet uitstaan. Philadelphia is Dallas bijzonder vijandig gezind. In Chicago zul je geen Southsider aantreffen die op Wrigley Field de Cubs aanmoedigt, omdat dat verraad aan de White Sox zou zijn.

Uiteraard roepen sporthelden naast al deze associaties een diepgaand gevoel van importantie op. Helden van het Americanfootball- of het honkbalveld of de atletiekbaan groeien uit tot representatieve en inspirerende figuren voor de wijk, de staat, de universiteit, het team of zelfs het land. De atleet belichaamt de relatie van erbij horen en wordt in een ideale situatie de ‘prototypische’ burger van die buurt, stad, staat en uiteindelijk natie.

Babe Ruth is daarvan een klassiek voorbeeld. Hij was geboren in Baltimore en werd al vroeg in zijn carrière door de Boston Red Sox geruild met de New York Yankees. Ruth werd uiteindelijk het symbool van New York City en alles waar de Big Apple in de Amerikaanse cultuur aan het begin van de twintigste eeuw en daarna voor stond. Ruths onder het vergrootglas gelegde persoonlijkheid en zijn prestaties verschaften hem binnen de Amerikaanse cultuur de status van de ideale honkballer, in een tijd dat honkbal nog de belangrijkste bijzaak van Amerika was.

Het verheerlijken van atleten als helden is allemaal leuk en aardig, totdat iemand die er niet in past de vaandeldrager wordt. De buitenstaander die held wordt, kan een crisis veroorzaken in hoe mensen een sport, een team, een natie of zelfs hun medemens benaderen. Jackie Robinson, nog zo’n honkballegende, is het ultieme voorbeeld van zo’n buitenstaander.



In zijn huidige vorm doet de Formule 1 – een internationale sport – elk continent aan, op één na: Afrika. Het Formule 1-seizoen ziet eruit als de bucketlist van een aan luxe verslaafde reiziger. In een doorsnee seizoen strijkt het F1-circus neer in Bahrein, Saoedi-Arabië, Australië, Japan, China, Italië, Canada, de Verenigde Staten, Monaco, Spanje, Oostenrijk, Groot-Brittannië, Hongarije, België, Nederland, Azerbeidzjan, Singapore, Mexico, Brazilië, Qatar en de Verenigde Arabische Emiraten. Zoals gezegd, ontbreekt Afrika, een probleem dat Hamilton heeft beloofd aan te pakken.3 Maar, voor de duidelijkheid, Formule 1 is nooit een sport voor de arbeidersklasse geweest of een sport waarin je, in het geval van Hamilton, zwarte mensen zou verwachten, niet als toeschouwers, laat staan als coureurs.

Afrika verdween als locatie voor F1 nadat in 1993 het apartheidsregime ten grave was gedragen. Dat betekent dat de aanwezigheid van Formule 1 in Zuid-Afrika van 1967 tot 1993 meer te maken had met het gebrek aan diversiteit van die regeringsvorm, en het evenement verdween toen men afstapte van de op racisme gestoelde apartheid. Diversiteit is zowel in de sport als daarbuiten een aanhoudend aandachtspunt voor Lewis. Dit geldt voor klasse, maar ook voor andere manieren waarop men zich tot de wereld verhoudt.

In tegenstelling tot andere sporten bestonden er in de Formule 1 geen formele regels en tradities die zwarte mensen van deelname uitsloten. (Denk bijvoorbeeld aan de Major League Baseball in de Verenigde Staten, waar segregatie expliciet was vastgelegd totdat Jackie Robinson in het voorjaar van 1947 bij de Brooklyn Dodgers kwam.) Maar die waren ook niet nodig. De structuur van Formule 1 – en met name de torenhoge kosten om alleen al op instapniveau deel te kunnen deelnemen aan de kartcompetitie – fnuikte op voorhand elke zwarte deelname. Aangezien Hamilton opgroeide in het arbeidersmilieu van Stevenage, Hertfordshire, Engeland, had hij geen familiekapitaal achter de hand waar vrijwel alle andere F1-coureurs wel over konden beschikken.

Stel je eens voor dat een Amerikaans kind dat op de middelbare school American football wil spelen daar 11.000 dollar per seizoen voor zou moeten neerleggen. Als dat het geval zou zijn, zouden er vrijwel geen zwarte jongens college-football spelen en waarschijnlijk dus ook niet of nauwelijks doorstromen naar de NFL. Anthony Hamilton, Lewis’ vader van Grenadiaanse afkomst, liet het er niet bij zitten en richtte zich, conform de traditie van zwarte ouders van atleten die de wereld op zijn kop zetten in de meest onwaarschijnlijke takken van sport, op dát deel van het onmogelijke dat hij wel mogelijk kon maken. De handelswijze van zijn vader lijkt na zeven wereldtitels en alles waar Lewis Hamilton inmiddels voor staat volkomen logisch, maar destijds zullen er ongetwijfeld genoeg mensen zijn geweest die zich hebben afgevraagd of Anthony Hamilton ze allemaal nog wel op een rijtje had.

Het verhaal van Anthony’s steun voor de ambitie van zijn zoon kan naast andere even onwaarschijnlijke verhalen in de sport- en entertainmentwereld worden gezet. Joe Jackson wist dat het deel van zijn kinderschare dat hij tot op het randje van mishandeling kneedde in een garage in Gary, Indiana, de waarschijnlijk invloedrijkste muziekgroep van hun tijdperk zou worden. Om nog maar te zwijgen van het feit dat iedereen ter wereld, van de oevers van Lake Michigan tot de Yangtze-rivier en weer terug, aan de voornaam van zijn zoon Michael genoeg had om te weten wie daarmee werd bedoeld.

Hetzelfde geldt voor Richard Williams, een visionair uit Compton, Californië, die niets van tennis wist, behalve dat er veel geld mee te verdienen viel. Zijn dochters, Venus en Serena, die samen zestig grandslamtitels (in enkel- en dubbelspel) wonnen, vormden het bewijs voor zijn relatief ondoordachte werkwijze, en inmiddels zijn de twee niet meer weg te denken uit de geschiedenis van de sport.

Een andere vader met een visie is de groene baret Earl Woods. Hij noemde zijn zoon Eldrick en gaf hem de bijnaam ‘Tiger’, vernoemd naar zijn collega, de Zuid-Vietnamese kolonel Vuong Dang Phong, die diep in de jungle van Zuidoost-Azië zij aan zij vocht met Woods. In lijn met dat DNA zette Earl zijn zoon mentaal en fysiek onder druk, waardoor Tigers chip-in op de zestiende hole tijdens de Masters in 2005 voor hem gewoon zomaar een avond was waarop hij met zijn vader ballen stond te slaan op een kerkhof.

Turnen is een andere dure sport die heeft geworsteld met diversiteit. Toen ze zes jaar oud was, kregen de grootouders en adoptieouders van het oudste Biles-kind een briefje van een coach die tijdens een uitstapje met de kinderopvang haar opmerkelijke aanleg voor turnen had opgemerkt.4 Ze deden Simone onmiddellijk op les. Gezien het feit dat ze (tot op heden) in totaal 37 wereld- en olympische titels heeft gewonnen, is dat briefje waarschijnlijk het belangrijkste document in de geschiedenis van die sport.

We zullen Michael (Jackson, niet Jordan) maar even buiten beschouwing laten, niet omdat hij niet belangrijk is, maar omdat met name in de moderne tijd de muziek een gebied is waarin de bijdragen van zwarte mensen volledig wordt geaccepteerd, zo niet gelijkwaardig is. Dat is niet het geval bij sporten als tennis, golf, turnen of Formule 1, sporten waarbij de toevoegingen ‘exclusief’ en ‘duur’ vanzelfsprekend en bijna overbodig zijn. Voor de ouders Williams, Woods, Biles en Hamilton was de overstap van Gary naar Motown dan ook onmeetbaar veel groter in vergelijking met die van Compton naar Wimbledon.

Anthony Hamilton had bij wijze van symbool voor succes in de F1 in de praktijk geen held voor zijn zoon of voor zichzelf voorhanden. De eveneens uit Gary afkomstige Dianne Durham was in 1983 nationaal turnkampioene geworden, maar had vanwege een blessure de Olympische Spelen van Los Angeles aan zich voorbij moeten laten gaan. Dominique Dawes won een jaar voordat Simone Biles werd geboren een olympische gouden medaille, boven op haar bronzen medaille in Barcelona in 1992, een kunststukje dat ze in Sydney in 2000 herhaalde. Simone had even brede schouders om op te staan. Anthony en Lewis hadden die niet.

Charlie Sifford werd geboren in 1922, nam deel aan het U.S. Open in 1959 en werd nadat hij zes keer het National Negro Open had gewonnen, op 39-jarige leeftijd lid van de PGA Tour. President Barack Obama kende Sifford een jaar voor zijn overlijden de Presidential Medal of Freedom toe. Dat vormde het hoogtepunt van een carrière waarin hij financiële steun had gekregen van zanger Billy Eckstine en zwaargewichtkampioen Joe Louis, waardoor hij zo’n beetje de Jackie Robinson van de golfsport was.

In 1979, toen Tiger ongeveer vier was, behaalde Calvin Peete met zijn winst op het Greater Milwaukee Open de eerste van zijn twaalf zeges op de PGA Tour. Dus toen het golfwonder van Earl zijn eerste titel won op Augusta National in 1997, reageerden de Fuzzy Zoellers van de wereld zowel verrast als geschokt, terwijl ze erop hadden kunnen rekenen dat dit er vroeg of laat een keer van zou komen. Er waren wel zwarte golfers, maar geen die ‘ertoe deden’ wat betreft de mensen die achter de segregatie staan die de kop opsteekt bij de Augusta National. Nadat Zoeller op Augusta de cut had gemist en Woods vanaf de tribune aan het werk had gezien, verwoordde hij wat veel mensen in de een of andere vorm moeten hebben gedacht.


Hij doet het behoorlijk goed, best indrukwekkend. Die kleine jongen heeft een goede afslag en hij put goed. Hij heeft alles gedaan wat nodig is om te winnen. Dus weet je wat jullie doen als hij hier binnenkomt? Geef hem een schouderklop, feliciteer hem en zeg dat hij ervan moet genieten en volgend jaar geen gefrituurde kip moet laten serveren. Begrepen? Of kool of wat ze ook maar op tafel zetten.5



Er zijn goede redenen om Fuzzy te vergeten, maar ook redenen om hem te onthouden. Sport is een continuüm. Je kunt de plaats van een atleet binnen een sport niet begrijpen zonder context, inclusief regels, concurrenten en diverse moeilijkheidsgraden. De culturele context waarin Lewis zich bevond toen hij toetrad tot de Formule 1 was in ruimte en tijd vergelijkbaar met die van Tiger Woods.

De opmerking over gefrituurde kip was geen op zichzelf staande uitspraak van zelfbenoemde grappenmaker Fuzzy, die drie jaar voor de zaak Brown versus Board of Education ter wereld kwam. De Spaanse golfprofessional Sergio García, geboren in 1980, antwoordde op de vraag of hij misschien met zijn rivaal Woods zou dineren: ‘Als we dat gaan doen, eten we gefrituurde kip.’ Deze ‘grappen’ onthullen de rimpelingen van ongemak die atleten als Tiger, Simone, Venus, Serena en anderen hebben veroorzaakt in enclaves die zichzelf kennelijk immuun achtten voor de invloeden van soulfood. De fixatie op de vermeende excentriciteit van gefrituurde kip heeft niets te maken met driving for show and putting for dough. Het bewijst dat zwarte atleten in menige sport moeten vechten tegen de boodschap dat ze er niet thuishoren en alles door de war schoppen met hun ‘zwarte rotzooi’.
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HET INSPIRERENDE SUCCESVERHAAL VAN LEWIS HAMILTON,
EEN VAN DE GROOTSTE RACERS ALLER TIJDEN

Zevenvoudig wereldkampioen Lewis Hamilton blikt terug op alles wat
hij tot dusver heeft bereikt. Deze allesomvattende biografie volgt
Hamiltons leven vanaf zijn jonge jaren als kartcoureur tot de glitter
en glamour en onwaarschijnlijke druk van het Formule [-circuit.

Dit boek vertelt het verhaal van de triomfen en de worstelingen van
een van de beste racers allertijden. Lewis Hamilton bood praktische
barrieres en racistische overtuigingen altijd vastberaden het hoofd.
Eenmaal aan de top ontpopte hij zich als voorvechter van meer
diversiteit en kansengelijkheid in de racesport. Ook helpt Hamilton

- die door koningin Elizabeth tot Sir werd benoemd - de Formule |
duurzamer te maken en is daarmee een internationaal voorbeeld voor
toekomstige generaties sporters én fans. Een onmishaar boek voor
iedere Fl-liefhebber.

MICHAEL E. SAWYER is universitair hoofd-
docent aan de Universiteit van Pittsburgh en
gespecialiseerd in African American Literature.
Hij gaf lezingen en keynote speeches voor onder
meer New York University en Yale en publiceerde
eerder een boek over Malcolm X.

www.nieuwamsterdam.nl
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