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Ze had ogen waarin het zo goed vertoeven was dat ik daarna nooit meer wist waarheen te gaan.

Romain Gary, La Promesse de l’aube

Zoons van nog levende moeders, vergeet niet meer dat uw moeders sterfelijk zijn. Ik zal niet tevergeefs hebben geschreven als een van u na lezing van mijn lijkzang één avond vriendelijker zal zijn tegen zijn moeder. […] Houd meer van haar dan ik van haar heb kunnen houden. Breng haar iedere dag vreugde, ik mag het zeggen want ik ken de smart, ik zeg het ernstig vanuit de hoogten van mijn rouw.

Albert Cohen, Het boek van mijn moeder





Voor mijn moeder





Anna

‘Anna, kom je aan het eind van de shift even naar me toe? Ik moet je iets zeggen.’

Ik knoop mijn schort om mijn middel en loop een laatste rondje door de zaal, voor de eerste klanten komen. Ik weet al wat Tony gaat zeggen, ik heb gisteren een gesprek opgevangen. Het werd tijd.

De Auberge Blanche staat sinds drie maanden bovenaan de lijst van beste restaurants van Toulouse. Het was er al druk, maar nu is het er bommetje vol. Ik heb nog maar net een tafel afgeruimd of er gaat alweer iemand zitten. Ik sta alleen in de bediening, Tony helpt me als hij niks anders te doen heeft.

Toen ik afgelopen maandag een crème brûlée naar tafel 6 bracht, hoorde ik ineens niks meer, alles werd wazig en de kracht vloeide uit mijn benen weg. Het dessert belandde op het hoofd van de klant en ik in het kantoor van de baas.

Hij begon te schreeuwen, dat ben ik wel gewend, dat betekent dat hij bezorgd is. Hij had me ooit toevertrouwd dat hij situs inversus heeft: zijn hart zit rechts en zijn lever zit links. Zijn manier van communiceren was duidelijk ook omgekeerd.

‘Wat heb je nou weer uitgespookt, Anna?’

‘Ik heb uitgespookt dat ik onwel werd.’

‘En waarom deed je dat?’

‘Om een beetje leven in de brouwerij te brengen, wat een vraag! Alsof het niet al druk genoeg was vanavond.’

Zijn woede ging over in een lange zucht, en daarna kwam hij in de empathiefase.

‘Oké, en voel je je nu beter?’

‘Ja, ik voel me beter, ik ga weer aan het werk.’

‘Laat maar, ik doe het wel vanavond. Maar morgen ben je er weer, oké?’

‘Ben ik ooit niet komen opdagen?’

Hij glimlachte. En daar maakte ik gebruik van.

‘Ik ben moe, Tony. Ik ben bijna veertig, ik kan het tempo niet meer volhouden. Je zou er echt iemand bij moeten nemen.’

‘Ik weet het, ik weet het, dat heb je al gezegd. Ik zal kijken wat ik kan doen.’

Hij pakte zijn telefoon en belde Estelle, zijn minnares, om haar te vertellen dat hij op dat moment graag in haar slipje zou zitten. Ik maakte eruit op dat ons gesprek beëindigd was.

Mijn buurman Paul vindt ook dat ik ander werk moet gaan doen. Hij heeft de tabakswinkel van mijn vader overgenomen; hij denkt duidelijk dat banen door de ooievaars worden geleverd die zich hebben omgeschoold toen de babymarkt hun werd afgepikt door de kolen en rozen.

Maar om eerlijk te zijn heb ik geen andere vaardigheden. Ik heb wel gestudeerd, een accountancy-opleiding. Op de laatste dag van mijn examens kwam ik erachter dat ik zwanger was. Mathias verdiende best aardig, dus we besloten dat ik voor Chloé zou zorgen. Toen ze drie jaar later naar de basisschool ging, solliciteerde ik op tientallen boekhoudkundige en administratieve banen. Ik sleepte slechts één sollicitatiegesprek in de wacht, waarbij ik besefte dat ik nogal wat onvolkomenheden had: ik had geen enkele werkervaring, ik had mezelf een pauze van drie jaar toegestaan om met een baby te spelen, en ik was zo verwaand om ‘nee’ te antwoorden op de vraag ‘kan iemand in een noodgeval voor je kind zorgen?’. Ik was niet opgewassen tegen het grote aantal strijdlustige en overgekwalificeerde kandidaten bij wie de prioriteiten niet in de baarmoeder hadden geleefd.

Ik accepteerde dus het voorstel van Tony, een vriend van Mathias die een restaurant had. De eerste zeven jaar deed ik alleen de lunch, want zo kon ik tijd met mijn dochters doorbrengen. Tot ik geen andere keus meer had dan ook ’s avonds te gaan werken.

Ik heb net het gordijn naar beneden gelaten als Tony me vanuit zijn kantoor roept. Ik ga naar hem toe en ga tegenover hem zitten.

‘Je weet dat ik je graag mag, Anna.’

Situs inversus. Dat begint slecht.

‘Hoelang werk je hier nou al, een jaar of tien?’

‘Veertien.’

‘Veertien, de tijd vliegt. Ik herinner me je sollicitatiegesprek nog, je was één en al…’

‘Kom ter zake, Tony.’

Hij masseert zijn slapen met zijn vingertoppen en zucht.

‘Estelle is haar baan kwijt, ik wil haar graag in dienst nemen.’

‘Ah! Wat een geruststelling. Ik dacht dat je slecht nieuws zou hebben! Ik weet niet zeker of het een goed idee is met het oog op je vrouw, maar dat is jouw probleem. Wanneer begint ze?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik wil haar voor jou in de plaats aannemen, Anna.’

Het duurt een paar seconden voor die informatie tot mijn hersenen doordringt.

‘Hoe bedoel je, voor mij in de plaats? Dat kun je niet maken!’

‘Ik weet het, er is geen enkele reden om je te ontslaan, al vind je altijd wel iets als je goed zoekt. Maar dat zal ik niet doen, dat verdien je niet. Ik heb een voorstel: we gaan met wederzijds goedvinden uit elkaar, we sluiten een overeenkomst en ik geef je een envelopje om je te bedanken.’

Ik weet niet hoelang ik daar blijf zitten zonder te reageren. Lang genoeg om na te denken over alle rekeningen die ik nu al niet kan betalen. Lang genoeg om me de koelkast nog leger voor te stellen dan hij nu is. Lang genoeg om te begrijpen dat er nog meer telefoontjes van deurwaarders zullen komen. Lang genoeg om me het hoofd van mijn dochters voor te stellen als ik ze vertel dat hun moeder werkloos is.

‘Nou, wat vind je ervan?’

Ik schuif mijn stoel naar achteren en sta op.

‘Fuck you, Tony.’





De avonturen van Chloé


Ik wil jullie allereerst bedanken voor al jullie berichten. Toen ik deze blog een jaar geleden begon, kon ik me niet voorstellen dat zoveel mensen de gedachten van een zeventienjarige tiener die niet lekker in haar vel zit zouden lezen. Bedankt. <3

Chloé



Ik zette mijn muts recht en wierp een laatste blik in de spiegel. Perfect. Achter mijn foundation en lippenstift was ik klaar om de dag te beginnen.

Ik rende de drie verdiepingen naar beneden terwijl ik mijn oortjes indeed. De voordeur was nog steeds stuk en de koude wind joeg het trappenhuis in. Kon hij die pislucht maar meenemen.

Lily stond al bij de bushalte. Ze gebaarde met haar hand, ik negeerde haar en liep door. Ook deze ochtend ging ik niet met haar mee.

Waarom zou ik nog naar school gaan? Mijn toekomst was al uitgestippeld. Over drie maanden zou ik cum laude slagen voor mijn eindexamen en me bij de letterenfaculteit inschrijven. Ik zou er nooit naartoe gaan.

In het slechtste geval moet je betalen om te studeren en in het beste geval loopt het nergens op uit.

Gisterochtend kreeg mama weer een aangetekende brief. Ze verstopte hem onder haar broeken, bij de andere, maar ik ben niet gek. Naast haar baan in het restaurant doet ze ook strijkwerk voor de buren. Ik kan niet langer op haar kosten leven. Volgend jaar ga ik werken.

Ik doorkruiste de stad en zag haar ontwaken. ’s Ochtends ruikt het nog naar hoop. Misschien is dit wel de dag dat alles anders wordt. Een ontmoeting. Een idee. Een oplossing. Een vertrek.

Elke ochtend zet ik in mijn hoofd mijn dromen met potlood op papier. Elke avond gum ik ze weer uit.

Ik zwaaide naar iedereen die ik tegenkwam. In de vijf jaar dat we hier wonen heb ik iedereen leren kennen. Leïla die Assia en Elias naar school bracht. Mevrouw Lopez die haar koffie voor het raam dronk. Ahmed die naar zijn auto liep. Marcel die zijn twee chihuahua’s uitliet. Nina die rende om de bus niet te missen. Jordan die zijn scooter niet aan de praat kreeg. Ludmila die een sigaret rookte voor de ingang van gebouw D.

‘Ik verwachtte je al,’ zei ze terwijl ze de deur opendeed.

Ze woont op de zevende verdieping, in een eenkamerflat. Ik kwam er voor het eerst. Ze gebaarde me op de bedbank te gaan zitten.

‘Malik verzekerde me dat je betrouwbaar bent,’ zei ze terwijl ze een pakje van onder de salontafel pakte. ‘Is dat inderdaad zo?’

‘Ik ben betrouwbaar.’

‘Van wie koop je meestal?’

‘Ik heb nog nooit gekocht, dit is de eerste keer. Ik rook de djonko’s van mijn vrienden.’

‘Oké, Laat je ring ’ns zien.’

Ik gaf haar mijn gouden ring, ze bestudeerde hem alsof ze een deskundige was.

‘Die is een tien waard, oké?’

Ik knikte overtuigend om te verbergen dat ik niet wist wat ‘een tien’ was. Ze liet me een bruin vierkant blokje zien, verpakte het in aluminiumfolie en stopte het in mijn hand.

‘Als ze het vragen zeg je dat Jo het je heeft verkocht.’

Ik stopte het pakje in mijn rugzak, tussen de schriften en schoolboeken, en daarna liep ik naar de deur. Ik wilde hem net dichtdoen toen Ludmila riep: ‘Was jij nou die chick die die schrijfwedstrijd vorig jaar gewonnen heeft?’

Ik deed net of ik het niet hoorde en trok de deur dicht.





Lily

3 maart

Lieve Marcel,

Zaterdag heb ik van Peettante een dagboek gekregen voor mijn twaalfde verjaardag: jij. Ze is best aardig, waarschijnlijk ter compensatie van haar rattentandjes, maar dit was echt too much. Ik heb het nut van een dagboek nooit begrepen en ik heb al genoeg taakjes. Maar het ergste is nog dat ze jou heeft gekozen met een roze omslag met hartjes. Alleen de pailletten missen nog.

Ik was niet van plan je aan te raken, ik had je in de keuken laten liggen in de hoop dat mama of Chloé je samen met de reclamefolders zou weggooien, maar er is daarstraks iets gebeurd wat ik echt aan iemand kwijt moet en wat ik aan niemand kan vertellen. Ik heb toen je omslag met een rode marker gekleurd, ik heb er een hangslotje aan gehangen (twee voorzorgsmaatregelen zijn beter dan één), en ik heb de perfecte verstopplek gevonden, maar ik zeg niet waar. (Chloé, als je dit leest, hou daar meteen mee op of ik zeg tegen mama dat jij haar bh’s steelt.)

Je heet trouwens Marcel, ik hoop dat je dat leuk vindt. Dat is omdat je rood bent, net als Marcel Musson, die kale van de eerste verdieping.

Ik weet niet of ik je vaak ga schrijven, als het net als puistjescrème is ga ik het vaak vergeten. Maar ik zal het proberen.

Oké, ik ga beginnen.

Vanochtend in de bus had ik buikpijn. Ik had mijn cornflakes zelfs niet op, heel vreemd, maar ik dacht dat het door het proefwerk Engels kwam, ik kende de onregelmatige werkwoorden niet goed en daar werd ik gestrest van. Maar na het proefwerk had ik nog steeds pijn. Dus toen dacht ik dat het door het eten van gisteravond kwam. Chloé en ik hadden stoofvlees opgewarmd dat mama uit het restaurant had meegenomen, het was echt goor.

Bij gym gingen we basketballen. Ik riep tien minuten lang naar Theo dat hij de bal naar me moest passen en dat deed hij precies op het moment dat ik mijn haar vastdeed. Ik ving de bal met mijn neus, die ging bloeden, dus de gymleraar haalde me van het veld.

Ik stond aan de rand van het veld met mijn hoofd naar achteren en wc-papier in mijn neusgaten (er waren geen watjes), toen ik achter me gelach hoorde. Het waren twee jongens en een meisje uit 2C die op de banken zaten. Ze keken allemaal naar mij. Een donkerharig meisje met een rotkop vroeg of ik een bal tegen mijn kont had gekregen. Ik zei van niet, alleen tegen mijn neus. Ze zaten te lachen terwijl ze naar mijn billen keken en ineens snapte ik het. Dat verklaarde de buikpijn; mama heeft me vaak uitgelegd hoe ongesteld zijn werkt. En dat werd ik precies op de dag dat ik mijn witte joggingbroek droeg.

Ik liep achteruit naar de deur en langs de muur naar de kleedkamer. Ik had overal bloed, ik wist niet dat je er zoveel van verloor, mijn onderbroek was een soort crimescene. Ik maakte hem zo goed mogelijk schoon en stopte er een paar wc-papiertjes in om me te beschermen, maar ik zag al snel dat dat niet genoeg was, dus toen heb ik de wc-rol platgedrukt en in zijn geheel in mijn onderbroek gestopt.

Ik heb de hele dag zijdelings bewogen met mijn jas om mijn middel, maar blijkbaar heeft niemand iets gezien. Ik moet tegen mama zeggen dat ze maandverband moet kopen.

Kusjes Marcel,

Lily

PS: het kan zijn dat ik niet ongesteld ben maar dat het een hersenbloeding is die naar beneden stroomt door die bal tegen mijn hoofd en dat ik morgen dood ben.





Anna

Het ontbijt is altijd weer hetzelfde: ik zeg dat er geen tv gekeken mag worden, ik probeer een gesprek te voeren dat altijd op stilte uitloopt, en daarna overtuig ik mezelf ervan dat onze ogen op het scherm richten ook een manier is om allemaal dezelfde kant op te kijken.

Lily is geboeid door een tekenfilm en schenkt melk in haar kom.

‘Mama, wil je de volgende keer echte cornflakes kopen?’

‘Zet de tv alsjeblieft wat zachter. Zijn dat geen echte?’

Ze kijkt even weg van het scherm en staart me met haar groene ogen aan.

‘Dat weet je best, het is geen merk, het lijkt wel plastic! Je moet die van het middelste schap nemen, die helemaal onderaan zijn goor.’

Ik heb geen tijd om te antwoorden, Chloé steekt haar hoofd door de kier van de deur, roept ‘doei!’ en verdwijnt. Ik ren haar achterna en houd haar tegen als ze de trap af wil rennen.

‘Chloé, kom je een paar minuutjes bij ons zitten?’

Ze draait zich zuchtend om. Ze heeft haar foundation met een spray aangebracht.

‘Ik heb geen honger.’

‘Dat weet ik, zoals elke ochtend. Maar je kunt toch wel even bij ons komen zitten? Het is het enige moment dat we elkaar kunnen zien.’

‘En door wie komt dat?’ zegt ze terwijl ze me een vernietigende blik toewerpt voor ze de trap af rent.

Ik sta nog midden op de overloop als de intercom gaat. Ik antwoord niet, ik verwacht niemand en negen van de tien keer is het iemand die rolluiken wil verkopen of is het een jehova.

Twee minuten later wordt er op de deur geklopt. Op mijn tenen loop ik naar het kijkgat, aan de andere kant staat een man die eruitziet als een dokter die een darmonderzoek gaat verrichten. Ik weet al hoe dit verdergaat, maar ik heb geen keus meer. Ik doe open.

‘Mevrouw Moulineau? Hallo, ik ben meneer Renard, gerechtsdeurwaarder, mag ik binnenkomen?’

Het is een retorische vraag, hij staat al binnen voor het vraagteken. Hij raadpleegt een dossier en haalt er een papier uit. Ik doe de deur van de woonkamer dicht zodat Lily ons niet hoort.

‘Ik ben blij u te zien, ik neem aan dat u al mijn berichten niet ontvangen hebt?’

‘Ik heb ze wel ontvangen. Sorry, ik…’

‘Dus dan weet u waarom ik hier ben,’ onderbreekt hij me. ‘Ik overhandig u persoonlijk het dwangbevel om uw kredietverstrekker Cefitis 5225 euro te betalen.’

Ik neem het document en de pen die hij me aanreikt aan, lees het diagonaal, leun tegen de muur en zet mijn handtekening.

‘Mag ik u iets vragen, meneer Renard?’ vraag ik terwijl ik hem het papier teruggeef.

‘Gaat uw gang.’

‘Als ik meerdere maandelijkse termijnen niet heb kunnen betalen, denkt u dan echt dat ik in één keer 5225 euro kan neerleggen?’

Hij haalt zijn schouders op en glimlacht meewarig.

‘Het spijt me, de schuldeiser heeft geduld gehad, maar u bent uw verplichtingen niet nagekomen.’

‘Ik zweer u dat ik mijn best doe! Ik betaal al jaren 110 euro per maand om deze lening af te betalen, behalve drie keer, omdat het toen niet lukte. Écht niet. Ze kunnen om die reden niet de hele afbetaling vragen!’

‘Dat kunnen ze wel. Cefitis heeft u een betalingsregeling voorgesteld om uw achterstand in te lopen, maar daar hebt u maar één keer aan voldaan. Ik had u een regeling kunnen voorstellen, maar u hebt niet gereageerd. Nu is het helaas te laat om het te bespreken.’

Ik heb zin om te protesteren, om te smeken. Om te zweren dat ik niet te kwader trouw ben, dat ik die fucking betalingsregeling probeer na te komen, deze betalingsregeling en die van andere schuldeisers, dat alles wat ik verdien naar het afbetalen van mijn schulden gaat, dat ik soms maanden het hoofd boven water kan houden, maar dat er dan een golf komt die me laat verzuipen. De cardanas van de auto die losgeschoten is, of de wasmachine, een schoolreisje voor Lily of een nieuwe bh-maat voor Chloé. Sommige mensen houden van verrassingen, ik droom ervan ze niet meer te hebben. Ik heb zin om tegen hem te zeggen dat ik dit geld niet heb gebruikt om mezelf op een weekje in de zon te trakteren of om sieraden te kopen. Dat als ik niet echt in het nauw had gezeten, ik nooit een lening met zo’n krankzinnige rente zou hebben afgesloten. Ik zou hem dat allemaal willen zeggen, maar het enige wat ik kan is een beetje kermen en in huilen uitbarsten.

De deurwaarder voelt zich niet op zijn gemak, en ik voel me niet op mijn gemak omdat ik hem zich niet op zijn gemak laat voelen. Terwijl ik mezelf probeer te herpakken kucht hij; hij brengt zijn arm naar mijn schouder maar bedenkt dan dat ik niet zijn vriendin ben en bladert door zijn papieren.

‘Het spijt me zeer,’ zegt hij uiteindelijk.

‘En als ik niet kan betalen, wat gebeurt er dan?’

Hij zucht. ‘Dan krijgt u een dagvaarding om met alle middelen die u ter beschikking staan aan de vordering te voldoen. Mijn ervaring is dat dat lukt, geloof me maar.’

‘Een beslaglegging?’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Perfect, we hebben de oplossing gevonden! Mijn auto is bijna twintig jaar oud, de ruiten en de derde versnelling zijn stuk, maar we moeten daar wel 30 euro voor kunnen krijgen, dan blijft er nog maar 5195 euro over. Of anders kan ik mijn sociale huurwoning onderverhuren, een vierkamerappartement met een onvoorspelbare lift, dat moet wel wat opbrengen, wat denkt u…’

Ik heb geen tijd om mijn zin af te maken, de deur van de woonkamer gaat open en Lily staat daar met een melksnor. Ze fronst haar wenkbrauwen omdat ze de tranen op mijn wangen ziet.

‘Wat is er?’

‘Niks,’ antwoord ik terwijl ik de tranen met de rug van mijn hand wegveeg.

Ze wijst met haar kin naar de deurwaarder. Ze heeft blijkbaar alles gehoord.

‘Waarom huil je? Komt het door meneer Corbeau?’

‘Meneer Renard,’ verbetert hij. ‘Ik wilde net weggaan, ik wens u een prettige dag.’

Hij doet de deur open, kijkt me een laatste keer aan en loopt het trappenhuis in. Voor ik de deur helemaal dicht heb gedaan steekt Lily haar hoofd door de kier en roept: ‘U hebt best mooie veren, maar uw gezang stinkt naar kaas.’

Daarna trekt ze haar donsjack aan, doet haar rugzak om en vertrekt ook.





De avonturen van Chloé

Donderdag is de beste dag om te spijbelen. Lily’s school gaat pas om vijf uur uit en mama komt ’s middags niet thuis – ze gaat op bezoek bij oma. Ik heb de flat voor mezelf, ik ben even niemands zus of dochter. Ik kan doen waar ik zin in heb, ontvangen wie ik wil.

Ik ben al zes dagen met Kevin. Ik denk dat ik verliefd op hem ben. Hij is aardig. Hij werkt bij de bakker in de plint van onze flat, hij is altijd blij me te zien als ik na school brood kom kopen. Hij is niet heel knap, maar ik wantrouw knappe jongens nu.

We zijn sinds vrijdag officieel. Ik bestelde het gebruikelijke stokbrood, ik zag hem achter in de winkel zoete broodjes in de oven stoppen. Hij glimlachte naar me en gebaarde me buiten op hem te wachten. Een paar minuten later kwam hij met een sigaret tussen zijn lippen naar buiten.

‘Hoi, ik ben Kevin.’

‘Ik ben Chloé.’

Hij had meel op zijn wang en blauwe ogen.

‘Woon je in de buurt?’

‘Ja, in gebouw C.’

‘Ik vind het leuk je elke middag te zien.’

Ik boog mijn hoofd en voelde mijn wangen rood worden. Ik schaam me altijd als ik een compliment krijg, alsof iemand me een te duur cadeau geeft.

Hij pakte mijn kin vast en duwde mijn gezicht zachtjes wat omhoog.

‘Ik ben klaar om acht uur, kom je me ophalen?’

Om acht uur stond ik voor de bakker. Ik had gedoucht, mijn haar geborsteld, me opgemaakt, drie verschillende outfits geprobeerd, Lily achter de tv gezet, en haar laten beloven dat ze niks tegen mama zou zeggen.

Om elf uur, vlak voor mama thuiskwam, stapte ik in bed en dacht ik terug aan de avond. De broodjes die Kevin had gemaakt, het bankje bij het meer, zijn been tegen dat van mij, zijn mond op die van mij, zijn stem die fluistert dat ik mooi ben, zijn ijskoude handen onder mijn trui, zijn bekken tegen mijn buik. Ik had nee gezegd toen hij voorstelde in zijn auto te gaan zitten, ik voelde dat hij teleurgesteld was. Hij rookte in stilte, zijn wenkbrauwen waren gefronst, dus toen ging ik tegen hem aan zitten en stopte ik mijn hand in zijn onderbroek. Daarna was hij de hele avond lief.

Toen ik hem vanochtend liet weten dat ik de flat de hele middag voor mezelf heb, zei hij meteen dat hij wilde komen. Ik gaf hem de toegangscode van de deur, hij was er om twee uur. Er zat geen meel op zijn gezicht, het is zijn vrije dag. Hij gaf me een zakje soesjes.

We gingen op de bank zitten, mijn telefoon speelde een romantische playlist af. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en pakte zijn hand. Hij streelde mijn handpalm met zijn duim. Hij had iets knuffeligs, Kevin. Niet zoals de andere jongens die ik had gekend en die maar in één ding geïnteresseerd waren en namen zonder iets te geven. Dat kleine gebaar dat zo onbeduidend leek, die duim die mijn hand licht aanraakte, dat betekende dat hij misschien wel de ware was. Misschien was hij wel écht in mij geïnteresseerd. Misschien zou hij me wel overstelpen met liefde en genegenheid, misschien zouden we samen plannen maken, misschien zou ik wel belangrijk voor hem zijn. Ik zou hem ook laten zien dat hij belangrijk voor mij was. Met zijn werk in de bakkerij zou hij waarschijnlijk niet met veel meisjes kunnen afspreken. Ik draaide mijn gezicht naar hem toe en tuitte mijn lippen. Hij ging rechtop zitten, waardoor ik dat ook moest doen, en sloeg met zijn handen op zijn bovenbenen.

‘Krijg ik je kamer nog te zien?’





Lily

16 maart

Lieve Marcel,

Ik hoop dat het goed met je gaat en dat je niet al te boos bent dat ik je achter de verwarming had verstopt. Ik dacht dat mama die had uitgezet.

Nu je het vraagt, met mij gaat het matig. Aan het begin van het jaar had ik helemaal geen problemen met Manon en Juliette. Iedereen vindt hen leuk, alleen al omdat ze een tweeling zijn (één plus één gratis). Maar ook omdat hun vader de neef van de buurvrouw van de kapper van de moeder van Kev Adams is, je weet wel, die bekende stand-upcomedian. Iedereen is gek op Kev Adams, behalve de nerds die Latijn en Grieks doen, maar wie wil er dat kinderen die Latijn en Grieks doen gek op ze zijn?

Ik was niet gek op ze en ik was ook niet niet gek op ze, maar alles veranderde toen ze mijn bestaan ontdekten. En dat kwam doordat ik me voor de leerlingenraad verkiesbaar had gesteld. Niemand had me verteld dat Manon de enige wilde zijn. Ik kreeg maar één stem, en dat was niet eens die van mezelf (dank je, Clelia), dus ik begreep niet waarom de tweeling gemeen begon te doen. Nou ja, omdat ze het kruitvat niet hebben uitgevonden gaat het maar om beentje lichten of stukjes brood die in de kantine naar mijn hoofd worden gegooid, maar ik vond het fijner toen ze me nog niet hadden opgemerkt.

In de kerstvakantie heb ik het aan mijn zus verteld, niet om te snitchen (ik ben geen snitch), maar omdat ze erover had gehoord van de broer van Nahima (hij is wel een snitch). Ik liet haar zweren op de slam-zanger Grand Corps Malade dat ze niks zou zeggen, en dat beloofde ze, maar ze wachtte de tweeling na school op, arme Grand Corps Malade. Ze zei tegen hen dat ik gevoelig ben, dat het me pijn deed, dat ze zich in haar moesten verplaatsen, dat ze hetzelfde zouden doen om hun zusje te beschermen… Ze werden knalrood, hun hoofd zonk weg in hun sjaal, ze knikten. Juliette beloofde me met rust te laten, Manon zei dat het haar speet. De volgende dag noemde de hele klas me ‘de snitch’ (ik ben geen snitch). Het was de eerste en laatste keer dat ik een geheim aan mijn zus heb verte

Sorry Marcel, mijn pen deed het niet meer, ik heb even een andere gepakt. Oké, nu ga ik snel, want mijn favoriete serie begint zo.

De tweeling houdt zich al een paar weken koest, ik weet niet waarom, ik ben het niet gaan vragen. Tot we vanochtend bij scheikunde in tweetallen een proefje moesten doen en Mathis naast mij kwam zitten op de plaats van Clelia. Het ding is dat Mathis het vriendje van Manon is, iedereen weet dat, in de pauze zitten ze altijd met hun lippen tegen elkaar, het lijken wel van die schoonmaakvissen. Maar goed, ik draaide me om, Manon keek me woedend aan, ik lachte naar haar om te zegen ‘don’t worry, ik raak hem niet aan’, maar omdat ze haar middelvinger opstak neem ik aan dat ze dacht dat ik haar uitdaagde.

In de pauze gingen Clelia en ik op de grond van de overdekte speelplaats zitten. De tweeling kwam eraan en vroeg of ik een probleem had. Ik zei van niet, omdat het niet zo was, Manon zei dat ze wel een probleem had, en dat dat Lily heette. Ik antwoordde dat dat grappig was, dat ik dezelfde naam als haar probleem had, ze keek moeilijk, dus toen probeerde ik haar uit te leggen dat Mathis me niets kan schelen, dat ik wel betere dingen te doen heb dan een stelletje worden in de eerste klas en dat die jongen verschrikkelijk uit zijn bek stinkt, alsof hij boterhammen met schimmelkaas als ontbijt eet, dus ze hoefde zich geen zorgen te maken. Juliette moest even lachen, Manon zei dat ze moest kappen, en toen hurkte ze neer en bracht haar gezicht naar dat van mij toe, zo dichtbij dat ik de schimmelkaas door haar speeksel heen rook, net als de ziekte van Pfeiffer, ze fluisterde dat ik een slet was, net als mijn zus.

Ik weet niet precies wat er gebeurde, misschien kwam het door de documentaire over lama’s die ik in het weekend had gezien, maar ik spuugde haar in haar gezicht. Juliette pakte mijn haar vast, Clelia pakte Juliettes haar vast, Manon pakte Clelia’s haar vast, ik pakte Manons haar vast, zo bleven we stilstaan tot de bel ging en toen gingen we naar aardrijkskunde.

Ik weet niet wat ze over Chloé wilde zeggen, ik weet wel dat mijn zus een bitch is, maar ze is geen slet.

Kusjes Marcel, fijne avond!

Lily

PS: ik ben geen snitch.





Anna

‘Mam, het is groen!’ roept Lily.

Ik zet de auto in z’n één terwijl ik in de achteruitkijkspiegel naar haar lach, en dan verzink ik weer in gedachten.

Ik heb een rekensom gemaakt. Om al mijn schulden af te betalen heb ik 12.689 euro nodig. Daar moest ik van huilen. Sinds een paar maanden was ik een struisvogel geworden, sinds ik doorkreeg dat ik hier nooit meer uit zou komen, sinds mijn maag zweren produceerde en mijn slaap nachtmerries. Waarom zou je de vijand te lijf gaan als je weet dat hij je knock-out slaat?

Nadenken deed ik niet meer sinds de dag dat ik een lening nam waarvan de rente hoger was dan het geleende bedrag, om de leningen af te betalen die we samen waren aangegaan en waarvan ik de maandtermijnen niet meer in mijn eentje kon opbrengen. Ik keek niet langer naar mijn bankafschriften, waarop elke afgekeurde betaling, elke keer dat ik rood stond, met torenhoge kosten werd bestraft. Ik opende geen enveloppen meer. Ik nam telefoontjes van onbekende nummers niet meer op. Maandenlang leefde ik terwijl ik me half verdoofd voelde. Het ontwaken is pijnlijk. Het kost 12.689 euro.

‘We zijn er!’ roept Lily.

Ik parkeer de auto voor het huis van mijn vader, de ruitenwissers strijden dapper tegen de zondvloed. Op de passagiersstoel is Chloé sinds we van huis zijn vertrokken in haar telefoon verzonken.

‘Chloé, we zijn er.’

‘Top.’

‘Doe even je best, opa is blij om jullie te zien.’

Ze haalt haar schouders op en maakt haar riem los. Haar kin trilt.

‘Wat is er, lieverdje?’

‘Niks,’ antwoordt ze terwijl ze zichtbaar haar best doet om haar tranen in te houden.

Ik streel haar wang.

‘Weet je het zeker?’

‘Hou op, mam, ik zei toch dat er niks is.’

Ze stapt uit, gooit het portier achter zich dicht en loopt naar haar zusje die bij de voordeur van het huis staat terwijl ze haar haren met haar tas tegen de regen beschermt.

Mijn vader en stiefmoeder Jeannette zoenen ons allebei vier keer, voor het geval we de eerste drie zoenen waren vergeten. Ze glimlachen zo breed dat we hun verstandskiezen kunnen zien.

‘We zaten al op jullie te wachten, we willen jullie iets laten zien!’ kondigt mijn vader opgewonden aan.

Jeannette staat naast hem te applaudisseren. De laatste keer dat ik ze zo zag hadden ze elkaars naam op hun hart laten tatoeëren. Pappie en Poepie.

Mijn vader doet de openslaande deuren open en neemt ons mee de tuin in.

‘Volg mij maar!’

‘Opa, het regent,’ werpt Chloé tegen.

‘Een paar druppels maar,’ antwoordt Jeannette terwijl ze ons naar buiten duwt.

Bij de hoek van het huis gebaart mijn vader ons om halt te houden.

‘Zijn jullie er klaar voor?’

‘Ja!’ roept Lily uit.

‘Wacht!’ komt Jeannette tussenbeide. ‘Zullen we het ze laten raden?’

Opgewonden knikt hij van ja.

‘Hebben jullie een hond gekocht?’ raadt Chloé inmiddels bijna depressief.

‘Een tijger?’ oppert Lily voorzichtig.

‘Een nieuwe auto?’

‘Warm, Anna!’ antwoordt Jeannette. ‘Groter dan een auto.’

‘Een ruimteschip?’ vraagt Lily.

‘Een camper?’

Mijn vaders ogen knipperen. Hij laat ons doorlopen en spreidt zijn armen.

‘Tadaaaa!’

Achter hem prijkt een indrukkend wit voertuig. Hij slaat zijn arm om Jeannette heen, ze knort van tevredenheid.

‘We hebben besloten iets leuks voor ons pensioen te kopen, we willen deze zomer naar Italië gaan. Hij is niet nieuw, maar hij is nog geen tien jaar oud, we konden dit koopje niet laten staan. Hup, ga naar binnen!’

Hij ontgrendelt de deur en laat ons in hun rijdende vakantiehuis stappen, wel nadat hij ons gevraagd heeft onze schoenen uit te trekken.

Binnen is het klein maar functioneel. Er is een ruimte met een tweepersoonsbed, overal zijn kasten, er is een zithoek waarvan de bank tot bed kan worden omgeturnd, een keukentje, en er is zelfs een douchecabine waarin ik zeker een onderbeen kwijt kan.

Buiten wachten Pappie en Poepie met voorhoofden die druppen van de regen op onze reacties. Ik geef de meiden een teken, dat ze meteen begrijpen, en zeg dan enthousiast: ‘Hij is echt te gek, daar zullen jullie veel plezier van hebben!’

‘En die gordijnen zijn prachtig!’ roept Chloé terwijl ze de stof met de grote gele bloemen streelt.

Lily bekijkt de camper op zoek naar iets om te zeggen, en dan licht haar gezicht op.

‘Wat handig, het is binnen zo klein dat je kan koken terwijl je zit te kakken!’

Na een uitgebreide lunch zijn we naar de woonkamer verhuisd om koffie te drinken en is Chloé in haar eentje in de leeskamer gaan zitten. Haar humeur ging de hele lunch op en neer, haar telefoon bepaalde hoe het met haar ging. Telkens wanneer ze erop keek, vulden haar ogen zich met tranen of sterren. Puber zijn is zo wisselvallig als het weer.

Als ik naar haar toe loop, zit ze op wat kussens en houdt ze Woeste hoogten in haar handen.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed,’ antwoordt ze zonder haar ogen van het boek te halen.

Ik ga naast haar zitten.

‘Je weet toch dat je alles tegen me kunt zeggen?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Dat weet je toch, Chloé?’

‘Ik weet het, mam, maar…’

‘Maar wat?’

‘Niks.’

‘Maar wat, lieverdje?’

‘Niks, het gaat goed, mam. Kun je me gewoon even een knuffel geven?’

Tuurlijk kan ik je een knuffel geven, mijn grote kleine meis. Ik open mijn armen en ze vlijt zich erin, met haar hoofd in mijn hals en haar haren die in mijn neus kriebelen. Ze heeft mijn parfum weer eens gepikt.
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