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‘Zelfbedrog.’
‘Waar heb je het over?’
‘Tien letters met de l als derde letter. Synoniem voor “zichzelf iets 

voorliegen”. Zelfbedrog natuurlijk.’
‘Heb jij toevallig het vel van de kip opgegeten?’
‘Wat? Nee, helemaal niet, hoezo?’
‘Toen ik gisteravond de afwas ging doen, lag het niet meer op het 

aanrecht. Ik zag het ook niet in de vuilnisbak.’
‘Waarschijnlijk waren het de katten. “Onder de ogen van ver-

moeidheid”, zes letters? Makkie, dat moet “wallen” zijn.’ De kruis-
woordpuzzel was vandaag iets te makkelijk.

Natuurlijk heb ik dat kippenvel opgegeten. Dat is het lekkerste deel 
van de kip. Knapperig, vet, lekker gekruid en tegenwoordig verboden 
in ons huis. Ja, Magnus is na de zomer serieus met onze ‘nieuwe voe-
dingscirkel’ begonnen. Rood vlees, gluten, koffie, alcohol, alle vormen 
van suiker en het liefst ook alle vetten staan op de zwarte lijst. Daar zit 
ik dan, aan een ontbijttafel from hell. Een treurige kop thee en koude 
havermout die een nacht heeft staan fermenteren. Het vel van de kip 
at ik als een daad van stil protest. En omdat het lekker was. Ik had 
nooit gedacht dat Magnus de vuilnisbak zou controleren. Niet erg 
oplettend van me. Afvalcontrole was wel te verwachten van Magnus.

‘Je kunt maar beter opschieten. We moeten er over vijfenveertig 
minuten zijn.’

Dat gaat dus echt niet gebeuren. Ik heb mijn eigen zwarte lijst. 
Bovenaan staat: mijn lichaam in een wetsuit wurmen en in oktober 
rondzwemmen in de Edsviken. Nu ik erover nadenk, heb ik Magnus 
sinds zijn vijftigste nauwelijks meer zonder wetsuit of strakke wieler-
outfits gezien.
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Hij fietst naar zijn werk in een maillot en helm. Komt thuis van 
zijn werk in een maillot en helm. In het weekend komt zijn wetsuit 
of de groene vogelspotoutfit tevoorschijn. Het is alsof je getrouwd 
bent met een superheld die zijn pak nooit uitdoet. Hoewel ‘superheld’ 
voor mijn gevoel het verkeerde woord is. Ik weet niet welke boven-
natuurlijke krachten Magnus eigenlijk bezit. Misschien dat hij blij 
wordt van koude havermout? Ik daarentegen bezit wel degelijk een 
superkracht. Ik kan namelijk onzichtbaar worden. Of beter gezegd, 
ik bén onzichtbaar. Als ik in een kamer vertoef, merkt bijna niemand 
me op. Zelfs Magnus ziet me niet, ook al zit ik aan de andere kant 
van de ontbijttafel een kruiswoordpuzzel te maken.

Tegenwoordig kunnen alle mensen blijkbaar in verschillende kleur-
groepen worden onderverdeeld. Die test hebben we op het werk 
gedaan. Je kunt rood zijn en veel beslissingen willen nemen, heerlijk 
creatief geel, harmonieus groen of juist principieel blauw. Ik paste in 
geen enkele kleur. Ik ben doorzichtig. Dat type wordt in populair-
wetenschappelijke boeken nooit omschreven. Maar je zou het als 
volgt kunnen toelichten:

Doorzichtige mensen kunnen in twee categorieën worden onderver-
deeld: de niet vrijwillig doorzichtige en de vrijwillig doorzichtige. De-
genen die altijd al onzichtbaar zijn geweest behoren tot de eerste cate-
gorie. De tweede categorie zijn degenen die zich hebben teruggetrokken 
in onzichtbaarheid om niet te stotteren of in paniek te raken en mach-
teloos toe te kijken hoe de grap, die in hun hoofd nog grappig was, 
volledig in duigen viel tijdens het vertellen. Maar zoals bij alles wat als 
‘vrijwillig’ wordt bestempeld, schuilt er meestal een basis van dwang 
achter. Degenen die vrijwillig doorzichtig zijn, hebben misschien ge-
probeerd om verschillende kleuren aan te nemen en zo hun groene, 
rode en blauwe kanten te laten zien. Maar als de omgeving het niet 
begrijpt of als de persoon te nerveus is en daardoor de kleuren niet 
voldoende kan laten zien, kan onzichtbaarheid een opluchting zijn. 
Uiteindelijk (en dit geldt voor zowel vrijwilligers als niet-vrijwilligers) 
weten ze niet echt wie ze zijn of wat ze willen, dus klampen ze zich 
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graag aan anderen vast die dat wel weten en een duidelijk uitgesproken, 
stralende kleur bezitten. Doorzichtige mensen staan zelden in het mid-
delpunt van de belangstelling op feestjes, wat op een bepaalde manier 
jammer is, want deze mensen kunnen heel grappig zijn. Grappiger dan 
de meesten, in feite. Maar alleen in hun hoofd.

Nee, aan de buitenkant wordt hun plezier bijna nooit opgemerkt. 
Over buitenkant gesproken. Doorzichtige mensen (ik in ieder geval) 
hanteren ook een dubbele standaard: ze doen alsof ze de duidelijke 
richtlijnen van hun partner volgen – zoals: eet geen kippenvel – maar 
stiekem doen ze gewoon wat ze zelf willen. Daarom hebben door-
zichtige mensen vaak snel overgewicht (klopt ook in mijn geval), 
vooral na hun vijfenveertigste, als hun stofwisseling het compleet 
heeft opgegeven. Doorzichtige mensen kunnen op hetzelfde moment 
aan overmoed en diepe vervreemding lijden en dit –

‘Agneta, nu!’
Oeps, staat Magnus al in de hal met zijn wetsuit aan en badmuts 

op? Ja, en hij heeft zijn zwemvliezen in de ene hand en mijn pak in 
de andere. Ik heb het gekregen toen ik negenenveertig werd en het 
is – natuurlijk – van de beste kwaliteit en het belooft dat ik ‘elke 
uitdaging in open water in alle veiligheid kan overwinnen’. Ik wil 
geen open water overwinnen! Misschien een windstille baai in au-
gustus. Maar nooit een open zee in oktober, met een groep compe-
titieve trainingsjunkies.

‘Weet je, die nekpijn die gisteren begon, is vandaag erger gewor-
den. Zodra ik mijn hoofd naar…’

Met een pijnlijk gebaar probeer ik me naar het keukenraam te 
draaien.

‘Dus ik kan eigenlijk niet met je mee. Helaas.’
Magnus staat zwijgend in de hal met een lege blik. Vervolgens laat 

hij mijn open-water-overwinningspak los en begint zijn fietsbroek 
over zijn wetsuit te persen.

‘Oké… dan ga ik met de fiets.’
Zet hij z’n helm boven op zijn badmuts? Ja, hij doet het echt. Als 

het om veiligheid gaat, kun je nooit voorzichtig genoeg zijn, zo is dat.
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Zodra hij met de fiets de straat op is verdwenen, ga ik naar de kelder. 
Ik open de grote vriezer, til alle champignons eruit en daar ligt mijn 
verborgen schat: witbrood. Niet eens zuurdesem, gewoon wit, onge-
zond glutenmeel. Achter de vriezer staat de pot abrikozenjam. Mag-
nus vond het zo belangrijk dat we alle verleidingen weggooiden, dus 
elk potje jam ging de deur uit, samen met de boter, Nutella, suiker 
en ja, alles wat lekker is. Ik heb nog net een fles bordeaux met schroef-
dop uit de klauwen van de dood kunnen redden. Hij ligt onder mijn 
bed. Het begint te lijken op de VS ten tijde van de drooglegging: iets 
wat zogenaamd goed is voor het moreel ontspoort volledig. De hele 
zaak loopt uit op steekpenningen, illegale drank en moord. Dit is dus 
mijn toekomst op de Hasselstraat 84.

Toen ik laatst op Instagram zag dat bijna mijn hele boekenclub 
(alleen ik en die met die scheve bril ontbraken) wijn aan het drinken 
was en het zo gezellig had in een leuke bar in de stad, nam ik een 
wijntje. Ik gaf de foto geen like, maar ging meteen naar mijn slaap-
kamer, nee, ik bedoel mijn geheime kroeg, en schonk wijn in het glas 
voor de tandenborstels. Ik rook aan de wijn zoals het hoort, slurpte 
toen ik hem in mijn mond goot, gorgelde en deed van mmm. Ja. 
Voordat alcohol illegaal was, had Magnus me geleerd hoe het moet.

‘En toen sprak ik tegen mezelf. Net als nu. Hardop en recht de 
leegte in. Ik heb zoveel praatjes in me, als mensen eens wisten dat 
zo’n stil persoon eigenlijk onophoudelijk babbelt.’ Als Magnus er niet 
is praat ik hard, als hij thuis is ben ik wat stiller. Niet omdat ik me 
onzeker voel, meer omdat Magnus niet begrijpt waar ik het over heb. 
Dat heeft hij nooit gedaan. In het begin sprak ik zijn taal, om aardig 
gevonden te worden. Het werkte heel goed. Maar het was net alsof 
ik in een eeuwigdurende taalreis leefde. Drie weken in Bournemouth 
of vierentwintig jaar in Magnusland, hetzelfde maar toch anders. Doe 
net als de rest, ploeter met Engels, sta open voor de nieuwe cultuur, 
doe alsof je van kidney pie houdt en spreek geen Agnetisch, anders 
begrijpt het gastgezin er niets van. En je wilt dat het gastgezin je 
aardig vindt. Magnus was mijn gastgezin. Hij vond me aardig. Als ik 
er moeite voor doe, kan ik heel goed Magnusiaans spreken, je zou 
bijna denken dat ik een Magnus ben. Wat was Magnus verbaasd toen 
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bleek dat ik een Agneta was, met een compleet andere cultuur en een 
taal die volgens hem op slechte grammatica berust. Tegenwoordig 
spreek ik thuis voornamelijk Agnetisch. Magnus heeft het nog steeds 
niet geleerd. Dus we praten vaak langs elkaar heen. Nu ik erover 
nadenk, ben ik waarschijnlijk mijn hele leven al op taalreis. Ik ben 
naar zoveel landen gereisd, maar nergens spreken ze mijn taal. Zelfs 
mijn eigen familie niet, het is alsof ik geadopteerd ben. Mijn kinde-
ren zijn drietalig, ze spreken Magnusiaans, Agnetisch en hun eigen 
taal. Maar ik zie aan hen dat zelfs zij mijn grammatica een beetje 
moeilijk vinden. Ze begrijpen waar ik het over heb, maar het amu-
seert ze niet. Gelukkig ken ik hun taal, dus meestal komt het wel 
goed.

Kijk, nu springt het brood uit de rooster!
Ik smeer er flink wat jam op, kijk een moment naar de boterham-

men. Een beetje meer kan best. Ik smeer er nog een laagje op, neem 
een hap, haast me naar de bank en pluk onderweg een paar droge 
blaadjes van de treurvijg.

‘Ach ja. Taalverwarring en cultuurverschillen doen me niet zoveel.’ 
De kinderen zijn het huis uit en Magnus zit meestal in zijn slaapka-
mer met de deur dicht om vogelfoto’s te bewerken. Hij moet aan zijn 
Instagramaccount denken. Hij plaatst nooit foto’s van mij, de kinde-
ren of zelfs maar de katten. Nee, alleen vogels. ‘Gefeliciteerd met de 
dag van de kuifmees!’ En dan een foto van de kuifmees in tegenlicht. 
Nooit een felicitatie op onze trouwdag met een foto van mij in schit-
terend tegenlicht. Laten we zeggen dat hij niet bepaald een roman-
ticus is. Ik ook niet. Ik post tenslotte ook geen foto’s over de kracht 
van mijn liefde voor hem. Ik praat meestal tegen mezelf terwijl Mag-
nus het rondje Edsviken zwemt. Magnus is een competitief persoon, 
alles waar je een wedstrijd van kunt maken vindt hij leuk. Wie zwemt 
er in oktober het snelst het rondje Edsviken? Wie kan er driehonderd 
vinkjes zetten in een of andere lijst van vogelsoorten? Wie kan alle 
vogels in het Latijn opnoemen? Magnus natuurlijk. Zijn hersenen 
werken zo. Alles wat hij leest blijft in zijn hoofd zitten. Zelf onthoud 
ik niets. Het lijkt me interessant om het conflict tussen Israël en 
Palestina voor eens en voor altijd te begrijpen, dus ik lees er wat over 
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en na twee uur is alles weg. Ik herinner me nog wel de naam van de 
oude chihuahua van Paris Hilton: Tinkerbell. Ze is veertien jaar oud 
geworden. Toen Tinkerbell stierf, rouwde niet alleen Paris Hilton, 
maar ook haar hele fanschare. Ik las dit in een weekblad bij mijn 
kapper in 2020. Waarom herinner ik me dat wel, maar hoe het zit 
met Israël en Palestina niet? Ik kán me dingen herinneren, dat lijdt 
geen enkele twijfel. Maar het is heel willekeurig. O mijn god, dit was 
zo lekker. Geroosterd brood met zoete jam. Een beetje boter erbij 
zou natuurlijk helemaal lekker zijn geweest, maar dit is al oneindig 
veel beter dan koude havermout. We hadden vroeger boter, toen de 
kinderen nog in huis woonden. Boter en leven. Nu is het koude ha-
vermout en stilte.

Ik ga op de bank liggen, trek de deken over mijn benen, knabbel 
op m’n geroosterde boterham en staar uit het grote raam. Buiten 
sluipt een van de katten voorbij met een muis in zijn bek. Het mot-
regent en hij kijkt me met een kille blik aan.

‘Zelfs de katten hebben me niet meer nodig. Ze zorgen goed voor 
zichzelf. Als ze niet jankend in de bosjes aan het paren zijn. Een 
beetje zoals mijn kinderen. Behalve dat de katten me niet bellen als 
ze geld nodig hebben.’
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‘Je had erbij moeten zijn. We gingen naar het benzinestation, je weet 
wel, bij de steiger. Het water was maar tien graden, heerlijk fris. We 
hebben deze keer geen volgboot gebruikt, wat ons vrijer maakte, zou 
je kunnen zeggen. Het zijn bijna tien kilometer geworden.’

‘Tien kilometer?’
‘Ja, maar volgende week doen we er nog een schepje bovenop. We 

hadden het namelijk over het Kanaal.’
‘Het Kanaal, hoezo het Kanaal?’
‘We willen het oversteken. Ik moet me natuurlijk nog inlezen, 

gerichter trainen en het zal allemaal pas over een jaar of meer aan de 
orde zijn. Maar dan wordt het vierendertig kilometer zonder wetsuit.’

‘Hoezo geen wetsuit?’
‘Om de oversteek van het Kanaal te laten tellen, en dat willen we, 

dan mag je tijdens het zwemmen geen wetsuit dragen.’
‘Telt het niet als zwemmen wanneer je een wetsuit aanhebt? Je 

hebt toch ook gezwommen als je in een skibroek oversteekt?’
‘Waarom zouden we in een skibroek zwemmen?’
‘Dat was maar een voorbeeld.’
‘Natuurlijk zwem je als je met een wetsuit het Kanaal overzwemt, 

maar het telt niet! Dan word je niet geregistreerd bij de Channel 
Swimming Association.’

‘Een vreselijke gedachte.’
‘Maar je kunt je insmeren met wolvet en je kunt wat vroeger in 

het jaar zwemmen, als de zee nog behoorlijk warm is… Hé, niet 
zoveel olie!’

Ik stop halverwege het schenken van de olijfolie terwijl Magnus 
de boekweitsalade inspecteert.

‘Weet je, er is eigenlijk maar heel weinig olie nodig.’
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‘Maar wolvet is wel oké? Over je hele lichaam?’
‘Wat zei je?’
‘Niets.’
Magnus houdt een granaatappel omhoog en lacht met zijn hele 

gezicht.
‘Antioxidanten, antioxidanten, antioxidanten! Dit is goed tegen 

alles!’
‘Tegen alles?’
‘Voor alles! Voor het geheugen, voor de prestaties en voor het 

uithoudingsvermogen.’
‘Het Kanaal zal om genade smeken.’
‘Weet je hoe je de pitten uit een granaatappel moet halen?’
‘Ik neem aan dat je hem opensplijt en alles eruit schraapt?’
Magnus snuift.
‘Nee dus, op die manier wordt het een rommeltje en verpest je de 

zaden. Ik zal het je laten zien!’
Hij legt het fruit op de snijplank en wijst met zijn mes in de lucht. 

Nu ga ik dus een les krijgen (waar ik niet om gevraagd heb) in hoe 
je op de allerbeste manier de pitten uit een granaatappel haalt. Ik kan 
haast niet wachten.

‘Al mijn zintuigen staan op scherp, laten we beginnen.’
De granaatappel wordt systematisch gesneden, tegen de klok in 

gedraaid, met een houten lepel geslagen en… ik weet niet wanneer 
Magnus zo is geworden. Of wanneer ik het begon op te merken, 
misschien moet ik het zo zeggen. Want als ik erover nadenk, is hij 
waarschijnlijk altijd al zo geweest. Met dat gedoe over perfectionis-
me. Alles kan beter, alles moet als beste uit de test komen zoals be-
oordeeld door de consumentenbond (hij vertrouwt de consumen-
tenbond niet eens, en moet alles dubbelchecken op geheime Ameri-
kaanse websites), en waarom zou je met half werk genoegen nemen? 
Hij vindt dat ik me te gemakkelijk schik en hij heeft gelijk. Ik wil niet 
vervelend klinken, maar als ik niet in schikken was getraind, was ik 
nooit met Magnus getrouwd. Dat klinkt natuurlijk een beetje gemeen 
en ik ben geen gemeen persoon. Het ligt mij gewoon niet om het 
uiterste en het allerbeste van het leven te eisen. Om nu te zeggen dat 
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ik snel tevreden ben, is ook niet waar. Want ik ben niet snel tevreden. 
Ook niet snel ontevreden. Ik ploeter gewoon voort. Ik had niet echt 
tijd om te studeren. Magnus werd tot de Technische Universiteit in 
Dresden toegelaten en ik ging mee, want zoals mijn moeder zei: ‘Wat 
een kans. Naar Dresden samen met Magnus… wat prachtig!’ Nu was 
het misschien meer een kans voor Magnus dan voor mij, maar zulke 
dingen zijn soms gemakkelijk te vergeten in het heetst van de strijd. 
Vooral voor mijn moeder, die vindt dat je heel voorzichtig moet zijn 
met iedereen die iets met mij te maken wil hebben. Volgens haar is 
er ongeveer een kans van één op een miljoen dat iemand mij über-
haupt wil. Dus terwijl hij ingenieur werd, kreeg ik kinderen en 
speelde ik huisvrouw. Die kans van één op een miljoen eindigde met 
mij achter de kinderwagen, struinend door de groene parken van 
Dresden en daarna struinend door de groene parken van Sollentuna, 
en toen het rijden met de kinderwagen plotseling ophield, leek stu-
deren heel ver weg. Maar mijn vader hoorde dat ze een administra-
tief medewerker zochten bij de afdeling Vergunningen van de ge-
meente Stockholm en ik kreeg de baan. ‘Wat een kans,’ riep mama 
weer. Dat zo’n aanbod je zomaar aan komt waaien precíés wanneer 
je het nodig hebt. ‘Stel je voor, Agneta, nu heb je een man, kinderen, 
een eigen huis en een vaste baan bij het Zweedse vervoersbureau.’ 
Een kans van één op een miljoen, ja, ik weet het. Het kwam goed uit 
toen de kinderen klein waren en nu zijn ze niet eens klein meer, maar 
ik heb niet de energie om verder op te klimmen. Na al die reorgani-
saties en systeemontwikkelingen… en binnenkort heb ik zelfs geen 
eigen kantoor meer, maar moet ik gewoon in de kantoortuin gaan 
zitten, hoera!

‘Goed zo. Ik zie dat je goed oplet. De volgende keer kun je dit in 
je eentje doen.’

Magnus tikt nog een laatste keer met zijn houten lepel op de arme 
granaatappel. Vierentwintig jaar zijn we samen. Het is niet alsof hij 
onze relatie met dezelfde intensiteit aanpakt als de granaatappel. 
Maar om de waarheid te zeggen – ik blijf ’s nachts ook niet op om 
informatieve YouTubevideo’s te bestuderen over het optimaliseren 
van je huwelijk. Hoewel ik nooit kan stoppen met naar die Franse 
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serie te kijken over hoe mooie oude huizen op het platteland worden 
gered. Magnus zou daar nooit zijn tijd aan verspillen, als je in plaats 
daarvan alles over de voordelen van wolvet kunt leren.

‘Geen enkel gebroken zaadje!’
Boven op de vrijwel vetvrije boekweitsalade prijkt trots een toren 

van glimmende roze zaadjes. Alles is perfect.

Magnus duwt zijn bord weg en veegt zijn mond af.
‘Leuk, van Lisa’s examen.’
‘Heeft ze je gebeld?’
‘Nee, ze heeft me een bericht gestuurd. Ze heeft geen tijd om te 

bellen en dat begrijp ik volkomen. Net als toen ik in Dresden stu-
deerde. Ja, dat weet jij ook nog wel. Het was plankgas vooruit. Voll-
gas!’

‘Vollgas?’
‘Plankgas in het Duits.’
‘O ja. Soms mis ik het praten met Lisa. En met Ludvig. Toen ze 

thuis woonden, voelde het alsof ik alles meekreeg, ook al praatten 
we niet over alles. Alleen al het feit dat ze thuis waren was genoeg. 
Nu zijn alle details weg, het zijn alleen die… grote dingen. Een ten-
tamen of een reis naar Kopenhagen. Niets over de kleine dingen. Dat 
ze hun teennagels hebben geknipt, bijvoorbeeld.’

‘Dat ze hun nagels hebben geknipt?’
‘Het is een metafoor voor details. Dat ik meer zou willen weten 

van de kleine dingen die ze doen. Maar natuurlijk bellen ze me daar 
niet over.’

Magnus peutert tussen zijn tanden. Daar zit blijkbaar een van die 
professioneel geoogste pitten tussen.

‘Dat is hoe het gaat.’
Dat is hoe het gaat… Wat heeft het voor zin om – de mobiele te-

lefoon gaat. Hij ligt aan het uiteinde van de tafel en trilt. Magnus 
werpt er een blik op.

‘Het zijn je ouders.’
‘Willen ze facetimen?’
‘Ja.’



15

Daarop spoelt Magnus zijn bord af, zet het in de vaatwasser en 
verdwijnt naar boven om over zijn vogels te instagrammen. Hij 
plaatst altijd ‘Het zondagse liedje’ op zondagavond, het gezang van 
een vogel dat hij eerder die week heeft opgenomen. Blijkbaar is het 
in vogelspotterskringen bijna altijd een grote hit.

Ik neem het mobieltje mee naar de bank. Mijn kinderen bellen 
niet over hun teennagels, maar mijn ouders wel. Om mijn man te 
citeren: dat is hoe het gaat. De rode, door de zon gebakken gezichten 
van mijn ouders verschijnen op het scherm. Op de achtergrond wui-
vende palmbomen boven een bar. Ze schreeuwen heel hard in de 
telefoon, waarschijnlijk zo hard dat heel Tenerife het hoort.

‘agneta! hoi hoi! we willen je even laten weten dat we nog 
leven!’

De speaker staat op het punt om te knappen.
‘Ja, daar zijn jullie… springlevend. Is alles goed?’
Mama perst zich dichter tegen het scherm, ze heeft lippenstift op 

haar tanden en een glas cava in haar hand.
‘Je hebt geen idee, we zijn zo aan het genieten. Papa heeft gisteren 

een fantastische ronde gespeeld. Hij gaat na deze weken zijn handi-
cap verlagen, dat weet ik zeker!’

Nu verschijnt papa in beeld, ik kan alleen zijn mond zien bewegen.
‘Ja, de golfbanen zijn hier fantastisch, je zou ook eens moeten 

komen spelen, lieverd.’
‘Maar ik golf niet, nooit gedaan, zal het ook nooit doen.’
‘Je zou ermee moeten beginnen. Je zus speelt en wat is haar han-

dicap nu? Mama? Hoe dan ook… het is in alle opzichten nuttig, je 
krijgt frisse lucht, beweging, sociale interactie en… een hobby!’

Nu komt de mond van mama in close-up. Ik moet naar achteren 
leunen op de bank, ik kan helemaal in haar keel kijken. Nu neemt ze 
een slokje van de cava, smakkend zoals ze altijd doet als er iets ern-
stigs gezegd moet worden.

‘Agneta, lieverd! Papa en ik hebben het erover gehad. Over jou! 
Dat je interesses moet krijgen, zodat je buiten komt, mensen kunt 
ontmoeten, leuke dingen kunt doen, van het leven kunt genieten. Dat 
verdien je. Je bent er altijd voor Magnus en de kinderen geweest, nu 
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zou je er ook voor jezelf moeten zijn. Sinds we met golfen zijn begon-
nen, is er een heel nieuwe wereld voor ons opengegaan.’

Papa’s mond in close-up.
‘Het is geen snobistische sport meer, weet je, nu kan iedereen 

meedoen. We zijn zo’n leuke groep, je hebt geen idee. In december 
vliegen we met de hele ploeg naar Benidorm voor een seniorenwed-
strijd.’

‘Een wedstrijd om te zien wie het eerst de aarde kapot kan vlie-
gen?’

De monden van papa en mama zijn nu allebei in close-up te zien.
‘Wat? We kunnen je niet goed horen. Er zijn hier mensen die 

muziek maken. Met castagnetten en zo, het is eigenlijk heel grappig. 
Wacht, we laten het zien. Ove, hoe draai je de camera ook alweer?’

‘Je moet op dat vakje drukken.’
Hun vingers drukken overal op het scherm. Nu werkt het! Ik maak 

een hobbelige rit door een bar op het strand met witte plastic tafels 
en daar zie ik het podium. Er klinkt muziek en gejoel van mensen in 
felgekleurde shirts. Mama’s stem schreeuwt vanaf de andere kant van 
de mobiel.

‘Heb je iets van Ludvig en Lisa gehoord? Ik blijf ze foto’s sturen, 
maar ik krijg geen antwoord.’

‘Het gaat goed met ze. Lisa haalt mooie cijfers in Lund en Ludvig 
wordt binnenkort skileraar in Lofsdalen, dus het gaat goed met ze 
en –’

Mama onderbreekt me met een schelle gil.
‘O kijk, daar komt de hele golfploeg. hier zijn we! joehoe!!!’
De rode neus van papa vult het hele scherm. Hij zou zijn neusha-

ren moeten knippen.
‘We moeten nu ophangen, maar pas goed op jezelf. Je ziet er een 

beetje moe uit. Er is hier plaats, jongens! Ja, ga maar zitten. Kus kus, 
lieverd. ¡Dos botellas de cava, por favor!’
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Ik staar in de lunchbox naar de boekweitsalade van gisteren, over-
goten met onberispelijke granaatappelpitjes. Mijn collega’s Lotta S, 
Lotta B, Stan, Kaj en Bahar wachten tot de magnetron hun lunch 
heeft opgewarmd en babbelen ondertussen over het weekend. Nu 
komt Bloem van het verkeersinformatiebureau ook even langs. 
Onze afdeling schijnt een van de leukste van het hele vervoersbu-
reau te zijn. Toen we het systeem veranderden en het omgedoopt 
werd tot het ‘Meervoudig uitwisselbaar informatiesysteem’, bijge-
naamd muis, werd dat gevierd met een gigantische muis van gelei 
waarvan iedereen mocht eten. Er was ook nog een race met op-
windbare muisjes. Lotta S en Stan slaagden er zelfs in om beneden 
in de vergaderzaal van de IT-afdeling seks te hebben. Voor één keer 
dronk ik een beetje te veel wijn en in combinatie met de geleimuis 
pakte dat niet goed uit. Magnus moest me al om half tien ophalen. 
Nog voordat we Solna voorbij waren moest ik overgeven. De kin-
deren hadden niets door toen ze de volgende ochtend opstonden 
en er geen ontbijt op tafel stond. Ze hadden ter plekke kunnen 
verhongeren als ik me niet uit bed had gesleept, ondanks de ergste 
hoofdpijn ooit, en toch thee voor ze had gezet en een paar sneetjes 
brood had gesneden. Ze stonden totaal hulpeloos naast de koelkast. 
Lisa en Ludvig zijn niet zo streetwise. Hun opvoeding heeft dat niet 
van hen geëist.

‘We zijn in therapie, zoals jullie weten, en daar hebben we geleerd 
om géén denigrerende dingen tegen elkaar te zeggen. We moeten óf 
stil zijn, óf iets zeggen waardoor de ander zich beter voelt. Ik kan je 
vertellen dat we meerdere lange, stille lunches hebben uitgezeten.’

Lotta B kletst maar door over de vraag of ze zich twee flats kun-
nen veroorloven als ze hun huis verkopen, terwijl Bahar vertelt over 
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haar nieuwe kapper die een magische haarbehandeling had en Kaj 
over zijn zonen die misschien een voetbalcup gaan winnen. Ik eet 
mijn antioxidanten in stilte. Lotta B is het soort persoon dat kan 
roddelen over haar wankele huwelijk, toegeven dat ze in haar een-
tje een drankje achteroverslaat of zelfs dat ze genoeg heeft van haar 
kinderen, zonder dat het echt erg klinkt. Het klinkt bijna leuk! 
Zodra zij haar mond opendoet, wil iedereen meepraten en is het 
een drukte van belang. Als ik mijn mond opendoe, verpest ik de 
sfeer. Zo gaat het al sinds ik klein was. Misschien is ‘de stemming 
om zeep helpen’ een beetje dramatisch, maar het is niet leuk en 
grappig als ik over mijn niet-bestaande seksleven vertel, over een 
verborgen wijnfles onder het bed of over kinderen die alleen maar 
willen dat ik geld ophoest. Het wordt meer van… ‘Tjeempie, mis-
schien moet je hulp zoeken? Een fles onder je bed, zei je? Die je in 
je eentje drinkt?’

Het komt er nooit uit zoals ik bedoelde. Omdat ik zenuwachtig 
word. Werd, bedoel ik – tegenwoordig probeer ik het niet eens meer. 
Vroeger was ik een wrak als ik in een nieuwe omgeving terechtkwam, 
omdat ik bang was dat ik er als een wrak uit zou zien, waardoor ik 
niet sliep en er uiteindelijk ook echt als een wrak ging uitzien. Voilà, 
selffulfilling prophecy op zijn best. Op de eerste dag op een nieuwe 
school of in een nieuwe baan ben ik doodmoe en zo stijf als een 
plank. Vriendelijke mensen stellen me vragen, ik antwoord iets 
droogs, wat als onbeleefd kan worden opgevat, en opeens ben ik niet 
alleen stijf en nerveus, ik ben ook nog een trut! Dag twee. De ner-
vositeit heeft echt toegeslagen. Nu moet ik het roer omgooien, alles 
moet beter gaan dan gisteren. Ik zal op het juiste moment lachen bij 
de koffieautomaat en gepaste, vrolijke anekdotes vertellen die me niet 
doen overkomen als een alcoholist of cynische moeder. Met die druk 
in mijn maag zak ik dieper weg dan ooit, tot ik vastzit in een soort 
drijfzand van ongemak. Na een maand ben ik een volledig saai per-
soon geworden. En niet alleen saai, maar diep vanbinnen ook nog 
eens arrogant. Heel klassiek, dan denk ik dat alle anderen suf zijn en 
dat het maar goed is dat ik niets met dat erbarmelijke groepje te 
maken heb. Ik weet natuurlijk dat zoiets gewoon een overlevings-
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strategie is. Ja! Ik weet het, mijn zelfinzicht kent geen grenzen. Maar 
het kan niet op tegen mijn oude gewoontes, die ik van kinds af aan 
met me meedraag en –

‘Tijd voor de horoscoop van vandaag! Laten we eens kijken. Stan, 
jij bent Kreeft, laten we met jou beginnen.’

Lotta S leest van haar mobiele telefoon: ‘Je kunt een prachtige dag 
verwachten als je een partner hebt met wie je samenwoont. Hoe meer 
tijd je samen doorbrengt, hoe hechter je wordt. Als je vandaag een 
vergadering hebt, vraag dan advies aan een advocaat.’

Er klinkt applaus en gelach. Lotta S gaat verder: ‘Bahar, jij bent 
Leeuw. Je kunt moeite hebben met slapen vanwege liefdesproblemen, 
maar zoek advies en steun bij collega’s of oudere familieleden. Als je 
besluit om te reizen, kun je een lange en zware ervaring verwachten, 
maar wel een die de moeite waard is.’

‘nee! Ik ga volgende week naar Åland! Lang en zwaar, serieus?’
‘Lang en zwaar. Lotta B, jij bent ook Leeuw, dus dit geldt ook voor 

jou. Agneta, jij bent…’
Eens kijken of ze het nog weet. Nee, ze weet het niet meer. Elke 

lunch leest Lotta S de horoscoop van de dag. Ze kent ieders ster-
renbeeld, maar onthoudt het mijne nooit.

‘Je bent Weegschaal!’
Ik zei het toch?
‘Nee, Tweelingen.’
‘Juist, Tweelingen. Je zult waarschijnlijk behoorlijk geïrriteerd 

thuiskomen vanwege recente gebeurtenissen. Verder ben je vandaag 
de perfecte leider op je werk of in andere werkgerelateerde situaties. 
Stel reizen echter uit tot volgende week. Oké, Agneta, je zult vanmid-
dag dus naar huis moeten lopen. Kaj! Onze lieve Maagd. Laten we 
eens zien wat jij…’

Ik ben geen Tweelingen. Ik ben Steenbok. Bovendien ben ik niet 
goed bij m’n hoofd. Waarom lieg ik over mijn sterrenbeeld? Ben ik 
bang dat mijn horoscoop de waarheid over mij zal onthullen? Dat 
iedereen in de lunchruimte me dan zou doorzien – mijn leven, mijn 
gedachten, zelfs de gedachten die ik nog niet heb gedacht – als ze 
wisten wat mijn sterrenbeeld was en er wat vage astrologische onzin 
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over zouden horen? Ik pak mijn mobieltje en zoek de horoscoop van 
vandaag voor Steenbok.

‘Je bent op dit moment bijzonder gevoelig voor verveling. Deze 
onrust kan het gevolg zijn van een gebrek aan evenwicht in je leven. 
Probeer onafgemaakte zaken thuis of op het werk meteen af te han-
delen en stel ze niet uit. Voor de rest is de vuistregel voor vandaag: 
hou je kaarten tegen de borst. Je hoeft niet alles wat je doet aan an-
deren uit te leggen, want dat kan makkelijk verkeerd begrepen wor-
den.’

Ik zal nooit toegeven dat ik Steenbok ben. Deze astroloog lijkt wel 
helderziend.

‘Ja. Het was gisteren natuurlijk een beetje jammer dat de printers op 
het stedenbouwkundig bureau er zomaar mee ophielden. Maar na-
tuurlijk is er, zoals altijd, een verklaring. Lotta en Kaj, de volgende 
keer dat jullie een training geven met nieuwe computers, trek dan 
niet de stekker eruit die alle printers van stroom voorziet.’

Er wordt her en der gelachen in de vergaderzaal.
‘Dan gaan we nu over naar onze vaste mantra: “bezuinigen op het 

budget”. We moeten opnieuw naar alle tarieven kijken, misschien 
kunnen we ergens iets verhogen en…’

Ze wordt de majoor genoemd, onze nieuwe unitmanager. Nie-
mand twijfelt eraan dat ze ook echt majoor is geweest. De maandag-
ochtendvergadering van de afdeling verloopt zoals altijd. Slappe 
koffie, droge koekjes, luisteren naar ideeën om het budget te verlagen 
en die eeuwige gedachte van mij: hoe ben ik hier beland? En dan 
bedoel ik niet alleen hier, in deze vergaderzaal bij deze afdeling van 
het verkeersbureau. Maar mijn hele leven. Ik ben negenenveertig jaar 
oud. Ik ben niet achterlijk. Al sinds ik klein was, ken ik het woord 
midlifecrisis. Toen onze buren gingen scheiden, fluisterde mijn moe-
der over die crisis. Toen de beste vriend van mijn vader een motor 
kocht: midlifecrisis. Toen Liesbeth, een vriendin van mijn moeder, 
haar haar blondeerde en op Finse cruises ging in plaats van thuis te 
zitten met haar saaie man, weerklonk het woord midlifecrisis tussen 
de rijtjeshuizen. Tegenwoordig is een motor of een scheiding rond 


