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‘Hé, we wilden alleen even bellen om je te laten weten dat we nog leven! Je vader en ik zitten hier thuis op de veranda, we nemen het ervan. Een glaasje cava en… Kun je een beetje opschuiven, anders kan Agneta me niet zien. Nou ja, je snapt wel…’

Mijn moeders mond vult het hele scherm, terwijl mijn vaders trillende neusgaten slechts de hoek rechtsonder bedekken. O, nu draait de camera in de richting van een groene heg bij het rijtjeshuis ernaast. Terwijl mijn moeder op een zoute stick knabbelt, slaakt ze een enthousiaste kreet. Het zout plakt aan haar lippenstift, en vervolgens blijft het hele goedje aan haar tanden kleven.

‘Ann-Sofie en Lennart hebben de heg laten doen. Ze hebben een man uit… Waar komt hij ook alweer vandaan? Litouwen? Nee, Estland! Een superaardige jongeman, spreekt geen woord Zweeds, maar jeetje wat heeft hij het netjes gedaan. Hij streelde hem haast met zijn heggenschaar.’

De telefoon schudt weer heen en weer. Het groen verdwijnt uit beeld en kijk: nu ben ik weer terug in mijn moeders opengesperde mond vol zoute sticks. Een glas cava komt dichterbij, terwijl de neus van mijn vader zoveel warme lucht produceert dat de lens ervan beslaat.

‘Nu gaat hij ons helpen met onze heg. Hoe heette hij nou ook alweer? Darm…? Of leek het op een ander orgaan? Longo? Leveri?’

‘Tarmo, lieverd, Tarmo. Hij spreekt totaal geen Zweeds, maar hij is fantastisch. Zoiets voel je gewoon, Agneta. Je merkt het gelijk.’

Mijn moeder begint zachter te praten, nu wordt het vertrouwelijk.

‘Tarmo betekent “energie” in het Ests, dat heeft Ann-Sofie me verteld. Zijn naam past echt bij hem. Hij werkt hard en zorgt voor al zijn kinderen. Hoeveel had hij er ook alweer, daar in Estland?’

Terwijl mijn ouders tot in detail vertellen over Tarmo’s privéleven en iets over een oplaadpunt voor elektrische auto’s – waarin Lennart blijkbaar erg geïnteresseerd is – verlies ik mijn aandacht. Ze weten niets maar dan ook helemaal niets over míjn leven. Ze bellen nooit om te vragen of ík nog leef. Maar als ze dat zouden doen, zou ik – nadat ik eerst van de schok bekomen zou zijn – ongeveer als volgt antwoorden:

‘Lieve papa en mama, wat leuk dat jullie het vragen! Jullie hebben er geen idee van hoe springlevend ik ben. Ik geloof niet dat ik ooit zo vol leven heb gezeten als nu. Het is alsof ik mijn hele niet-geleefde leven nu compenseer. Wat zeiden jullie? Hoe dan? Ik heb een beste vriend. Einar, zoals jullie weten. En nog wat andere vrienden. Ja, jullie horen het goed: ik heb een vriendengroep! Als ik nog in Sollentuna had gewoond, zou ik met deze groep naar de bergen gaan, samen midzomer vieren en naar Benidorm gaan om te golfen. Deze voorbeelden geef ik natuurlijk alleen maar zodat jullie snappen wat ik met het woord “vriendengroep” bedoel: voor de rest is er geen enkele link met de bergen, midzomer of golfen. Bonnibelle, Henri, Colette, Paul en Fabien heten ze. Mijn vrienden. Mijn vriendengroep. Als je erover nadenkt: waarom gaat elk lied, elke film en elk gedicht eigenlijk over de romantische liefde? Waarom niet eens een musical over vriendschap? Met van die sterren, die tijdens de slotscène met een hysterische glimlach over het podium dansen, met neerdwarrelende ballonnen en sneeuwvlokken, omdat ze eindelijk een echte vriend hebben gevonden! Jullie zouden eens moeten zien wat deze vrienden met me hebben gedaan. Wat zei je, mama? Wil je me zien? Wacht, ik draai de camera even… Hier ben ik! Leuk jurkje, hè? Gekocht op de markt in Arles. Het is kort, ik weet het, maar van Einar moet ik gewoon laten zien wat ik in huis heb. Twee benen, fantastisch toch! Want niet iedereen is zo gezegend, en degenen die er wel twee hebben, kunnen ze blijkbaar niet altijd bewegen zoals ze dat zouden willen. Ik kan met de mijne zelfs dansen! Einar en ik dansen bijna elke avond. Hier thuis of op vrijdagavond op het plein. Wat? Nee nee, ik woon niet in een kasteel, hier achter mij zien jullie het klooster. Ik heb daar een eigen toren waar ik in slaap, met uitzicht in alle vier de windrichtingen en met een onvoorspelbare kerkklok als buurman. Die slaat en klingelt er maar een beetje op los, iets wat perfect bij mij past. O, en jullie zouden de kloostertuin moeten zien, nu de zomer eraan komt: het is alsof hij in de puberteit is geraakt. Borsten, neuzen en benen stoppen simpelweg nooit met groeien. En ook overal haar, op hol geslagen hormonen en ja… alles groeit tegelijk. Nou ja, jullie snappen het wel. Bam, abrikozen, bam, vijgen, bam, kersen, de hele rozentuin: boem, bam, volop in bloei! Hier zouden we ook wel een Tarmo kunnen gebruiken.’

‘Agneta, ben je er nog?!’

Terwijl ze met mijn vader praat, tikt mijn moeder op het scherm.

‘Is het beeld vastgelopen of hoe zeg je dat? Ze beweegt niet meer. Je moet de netwerkverbinding even controleren.’

Mijn moeders roodverbrande neus komt dichter bij het scherm. Haar neusvleugels trillen geïrriteerd en ik zwaai naar hen beiden.

‘De verbinding is niet vastgelopen, ik ben er nog steeds. Hallo hallo!’

Mijn moeder begint weer te stralen.

‘Nou, ik zei net dat… O, daar komt hij al aan!’

De camera trilt, draait een paar keer in het rond en nu kijk ik recht in het kruis van een man, gehuld in een werkbroek.

‘Tere, Tarmo, tere!’ roept mijn moeder overdreven luid en duidelijk. Vervolgens fluistert ze vertrouwelijk naar me: ‘“Tere” betekent “hallo” in het Ests, Agneta.’

Nu verheft ze haar stem weer, het is net alsof er een hysterisch kind aan de volumeknop zit te draaien.

‘This is Tarmo! He will talk garden with papa now, so we say goodbye. Tarmo, do you like the cava? It is bubbles in the wine you see and…’

Klik.

En dan zijn ze weg, mijn moeder, mijn vader en Tarmo. Ik leg Einars telefoon op de marmeren tafel.

Einar heeft hem van Paul gekregen, zodat ze met elkaar kunnen facetimen. Iets wat ze ook zeker doen, ook al is het nogal verwarrend voor Einars brein om te begrijpen hoe het allemaal werkt. Is Paul hier of daar – of bestaat hij enkel in zijn fantasie? Is het de dementie of is het FaceTime? Moeilijk te begrijpen, zelfs voor iemand die wel helemaal ‘bij’ is. Maar meestal zijn het mijn ouders die bellen, om te vertellen over de nieuwe laadstations van de buren, hoe waanzinnig spannend het onlangs was op de bridgeclub of gewoon om te laten weten dat ze nog leven en me de perfect gesnoeide heg van de buren te laten zien.

Stel je voor dat ze in plaats daarvan naar míjn tuin hadden gevraagd. Dan had ik ze laten zien wat ik nu zie. De zon gaat nu net onder. Het lijkt wel alsof de grond tussen de fruitbomen bij de kloostermuur in brand staat. De hemel is helemaal roze gekleurd. Ik zit op een van de scheve caféstoeltjes op de binnenplaats van het klooster en kijk uit over de kloostertuin. Nee, ik ben geen Tarmo boordevol energie, ik ben Agneta vol liefde. Liefde maait geen gazons. Liefde verandert keurig gemaaide gazonnetjes in fleurige bloemenweides. Ik weet niet eens hoe alle bloemen in de tuin heten, maar het zijn er veel. De rozentuin is zo weelderig geworden, dat hij zich verspreidt richting de fruitbomen en…

‘Boooeee!’

Ah ja, daar gaan we weer. Elke avond – zo rond de schemering – is het hetzelfde liedje.

‘Boooeee!’

Ik pak de tuinslang, die opgerold aan de buitenmuur hangt, trek hem een paar meter uit en begin te sproeien. Elke ochtend en elke avond. Ondanks dat het pas juni is, heeft de hitte al behoorlijk toegeslagen. Een paar dagen zonder water en alles verschrompelt.

‘Boooeee!’

‘Ben jij dat, Agneta?’

Einar doet de luiken van zijn slaapkamer open en kijkt slaperig naar buiten.

‘O nee… Dat zijn de koeien.’

‘Koeien? Hier?’

‘Nee, daarginds bij de Dumonts.’

‘De Dumonts?’

‘De familie met alle koeien en stieren, weet je nog? Die altijd meedoen aan dat stierenrennen, wat jij altijd staat aan te moedigen.’

Einar staart over de kloostertuin. Bijna blind. Dan weerkaatst het geloei opnieuw door Saint Carelle.

‘Boooeee!’

Plotseling lijkt het alsof hij weer kan zien en begint hij te lachen.

‘Nu voelt ze zich weer op haar gemak, dat hoor je. O, kon ik maar een van Dumonts dieren zijn. Elke nacht gepakt worden door een van die elegante stieren, gewoon daar in de buitenlucht. Niets is heerlijker dan bereden worden door een stier onder de blote hemel. Heb jij al ontbeten?’

‘Ja, twaalf uur geleden. Maar we gaan zo avondeten. Heb je trek?’

‘Ja. In de stier.’

Verlangend zucht Einar in de richting van de Dumonts. Dan gaat de telefoon nog een keer. Mijn moeder is terug op FaceTime. Ik neem op. Ze loopt net met de lege wijnglazen op het dienblad terug naar het huis. Ze fluistert. De telefoon ligt eveneens op het dienblad. Ik zie haar grote borsten onder haar turquoise hemdje heen en weer wiegen.

‘Agneta. Ik vergat nog iets.’

Nu komt het. Nu gebeurt het! Nu vraagt ze zich af hoe het met mij…

‘Je vader en ik hebben met elkaar gepraat: we vinden dat het tijd is dat je naar huis komt. Je hebt je verzetje gehad, je midlifecrisis is nu wel voorbij en… ROLAND?! Die schalen kunnen niet in de vaatwasser!’

‘Mam, ik ben geen veertig meer. Ik ben vijftig. Ik heb geen midlifecrisis. Ik voel me beter dan ooit.’

‘Ik word gek van je vader! Hoe vaak heb ik hem nou al gezegd dat de gouden randen eraf gaan als je ze in de vaatwasser doet? Je moet er voorzichtig mee zijn.’

‘Bij mij heeft alles om me heen nu een gouden randje gekregen. En ik ben er zó voorzichtig mee, ma, je zou trots op me zijn. Hier wordt er helemaal niets in de vaatwasser gestopt!’

Nu heeft mijn moeder de telefoon op het aanrecht gelegd. Terwijl ik hoor hoe ze de schalen met de hand afwast en intussen met luide stem verder kletst, staar ik naar het plafond.

‘Hoe dan ook, er is een gezegde: “Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht.”’

‘Zucht.’

‘Je bent Zweeds, Agneta. Je bent niet Frans, ook al lijk je dat te denken. Het begint belachelijk te worden nu. Magnus, het huis, de kinderen, het werk… Dat is iets om zuinig op te zijn. Is dat wat je vader en ik hier hebben opgebouwd echt zo vreselijk? Wij zijn gelukkig met dit alles en dat kun jij ook zijn, als je maar… Roland! Rolaaand! Mijn hemel, hij moet echt een gehoorapparaat kopen. ROLAAA…’

Ik denk dat ik nu maar ‘bevries’. Bedankt mam voor de perfecte manier om zonder ook maar iets te hoeven zeggen een FaceTime-gesprek te beëindigen. Ik ga helemaal stilzitten met mijn mond een klein beetje open. Mijn moeder staart naar me en drukt vervolgens met haar vingers op alle knoppen die ze maar kan vinden.

‘Nee, nu is het scherm weer bevroren.’

Klik.

Dat was ma.

‘Boooeee!’

En dat was weer de koe van de Dumonts.
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Barry en Judy wrijven langs mijn benen. Miauwend en bijna jankend van opwinding, terwijl ik in de krappe, bloedhete keuken de verse vis verpak in hopen zout. Nee, dit gebeurt hier niet vaak. Het gebeurt ook niet vaak dat er een oude geliefde van Einar opduikt met zes kilo zout als cadeau, in plaats van bloemen. Zout dat hij meegenomen heeft van een plek genaamd Eggemort, wat helemaal niet aantrekkelijk klinkt. Het lijkt eerder een soort personage uit Harry Potter: ‘Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden’. Voldemort, met andere woorden. Bij hem wil je geen zout halen. Maar blijkbaar spel je Eggemort als ‘Aigues-Mortes’, en plots wordt het zout vele malen specialer.

Dus wat doe je dan met zes kilo zout? Nou, je gebruikt het voor de vis. Je vult forellen met kruiden (o, wat klink ik wereldwijs, nietwaar?), legt ze op een bakplaat en bakt ze in laagjes zout, met opgeklopt eiwit, een paar keer sproeien met de plantenspuit en hup, de oven in.

Zo. Nu zijn de katten ook weer rustig. Hun liefde is echt wel van korte duur.

‘Weten jullie wat, lieve katjes? Mij houden jullie niet voor de gek. Ik heb ergens gelezen dat jullie al aan ons – jullie baasjes – beginnen te knabbelen als ons lichaam nog maar amper is afgekoeld. Honden daarentegen kunnen hun baasjes ook opeten, maar zij wachten langer dan jullie. Jullie soort slaat gewoon meteen toe. Bazinnetje dood!? Ze kan ons niet langer aaien of te eten geven, is totaal nutteloos geworden. Dan maar gewoon opeten. Jullie zijn lief en schattig, maar mij houden jullie niet voor de gek met dat geslijm.’

Barry en Judy staren me aan. Even verdenk ik ze ervan dat ze me levend zullen villen. Maar dan veranderen ze van gedachten, werpen een blik op de oven waar de vis intussen in ligt te bakken en rennen weg. Ik pak mijn glas wijn, verlaat de hete keuken en ga aan de bronzen tafel in de rokerige eetkamer zitten. Als mijn vader en moeder me opnieuw zouden bellen en geschokt zouden uitroepen: ‘Maar lief kind, we hadden het alleen maar over onszelf en over Tarmo. We vergaten helemaal te vragen hoe het met jou gaat. Hoe gaat het met je? Vertel! We willen het horen! Schuif op, Roland, zodat ik onze dochter kan zien’, dan zou ik – nadat ik eerst van de schok bekomen zou zijn – ongeveer als volgt antwoorden:

‘Ik praatte net met de katten hier. Overigens, over dieren gesproken… Het is raar dat je het enkel en alleen over dieren hebt, als het gaat over beesten die vervellen of hun veren verliezen. Volwassen slangen bijvoorbeeld, die vervellen op speciale momenten in hun leven, wanneer hun oude huid te krap is geworden. Zo was het ook bij mij, mijn huid werd veel te krap. Of vogels die in de rui zijn. Versleten veren die niet meer goed functioneren, worden vervangen door stevige nieuwe, die weer een tijdje mee kunnen. Mijn afgezwakte vleugels waren er volledig mee opgehouden. Ja, ik ben een mens en ik ben zowel verveld als in de rui geweest. Niet alleen qua huid en veren, maar ik ben ook van huis gewisseld! Dus nu zit ik hier in mijn gloednieuwe zachte velletje met frisse veren in een Franse keuken, die ik nu ken alsof ze van mij is. Je zou kunnen zeggen dat ook mijn kookkunsten een upgrade hebben gekregen. In feite is heel mijn leven op zijn kop gezet.’

‘Wie heeft wat op zijn kop gezet?’

Einar komt de keuken binnen in een gekreukte pyjama, een zijden sjaal en een sigaret. Nee, twee sigaretten. Eentje aangestoken in zijn hand en eentje onaangestoken in zijn mond.

‘Ik. Ik praatte alleen maar even met mijn ouders.’

‘Zijn ze hier of daar?’

‘Daar.’

‘Jammer. Het zou leuk geweest zijn om ze te ontmoeten. Is Paul er al?’

‘Paul is in Täby, in Zweden.’

‘Täby?! Wat doet hij daar?’

‘Hij woont daar.’

‘Waarom in vredesnaam?’

‘Tja, dat moet je aan hem vragen.’

‘Een kind kan niet alleen wonen! Zelfs niet in Täby.’

‘Hij is intussen zo rond de zestig.’

‘Paul?’

Einar staart me aan.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Jij bent over de tachtig en hij is zestig.’

Einar neemt een trekje van de ene sigaret, terwijl hij de andere in de asbak op tafel drukt.

‘Dan is het oké dat hij in Täby woont.’

De bijna lege zoutemmer staat op de tafel en Einars blik blijft erop hangen.

‘Wat heb je met het zout gedaan?’

Trots wijs ik naar de keuken en de oven.

‘Ik heb er “vis in zoutkorst” mee gemaakt!’

‘Vis in zoutkorst?! In het zout van Aigues-Mortes?’

‘Je had een hele emmer vol gekregen. Ik dacht dat we het maar moesten gebruiken.’

‘Weet je hoeveel dat zout waard is?’

‘Waard? Hoezo? Hoe bedoel je?’

‘Zout van Aigues-Mortes is het meest aromatische zout ter wereld. Een paar korrels ervan zijn genoeg om je kip extra bite, je salade een ongekende twist of je cake precies de touch te geven die hij nodig heeft. Dit is het “goud” onder het zout. Nee, het is de GOD van het zout! Zo’n emmer kan wel zesduizend kronen kosten.’

‘Zoveel? Voor alleen een beetje zout?!’

‘Ik zei toch dat het geen gewoon zout is, het is de “god” van het zout. Tijd om je oren te laten uitspuiten, dacht ik zo.’

Geïrriteerd neemt Einar een diepe trek van zijn sigaret. Ik slik. Ik voel me totaal niet meer wereldwijs, maar eerder als ‘miss Eggemort’. Einar hijst zijn pyjamabroek op, kijkt me met een hernieuwde, heldere blik aan en klapt vrolijk in zijn handen.

‘Dus! Wat eten we vanavond?’

‘Die gebakken vis in…’

‘Gebakken? Waarin?’

‘In zou… ik bedoel, in kruiden?’

‘Kruiden! O, lekker. Dan ga ik nog een poosje naar het atelier. Roep maar als het klaar is.’

‘Doe ik.’

Gered door de dementie.

BAM BAM BAM!

Daar heb je het gedonder al, met dat vastzittende zout. Met de hamer bewerk ik de keihard geworden zoutkorst onder de vis. Ik wrik, hak en jaag nieuwsgierig geworden katten weg, totdat de goddelijke korst uiteindelijk loskomt. In het kookboek zag het er zo makkelijk uit: gewoon de vis in het zout leggen, in de oven en dan vervolgens voorzichtig met zoutlaag en al optillen. Optillen?! Voorzichtig?! Het lijkt eerder op het volkomen mishandelen van die zoutlaag, en dan de overgebleven resten eraf schrapen. Maar daar – boven op al het zout – liggen twee vissen met hun buiken vol kruiden. Het ruikt precies zoals het Franse kookboek beloofde.

Vol enthousiasme ren ik naar de kelder. Hier bevinden zich niet alleen Einars en Armands verzameling lege champagneflessen, de wasmachine, oude paspoppen en een aangename koelte, maar ook vijf gigantische linnenkasten. Elk exemplaar is een avontuur op zich. Geloof me, ik heb ze allemaal al verkend. Op dit moment ben ik op weg naar de notenbruine met de gebeitste spiegeldeuren.

‘Aaaah, de geur alleen al!’

Textiel, hout en de geurzakjes die Armand lang geleden heeft gemaakt van Savon de Marseille-zeep. Hij sneed ze in stukjes, stopte die in stoffen zakjes, bond daar dunne linten omheen en legde ze vervolgens her en der tussen de tafelkleden. En wat voor kleden! Afkomstig van reizen naar alle uithoeken van de wereld, van familieleden, rechtstreeks uit de hel, met citroenen, naakte mannen, vogels, onzedige, religieuze… Als je ooit een exemplaar zoekt, vind je dat hier. Op dit moment zoek ik er eentje met vissen. Ik werk me door de stapel heen, net als door een verzameling grammofoonplaten in een oude bak. Daar! Ik wist het. Een geblokte print met hysterische kleuren en rondzwemmende vissen, die eruitzien als uitgehongerde haaien. Niet echt mooi, maar… het zijn in elk geval vissen! Met een lichte zweem Savon de Marseille.

Einar is helemaal niet in het atelier. Ook niet in de slaapkamer, de bibliotheek, het penisvormige zwembad of de badkamer. Hij is net als de katten, overal en nergens. Zijn brein werkt precies hetzelfde. De ene seconde hier, de andere daar – in een compleet andere tijd en wereld. Meestal bij Armand of Paul. Althans, op de een of andere manier. Ik weet niet hoe vaak ik hem al in het dorp heb gevonden, op weg naar Paul. Of in de passagiersstoel van de crèmekleurige Opel, wachtend totdat Armand hem naar de markt in Arles zou brengen.

Maar vaak verdwijnt hij ook simpelweg. Elke keer word ik dan helemaal koud, alsof de winter me in één klap overvalt. Alsof de sneeuw in mijn aderen belandt en het in mijn hart tien graden onder nul is; zo’n allesomvattende angst. Einar mag niet verdwijnen. Toch is dat precies wat hij doet. Zowel zijn lichaam als zijn ziel is volledig onberekenbaar.

Nu voel ik de sneeuwvlokken vallen op mijn huid. Ik ren naar de slaapkamers in het oostelijke deel van het klooster. De kamers voor de gasten, de feesten, de geliefden en alle heilige aangelegenheden. De luipaardkamer? Leeg. De zandstenen zaal? Leeg. De kamer van Lodewijk de Dertiende, met opgezette dierenkoppen met scheel kijkende glazen ogen en spinnenwebben ertussenin en in het midden het enorme hemelbed, met jachtmotieven op het zware fluweel. Niemand te bekennen. Ik doe de deur achter me dicht.

In de gang – naast de deur naar de kamer van koning Lodewijk – staat een lange, hoge boekenkast. Maar… Ik dacht altijd dat die helemaal tot aan de buitenmuur kwam. Met mijn hand strijk ik langs de ruggen van de boeken en waar de kast eindigt – verstopt achter de rand van de plank – bevindt zich nóg een deur, smaller en onopvallend. Ik pak de klink vast. Maar de deur zit muurvast, alsof hij is uitgezet door het vocht. Met mijn voet tegen de muur trek ik opnieuw. Dan gaat hij met een knarsend gekraak open. Het lijkt alsof niet alleen ik deze ruimte heeft gemist. De invloed van Einar en Armand is hier niet voelbaar. Deze kamer behoort tot een andere tijd.

In de duisternis onderscheid ik drie smalle ijzeren bedden, met boven elk een eenvoudig kruis aan de muur. Daarnaast een paar houten stoelen, een kledingkast en een po. De bedden zijn netjes opgemaakt met witte lakens, platte witte kussens en grijze dekens. De kussenslopen zijn voorzien van gladgestreken linten. Ik gluur in de linnenkast, waar keurig opgevouwen stapels met lakens en kleren liggen. Hebben de nonnen hier geslapen, in deze kleine bedden? Het ziet ernaar uit dat deze kamer blijkbaar sinds hun tijd niet meer open is geweest, want hij moet echt worden gelucht. Ik doe het raam open, klap de luiken opzij en laat de avondlucht binnenstromen.

De zon is bijna helemaal onder. Nu zijn alleen de grote kroonluchter aan een tak van de hoogste kastanjeboom en de lampjes rondom in de kloostertuin nog aan. Er zijn veel lichtjes: in de bomen, rond de stammen, bij de hoeken van het huis en in de struiken. De schaduwen die over de muren kruipen, zijn dramatisch indrukwekkend.

‘Wat in…?! WEGWEZEN!’

Judy en Barry kijken niet eens naar me op, terwijl ik een paar verdiepingen hoger met mijn armen zwaai. Ze blijven gewoon midden op de gedekte tafel staan en smullen schaamteloos van de Eggemortvis. Ik haast me de nonnenkamer uit, ren de smalle stenen trappen af, door de rode kamer en via de achterdeur de rokerige bibliotheek uit. Ik struikel over een paar potten, slaag erin de vijgenboom te ontwijken en…

De katten zijn verdwenen. In plaats daarvan is het Einar, die nog altijd in zijn gekreukte pyjama aan tafel zit. Hij schenkt de wijn in de glazen, alsof er niets is gebeurd en alsof hij er al urenlang heeft gezeten. Intussen komen de katten achter hem tevoorschijn, terwijl ze zo onschuldig mogelijk proberen te kijken.

‘Agneta, ga zitten. Wat een maaltijd, wat een avond!’

Ach Einar, hij was helemaal niet verdwenen, hij is gewoon hier! De sneeuwvlokken smelten weg. Maar dan zie ik de overblijfselen van ‘het feestje’ dat de katten zojuist hebben gevierd.

‘Ons eten is helemaal verpest.’

‘Verpest? Waarom zeg je dat?’

Einar kijkt me oprecht vragend aan, terwijl ik naar de ravage op tafel wijs.

‘Ze hebben overal aan gezeten. Kijk naar het tafelkleed! Vol vis en zout, en ik dacht…’

Einar schuift de stoel naast zich naar achteren en klopt uitnodigend op de zitting. Braaf neem ik plaats, terwijl hij de vis schoonmaakt, wat stukjes op mijn bord legt en me gebaart om een slok wijn te nemen. Wat ik vervolgens ook doe. Een hele grote zelfs.

Einar glimlacht naar me.

‘Verbeteren en verpesten liggen dichter bij elkaar dan je denkt. Verleiden is ook niet ver uit de buurt. Verdelen is ook onderdeel van dezelfde woordfamilie, zou je kunnen zeggen. Je hebt de katten verleid, ze hebben het eten verdeeld en wat een geluk dat ze niet alles hebben verpest, maar wat voor ons hebben overgelaten, waar we onszelf aan kunnen verlustigen. Weinigen zijn verrijkt met het voorrecht om zulke verlustigde katten te hebben, nietwaar? Wil je wat brood, mijn liefste?’

Einar reikt me het mandje met stokbrood aan. Terwijl ik het brood in het vocht dompel dat de vis heeft achtergelaten, onderdruk ik de gedachten aan toxoplasmose, vogelgriep, kattenkrabziekte en al die andere enge kattenparasieten. Einar schudt twee linnen servetten uit en legt er één op mijn en één op zijn eigen schoot. Dan heft hij het glas en proosten we.

‘Weet je, mijn liefste, deze vissen en dit zout komen uit de zee.’

‘Ja.’

‘Het leven, ons kleine leven in onze kleine lichamen, is als een enorme zee. Hoe goed we ook kunnen zeilen, kunnen zien waar de wind vandaan komt en onze reddingsvesten om kunnen doen, het is de zee die bepaalt. Komt er een storm, dan komt er een storm. Ontstaan er onderstromen, dan ontstaan er onderstromen. Maar de zee geeft ons niet alleen maar storm en ellende. Hij biedt ons ook een warm bad, waarin we kunnen liggen dobberen met onze gezichten in de zon en waarin we heen en weer gewiegd kunnen worden. Hij geeft ons kreeften, vette vissen, zout en oesters, waar soms parels in zitten. Kortom, je moet je er maar gewoon in storten en er het beste van hopen.’

‘Mooi, maar… wat bedoel je nu eigenlijk?’

‘Dat je niet verdrietig moet zijn over het feit dat de katten een beetje aan de vis hebben geknabbeld, het tafelkleed hebben verkreukeld en dat het eten niet helemaal geworden is zoals je had gedacht. Heb je plezier gehad toen je aan het koken was?’

‘Ja, absoluut. Het was spannend om uit te proberen met al dat zout… ik bedoel de kruiden, en om te ontcijferen wat er in het Franse kookboek stond.’

‘Dus je genoot ervan toen je het klaarmaakte?’

‘Deed ik dat? Ja, dat denk ik wel… een beetje.’

‘Dan is er absoluut niets verloren gegaan. Weet je wat een Dultson-kyil-Khor is?’

‘Een vis?’

‘Nee, het is Tibetaans en betekent zoiets als “zandtekening van gekleurd poeder”.’

Het is vreemd met Einars dementie. Midden in een zin kan hij zo van gedachten veranderen. Van vis naar Tibetaanse zandtekeningen, binnen drie seconden.

‘Weet je, Tibetaanse monniken kunnen wekenlang achter elkaar de prachtigste kunstwerken zitten maken. En wanneer ze klaar zijn, kijken ze op, bewonderen ze wat ze hebben gemaakt en halen ze er vervolgens hun hand eroverheen. Plotseling, in een paar seconden… is alles weg.’

‘Ze maken hun kunstwerken kapot?’

‘Nee, integendeel. Dat ís juist de kunst. De kunst om te begrijpen dat alles vergankelijk is. En dat het ondanks alles de moeite waard is. Even was het mooi. En het mooie blijft, zelfs wanneer het weg is. Zoals wanneer je een echt overheerlijke maaltijd klaarmaakt, die in een oogwenk wordt opgegeten. Of een zandkasteel bouwt op het strand! Het duurt uren: je bouwt, je versiert het met allerlei veren en zoekt stukjes strandhout om een brug te bouwen over de slotgracht. Intussen schijnt de zon op je rug. Dan komt het tij. De volgende ochtend is het hele kasteel verdwenen, inclusief de veren. Er is helemaal niets meer van over. Maar het was een mooie dag, met een mooi kasteel en dat blijft je bij.’

Oké, sorry, dit keer gooide niet zijn dementie alles overhoop. Nu was ik zelf niet slim genoeg om het verband te begrijpen, totdat Einar het praktisch op mijn voorhoofd schreef.

‘Ik weet niet of ik het daarmee eens ben.’

‘Bedoel je dat alle Tibetaanse monniken ongelijk hebben?’

‘Ik haat het dat alles een einde kent. Ik wil geen zandkastelen bouwen als ze de volgende ochtend weer weg zijn.’

‘Pijn heeft meestal ook een einde. Is dat dan niet iets positiefs?’

‘Ja, ja, maar al het mooie heeft ook een einde. Elke keer als je verdwijnt bijvoorbeeld, sta ik doodsangsten uit.’

‘Ik verdwijn toch niet? Je moet wel realistisch zijn, begrijp je, mon amour. Je kunt jezelf de zee niet onthouden, enkel en alleen omdat je bang bent voor een storm. Denk aan alles wat je mist. Wat als we ons niet in zee hadden durven storten, bijvoorbeeld?’

‘Jij en ik?’

‘Ja. Alles wat we hier hebben, is te danken aan het feit dat we niet bang waren voor de stormen. Dat we niet bang waren om te verdrinken. Mon cher. Quelle baignade!’

Einar veegt zijn mond af met het servet. Vervolgens zwaait hij met zijn armen naar zijn eigen paradijs, waarbij zijn blik blijft haken aan het open raam een paar verdiepingen hoger.

‘Mais mon cher Armand… Pourquoi la fenêtre est-elle ouverte? Dans la chambre des filles? Armand?’

‘Ik heet Agneta. Ik spreek geen Frans.’

‘Je verstaat geen Zwééds, lieverd. Ben je helemaal in de war?’

‘Jawel, dat wel. Maar jij praat nu Frans.’

‘Absurdité! Waarom staat het raam in de meisjeskamer open?’

‘De meisjeskamer?’

Einar kijkt me aan. Zijn ogen straalden net nog van verlangen naar de zee en begonnen vervolgens nóg meer te stralen toen hij mij voor Armand hield. Nu is hij zoekend. Even weet ik niet waar hij nu is, wat hij ziet. Wie ik ben of wie die meisjes zijn, dat weet hij evenmin.

Voorzichtig vragend legt Einar zijn hand op mijn been, alsof hij wil controleren of hij op de goede weg is.

‘Ben je in je kamer geweest? Dat is lang geleden.’

‘Mijn kamer?’

‘Ja, hij is open. Kijk!’

Einar wijst naar boven, naar de tweede verdieping en de open ramen van de meisjeskamer.

‘Ik zocht jou en kwam er toevallig langs, maar het was er heel benauwd, dus ik…’

‘Ben jij… Bonnibelle nu?’

‘Nee, ik ben Agneta.’

‘Agneta?’

‘Ja. Moi Agneta, toi Einar. We hebben net gegeten van de vis die ik had gebakken en die de katten hadden opgegeten. Je sprak over de zee en de zandtekeningen die de monniken vervolgens weer kapotmaken.’

‘Nee, ze maken ze niet kapot. Ze offeren ze op, zodat we het mooie van de vergankelijkheid begrijpen.’

Ik voel hoe binnen in mij de sneeuwvlokken beginnen te vallen.
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‘Bonjour, madame De la Barre! Bonjour, madame Cousin!’

Ik begroet werkelijk iedereen, terwijl ik denk aan Ulf Lundell en hoe hij – samen met alle andere Zweden – het best gedijt in open landschappen met ruimte om zich heen. Plekken waar je je eigen brandewijn kunt stoken, in alle rust haring kunt eten, waar de twijfel zwijgt en ‘ja’ ja en ‘nee’ nee is en er verademend veel ruimte is tussen de huizen. Fransen en Zweden zijn zo fundamenteel verschillend. Hier zijn er misschien wel 127 woorden die – elk op een verschillende manier – ‘hallo’ betekenen. En deze 127 woorden moeten voortdurend worden gebruikt. (Net zoals wij Zweden minstens 127 manieren hebben om ons te verbergen voor vage kennissen, zodat we smalltalk kunnen vermijden. Zoals gezegd, we gedijen het best in open landschappen, waar we de vijand – lees: kennissen – al van ver kunnen zien aankomen.) Nee, wij Zweden – Ulf Lundell voorop – groeten niet zonder reden.

Maar als je door de steegjes van Saint Carelle loopt zonder te groeten als je een vage kennis ontmoet, een stokbrood koopt of een hond aanhaalt, ontstaat er een extreem slechte sfeer. Een extreem slechte Franse sfeer bovendien, wat – zo mogelijk – nog erger is dan alle andere slechte sferen. Hiermee vergeleken is Ulf Lundell slechts een amateur, ware het niet dat hij toch echt bijzonder goed is in het creeren van slechte sferen.

Hoe dan ook, van al deze 127 Franse woorden voor ‘hallo’ ken ik er drie: bonjour, bonsoir en coucou. Ik gebruik ze continu, want ik ben doodsbang voor slechte Franse sferen. Zo ook nu. Woensdagochtend vroeg, op de markt in Saint Carelle. Op woensdag moet er kaas, worst en groenten worden ingeslagen. Op het plein bevinden zich net zoveel oude dametjes als kazen. Wonen er eigenlijk alleen maar oude dames in dit dorp? vraag ik me af. Ja, voornamelijk wel, dat kan ik wel zeggen.

Saint Carelle is geen Saint-Tropez. Hier zijn geen weelderige nachtclubs, casino’s of strandboulevards met enorme, imponerende jachten. Hier vind je hooguit een benauwde bar met kunststof tafels en stoelen, twee bakkerijen – waarvan er één ondermaats presteert – en een kapper die vanwege het klantenbestand alleen maar ‘oudedameskapsels’ kan knippen. Er zijn weliswaar ook heren, maar die lopen niet te dringen bij de kraampjes op het plein. Die zitten op het terras van de bar te roken en te roddelen, onder het genot van hun kleine kopjes sterke koffie. Het kleine plein daarentegen is gevuld met vrouwen die in allerlei groenten knijpen, naar worsten wijzen, over kazen discussiëren en nadenken of ze ’s middags samen naar de course camarguaise zullen gaan. Zoals altijd zijn de Fransen geniaal in het bedenken van mooie woorden voor dingen die eigenlijk vreselijk zijn. Course camarguaise is er daar een van: een plek waar stieren in een oud amfitheater worden opgejaagd, terwijl het publiek juichend toekijkt.

‘Bonjour, madame Dupin! Bonjour, madame Deland! Bonjour, madame… madame Le… Le…’

O hemeltje, een slechte Franse sfeer dreigt aan de horizon.

‘Madame… madame Lenoir!’

Oef. En iedereen zegt hetzelfde terug:

‘Bonjour, madame Annjetá.’

Ja. Tegenwoordig heet ik Annjetá. Agneta woont nog altijd in Sollentuna. Annjetá daarentegen woont hier in Saint Carelle en koopt kaas op de markt. Annjetá heeft al haar oude Agneta-kleren weggegooid. Er is geen enkele spijkerbroek in de juiste maat meer over. Geen fleecetrui meer te bekennen aan deze kant van de Oostzee. Geen enkele verwassen Sloggi-slip. Mijn praktische bh’s – in de kleur afwaswater-grijs – hebben Einar en ik samen met de dode herfstbladeren verbrand. Annjetá heeft vier setjes ondergoed à la Bonnibelle. Ja, ze moet ze elke avond met de hand wassen en ze met een speciale zijdezeep schrobben. Maar in haar torenkamer mooie lingerie staan soppen, om het vervolgens boven de waskom op te hangen, terwijl verderop de koeien in de wei loeien wanneer ze door de stieren worden gedekt, is als een stil dankgebed.

‘Coucou, Annjetá, ma chérie!’

Bonnibelle roept vanaf madame Martins kaaskraam, die gevuld is met chèvre. Dezelfde kleine ronde geitenkaas, maar dan in verschillende stadia van rijping. Een geitenkaas rijpt eigenlijk net zoals een mens, zou je kunnen zeggen: eerst is hij zacht, mild, wit en geheel onschuldig, om vervolgens met de dag smaakvoller, rijker en uitdagender te worden. Voordat de kaas het volledig opgeeft, is hij felgeel, hard als baksteen en heeft hij zo’n verwoestend sterk aroma dat alleen de stoerste mensen hem kunnen eten. Einar bevindt zich ook in die laatste fase: zijn aroma is zo krachtig dat hij bergen kan verzetten. En Bonnibelle ook. Weliswaar smaken ze totaal verschillend, maar ze zijn geconcentreerd en ze deinzen nergens meer voor terug. Daar – te midden van haar aroma – staat Bonnibelle en ze wenkt me om meteen naar haar toe te komen.

Als Bonnibelle wenkt, dan gehoorzaam ik. Ik doe altijd alsof ik begrijp wat ze tegen me zegt, nog altijd hardnekkig in het Frans. Ze praat niet extra duidelijk of juist pedagogisch langzaam… Nee, ze gaat gewoon onverstoorbaar haar gang, net als de keiharde oude kaas die ze intussen is geworden. We kussen elkaar op de wang. Ja! Nu ben ik ook zo iemand geworden die anderen een kus geeft. Ik heb de open Zweedse landschappen achter me gelaten. Een hand op elkaars schouders en drie kusjes in de lucht naast de wang, nooit erop.

Bonnibelle ruikt heerlijk, naar lavendel, talkpoeder en haarlotion. Ze wijst met haar perfect gemanicuurde nagels de ene na de andere kaas aan en praat tegen me, waarschijnlijk over kaas. Of nee, misschien ook niet. Ze zegt iets in de trant van petit enfant, fantastique en cette semaine. Oké, de kleinkinderen komen deze week op bezoek. Drie kleine pakketjes belanden in mijn armen. Drie pakketjes waarvan Bonnibelle denkt dat ik er heel blij mee zal zijn, bijna net zo blij als zij is met het feit dat haar drie kleinkinderen op bezoek komen.

We babbelen nog wat, terwijl we verder lopen over de markt. Er belanden meer pakketjes in mijn armen en ik zeg ‘bonjour’, ‘coucou’ en ‘merci’, terwijl ik uit alle macht probeer om ‘bonsoir’ te vermijden. Ook probeer ik niet te veel naar de dame daarginds bij de tomaten en de courgettes te staren. Dat is de vrouw van Jean. Ze is al bijna honderd. Net als haar man Jean. Nu zwaait ze. Kennelijk gaan we naar haar toe, want Bonnibelle is een oude geitenkaas met een sterk aroma, die nergens voor terugdeinst. Ze kan met de ene hand de verwachtingsvolle Einar klaarmaken voor zijn tête-à-tête met Jean, terwijl ze met de andere zijn vrouw begroet. O, nog meer gekus op wangen, geklets met elkaar, gebabbel met mij, verwondering over de tomaten en… misschien moeten we ook nog wat vijgen kopen? Ik kijk naar de vrouw die zowel ‘de vrouw van Jean’ als ‘de vrouw van Einars minnaar’ wordt genoemd.

Haar man – Jean – komt elke donderdag rond twaalf uur naar Einar toe, voor een moment van liefde. Dat doet hij al jaren. Zowel Jean, Jeans vrouw als Einar lijken hun schouders op te halen over wat er op deze donderdagen gebeurt. Ja, Einar was zelfs beledigd toen ik vroeg of Jeans vrouw wel wist van hun erotische ontmoetingen. ‘Hemeltjelief Agneta, elk mens is verantwoordelijk voor zijn eigen genot en zijn eigen moraal!’ Daarop verklaarde hij luid en duidelijk voor mij en de katten dat ‘iedereen een geheime tuin moet hebben’. De katten miauwden instemmend. Ze zijn echt Frans, die beesten. Maar ik ben een bijzonder Zweedse vrouw (ondanks dat ik de open landschappen heb verlaten) en ik moest dat van die ‘geheime tuin’ even op me laten inwerken. Aan de ene kant: absoluut. Een mentale tuin, waar je kunt planten, fantaseren en naar hartenlust kunt oogsten, dat absoluut. Maar een geheime tuin, waar je plant, fantaseert en daadwérkelijk oogst. Met echte mensen en echte gevoelens?

Wanneer ik hier sta, naast Jeans vrouw, weet ik niet zeker of ik daarin geloof. Maar wie ben ik? Elke donderdag om twaalf uur gaat zij immers ook ergens naartoe. Alleen weet niemand waarheen. Misschien heeft zij ook wel een eigen geheime tuin.

‘Annjetá?’

Zachtjes geeft Bonnibelle me een duwtje tegen mijn arm. Jeans vrouw heeft blijkbaar al meerdere keren ‘au revoir’ gezegd en afscheid nemen is hier net zo belangrijk als ‘hallo’ zeggen. En het laatste wat ik wil is een slechte Franse sfeer.

Bonnibelle zwaait naar Jeans vrouw.

‘Au revoir, Thomasine!’

Zo heet ze. Ze heeft een eigen naam. Misschien ook een eigen geheime tuin. Toegegeven, het klinkt best aantrekkelijk. Het klooster en Einar vormen mijn geheime tuin, maar dan in het echt. Ze zijn een onzichtbare navelstreng naar de placenta van mijn ziel. Voeding en zuurstof stromen onophoudelijk van hen beiden rechtstreeks in mij. Zonder hen zou ik waarschijnlijk als een zandkasteel verdwenen zijn op het moment dat het tij op zou komen. Met de noorderzon vertrokken. Geen spoor achterlatend. Terug naar de onzichtbaarheid.

‘Annjetá! Viens ici!’

Fabien staat voor zijn bar een sigaretje te roken. Vandaag draagt hij een helderblauw overhemd. Hij zwaait met zijn ene hand, terwijl hij met de andere uitnodigend een van de oranje stoelen naar achteren trekt. Hij wil dat ik naar hem toe kom. Want hier in mijn geheime tuin ben ik geen onzichtbaar stuk onkruid, maar een grote rode roos.
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Wat is jouw geheime tuin?



Ik schuif de telefoon naar Fabien en hoop dat Google Translate het een beetje bij het rechte eind heeft met de vertaling. In het ochtendzonnetje nemen we allebei een espresso. Terwijl de zon zich opmaakt voor de nieuwe dag, is de markt naast Fabiens bar in volle gang. Het belooft heet te worden, dat voel je. Maar voorlopig is het hier in de schaduw nog aangenaam fris. Dat wil zeggen: in de schaduw van de zon en fris qua lucht. Op alle andere fronten is het noch heet, noch gemiddeld, noch koud te noemen. Neutraal. Fabien en ik drinken koffie, we praten vriendelijk met elkaar, we helpen elkaar waar nodig, maar nooit, nooit zouden we ook maar een stap buiten de neutraliteit zetten. Als Zweed heb ik een aanleg voor gematigde neutraliteit, maar de Fransen houden er niet precies dezelfde gewoonte op na. Fabien daarentegen is verrassend bedreven in het behouden van deze neutrale stemming. Dankzij onze neutraliteitspolitiek en het feit dat we beiden vrijgezel zijn, kunnen we in alle rust samen koffie/wijn/aperitiefjes drinken en met elkaar communiceren via Google Translate.

Fabien slaat het laatste slokje van zijn koffie achterover. Met gefronste wenkbrauwen typt hij met zijn grote vingers een antwoord. De telefoon glijdt terug over de ronde tafel.


Tuin dood. Kijk zelf maar. Ruïne!



Ik kijk op van de mobiel. Met een grijns wijst Fabien naar de droge planten die tegen de gevel van het pand groeien. Hij leunt naar achteren en drukt zijn sigaret in een van de bloempotten uit.

‘Pauvre sans chance.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Zo bedoelde ik het niet. Wacht! Attendre, bedoel ik.’

Met een vriendelijke glimlach verbetert Fabien mijn uitspraak.

‘Attaandruh.’

Ik doe Fabien na.

‘Attaandruh?’

‘Bien!’

Fabien applaudisseert, terwijl ik opnieuw iets in zijn telefoon schrijf en deze vervolgens omhooghoud.


Nee, ik bedoel geen gewone tuin. Ik bedoel symbolisch. Een plek waar of een persoon bij wie je jezelf kunt zijn. Het kan ook in je fantasie zijn! In jezelf!



Fabien leest. Hij kijkt me aan. Leest het nog eens. Schudt zijn hoofd, lacht, staat op en helpt enkele van de oude mannen, die nog een tweede kopje koffie willen. Dat laatste was misschien iets te veel gevraagd van Google Translate. Je moet ermee communiceren alsof het een heel klein kind is. Duidelijk en zonder allerlei creatieve ingevingen. Ik schrijf opnieuw.


Franse uitdrukking:

‘Iedereen heeft recht op een geheime tuin.’

Wat is de jouwe?



Fabien maakt deel uit van mijn geheime tuin. Die ene nacht die we samen beleefden, heb ik begraven in mijn tuin. Daar, in mijn geheime tuin, is hij volkomen veilig. Er is niemand die hem kan zien, maar er is ook niemand die hem van mij kan afnemen. Zelfs Fabien en ik kijken er niet meer naar om. Bij mij ligt hij begraven in een mooie, geheime tuin, onder een heldere sterrenhemel. Bij Fabien ligt hij misschien in die droge pot, waarin hij zojuist zijn sigaret uitdrukte.

Ik was toen nog getrouwd met Magnus. Ik raakte in paniek. Zo ontzettend in paniek, dat ik op één enkele avond een heel klooster van kerstversiering voorzag. Ik kon Fabien niet eens onder ogen komen. Ik kon hem überhaupt niet aankijken. Ik kon mezelf niet eens in de ogen kijken. Je zou haast kunnen zeggen dat het een begrafenis werd. Weg met die nacht, de grond in, geen grafsteen, geen rouw, klaar. Nu ben ik gescheiden, maar dat is geen reden om het verleden op te graven.

Wacht eens even, ben ik dat eigenlijk wel? Ik heb toch geen papieren ondertekend? Nee. Ik leef hier gewoon maar in mijn geheime tuin en heb alles verdrongen, als het gaat om bureaucratie, scheidingspapieren, hypotheken en… Of toch, vaag komt er weer iets boven van die hypotheek. Magnus belde en vroeg geïrriteerd waarom hij eigenlijk alle aflossingen in zijn eentje moet betalen. Tussen ons gezegd durf ik best toe te geven dat dat inderdaad niet helemaal eerlijk is. Maar om eerlijk te zijn: ik heb geen geld. Geen rooie cent. Ik werk voor kaas en onderdak. Einars pensioen is genoeg voor eten voor ons tweeën, niet meer en niet minder. Het klooster zelf lijkt niets te kosten. Maar er is geen geld over voor iets anders dan kaas, wijn, wat groenten en baguettes. Bij Fabien is alles gratis, Bonnibelle schenkt me het ondergoed. En wanneer Magnus weer eens boos belt over de hypotheek, stijgende rentes en dat ‘er na vandaag ook nog een morgen komt’, eindigt het altijd met een wijze les dat ik moet ‘stoppen te leven als een tiener’. Maar ik leef helemaal niet als een tiener. Ik leef als een oude bejaarde. Ik leef als Einar! Die vergeet ook alles wat te maken heeft met hypotheken of scheidingspapieren. Hij herinnert zich alleen alles wat te maken heeft met dansen, eten en de ontmoetingen met zijn minnaars. Precies zoals ik. Behalve dat van die minnaars dan.

‘Bon!’

Fabien is terug bij mijn tafel en pakt zijn telefoon. Staand leest hij wat er staat geschreven. Zijn haar is langer geworden sinds ik hem voor het eerst zag. Hoewel het boven op zijn hoofd nog net zo dun is, groeit zijn grijs geworden, krullende haar er aan de zijkanten vrolijk op los. En dan heb ik het nog niet eens over zijn borsthaar, dat uit het opengeknoopte overhemd piept. Een overhemd dat bovendien strakgespannen over zijn buik staat. Fabien legt de telefoon weer op tafel en gebaart rustig naar een nieuwe gast, die iets wil bestellen.


De mijne is geheim. Anders is het ook geen geheim! Jij te Zweeds.



Ik lees en kijk hem vragend aan.

‘Te Zweeds? Comment?’

Fabien schrijft, deletet wat hij heeft geschreven en begint opnieuw. Hij houdt de telefoon voor me omhoog.


Hier vragen we niet. Privé is privé! Geheim is geheim! Je bent een vogel met vragen.



Een vogel met vragen. Mijn hemel, wat heerlijk deze Google Translate-poëzie! Wat is dat voor een genie, dat als een soort onzichtbare god vrij vertaalt tussen alle talen van de wereld? Google Translate ontdekken is als omhoogkijken naar het universum. Zo prachtig, zo immens: het gaat alle verstand te boven.

De mand is gevuld met pakketjes kaas, wat tomaten, een paar bijna roze uien en een enorme paarsgroene krop sla. De hitte begint nu echt toe te slaan. Ik loop aan de schaduwkant door de straten en hoor hoe mensen binnen in hun huizen bezig zijn met hun ochtendroutines. Dan sla ik de Rue Saint Denis in. Ik word beschermd tegen de felle zon: de boomtakken strekken zich uit – van de kloostertuin helemaal tot aan de andere kant van de straat – om vervolgens verder te klimmen op de muur van het huis ertegenover. Dit kleine stukje stad vind ik prachtig. Een geheime parel in de geheime tuin. Aan de ene kant is er de kloostermuur – met versleten gouden kruizen en uit steen uitgehouwen heiligen die zich in donkere nissen verschuilen. Aan de andere kant de huizen – met luiken die door de zon zijn verbleekt.

Voor de poort van het klooster staan drie mannen. Alle drie hebben ze een attachékoffer en een grotere rolkoffer bij zich. Alle drie dragen ze een keurig dichtgeknoopt overhemd. Een van hen heeft zelfs een stropdas om, terwijl de derde – zie ik als ik ze nader – een gereedschapskist heeft en een werkbroek met duizend-en-een zakken draagt. Ze kijken om zich heen, gluren door een kier in de poort en kloppen op de extra deur verderop in de muur. Duidelijk twee ambtenaren en een of andere klusjesman. Judy en Barry trippelen heen en weer op de bovenrand van de muur, als twee wantrouwige leeuwen die hun fort bewaken. Ik stop voor de heren en haal de kleinere sleutel tevoorschijn die op de extra deur past.

‘Bonjour madame, voulez-vous…’

‘Bonjour and I am sorry, I only speak English.’

De ambtenaren kijken elkaar aan. Degene met de stropdas kucht.

‘Bien, we today have un meeting réservé, it is for… for the…’

De man met de stropdas zegt allerlei woorden die ik niet begrijp. De man zonder stropdas mengt zich in het gesprek.

‘Et pour le…’

Nu is het de man zonder stropdas die allerlei andere, voor mij onbegrijpelijke woorden uitkraamt. Vervolgens neemt de stropdas het weer over.

‘It is très important that we can…’

Ze halen verschillende folders, papieren, enkele gestempelde documenten en legitimatiebewijzen tevoorschijn. En ze wijzen me (op een haast indringende manier) op meerdere geannuleerde afspraken, die al vanaf 2018 gepland stonden. Het moge duidelijk zijn dat ze al eerder geprobeerd hebben om met deze rolkoffers binnen te komen. Oké, nu begint de ambtenaar zonder stropdas ook de dozen in de koffer open te maken. De klusjesman leunt ondertussen rustig tegen de muur en kijkt met het volume op de hoogste stand naar – volgens hem – grappige YouTube-filmpjes. Ik observeer ze. Het zijn geen oplichters. Ze komen vast en zeker van een of andere overheidsinstantie om iets te vervangen. Er is een afspraak gemaakt, de klusjesman kijkt tot wanhoop van de ambtenaren filmpjes op YouTube in plaats van zijn werk te doen, en ze hebben al een tijdje staan wachten. Ze wijzen streng naar hun horloges en zelfs ik kan voelen wanneer het geduld van mensen op begint te raken. Nog even en ze gaan door het lint.

Dus doe ik de deur voor ze open en nodig ze uit om binnen te komen. Ik heb nog nooit drie grote mannen zo snel door zo’n klein poortje zien lopen. Drie seconden later zijn ze weg. Verdwenen in de catacomben van het klooster. Terwijl de katten nog altijd op de muur zitten te blazen, ga ik naar binnen om een verlaat ontbijtje te maken voor Einar.
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Het leven lacht Agneta toe. Sinds ze verhuisd is naar de
Provence lijkt haar grijze bestaan voorgoed verleden tijd.
Haar nieuwe vrienden vinden het net als zij belangrijk om

het leven elke dag te vieren. En, belangrijker nog, ze houden
van Agneta om wie ze is. Dat kun je van haar man Magnus in
Zweden moeilijk zeggen, die alleen belt om te klagen over
geldzaken.

Maar dan slaat het noodlot toe en dreigen Agneta en haar
maatje Einar hun woning te verliezen. Was haar leven in de
Provence toch niet meer dan een dwaze droom, en is het tijd
om wakker te worden?

Au revoir, Agneta is een uitbundige roman over uit je comfort-

zone durven stappen en je dromen najagen, wat die ook zijn.

By

I
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Agneta laat alles achterrom een nieuw
leven te beginnen in-de Provence.
Heeft ze ook de moed om te blijven?
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