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PROLOOG

26 oktober 1943

Er waren geen sterren.

Emilia trok de houten deur zachtjes achter zich dicht, zodat signora Jorelini niet wakker zou worden. Met haar rug naar de deur bleef ze even staan. Het was geen mooie avond. Dit was heel wat anders dan de prachtige avonden afgelopen zomer, waarin de lucht met sterren bezaaid was en een warme blauwzwarte kleur had die met geen pen te beschrijven was. Vanavond was de lucht grauw, met her en der wolken. Dat was beter, want daardoor was de kans groter dat ze niet gezien zou worden. Door de bewolking was het donkerder. Toch had ze graag sterren gezien.

Ze zette de kraag van haar eenvoudige bruine jas op, trok hem dichter om haar hals en begon vlug maar voorzichtig te lopen. Het was beter om niet te rennen, ook al was de drang om dat te doen nog zo sterk. Vlugge voetstappen maakten herrie. Hoewel het bijna middernacht was, was het mogelijk dat er nog iemand wakker was, uit het raam keek en haar zag. Niemand sliep tegenwoordig goed, had signora Jorelini gezegd. Iedereen luisterde met één oor of er onverwachte geluiden waren.

Zoals het geluid van een auto ’s avonds laat in het dorp. Dat was de grootste angst, want het kon zijn dat de motor werd uitgezet. Daarna werden er een of meer portieren dichtgeslagen, klikten er kwieke, efficiënte voetstappen over de straatkeien en werd er in het Duits, een harde taal met afgebeten lettergrepen, van alles geroepen. Er kwamen hier weinig auto’s. Emilia kende niemand met een auto. Alles was op loopafstand: de school, de bibliotheek, de winkels. Mensen hielden contact doordat ze elkaar op straat tegenkwamen. Zo kwamen ze te weten wie er ziek was, bij wie er boodschappen bezorgd moesten worden, wiens dochter zich had verloofd en wie er een baby had gekregen en dus blij zou zijn met speelgoed en kleren waar hun eigen kinderen te groot voor waren geworden.

Maar de nazi’s deden alles op hun eigen manier.

Emilia speurde de straat af. De straatkeien glinsterden door de flikkerende straatlantaarns, waren nat van de eerdere motregen. Ze hoopte maar dat het vocht niet door de nieuwe veterschoenen heen zou dringen die signora Jorelini voor haar had gekocht. Het was het enige paar schoenen dat ze bij zich had. Ze had niet geweten wat ze moest meenemen. Een nachthemd? Een tandenborstel? Extra haarklemmetjes? Ze had de zijkanten van haar haar zo goed mogelijk met speldjes vastgezet toen ze daarstraks uit bed was gestapt, want er was niemand geweest om haar te helpen het netjes naar achteren te trekken. Ze had de broek en de warme trui aan die ze eerder al op de stoel had klaargelegd en had geprobeerd zo zachtjes mogelijk te doen in het donker.

Hoelang moest ze in deze kleren rondlopen? Wanneer en waar zou ze zich kunnen omkleden? Ze had wat kleren – rokken, truien, ondergoed – in haar kleine koffer gedaan, die ze nu bij het versleten handvat vasthad. Het ritme van haar voetstappen bood troost.

De kleurcode vandaag was groen. Dat betekende dat er verzetsmensen in het bos achter de dorpsrand zouden zijn om de weg te wijzen. Dat was haar tenminste verteld. Hopelijk klopte dat, want wat moest ze anders? Ze was pas vijftien. Ze hoorde zulke keuzes niet te maken. Ze hoorde niet midden in de nacht in haar eentje buiten te zijn. En toch was dat het geval. Ze had geen vader en geen thuis meer. Haar zussen waren weg. En nu was haar vriendin Corinna, de dochter van signora Jorelini, ook weg. Hoelang zou ze erover doen om bij de rand van het dorp te komen? Twintig minuten? Wat korter als ze haar pas versnelde? Ze had de tijd nooit bijgehouden.

Ze liep verder en zorgde ervoor dat ze buiten het bereik van de straatlantaarns bleef, was blij met de schaduwen die de gebouwen op het trottoir wierpen. Rechts van haar was het huis van de familie Simona, waar vorige week een Joods gezin had gelogeerd. Drie personen: een moeder, een vader en hun zoontje van vijf. De moeder had een mooie naam: Ariella. Emilia had er op een avond samen met Corinna eten bezorgd. Signora Simona had Emilia en Corinna de eetclubengelen genoemd. Emilia was geschrokken van de uitputting op de gezichten van dit Joodse gezin. Hun ogen lagen diep in de kassen en hun gezichten zagen er afgetobd uit. Zelfs bij de kleine jongen.

Toen signora Simona haastig met de mand naar de keuken liep, die heerlijk rook door wat erin zat, was Ariella dichter naar de deuropening gekomen om te vertellen wat er in het noorden gebeurde.

‘De situatie verslechtert,’ had ze gezegd. ‘Ze weten dat we hier zijn. Onderduiken is niet meer voldoende.’

Signora Simona was naar de deur teruggelopen om Ariella daar weg te trekken. ‘Dat is gevaarlijk,’ had ze tegen de jonge vrouw gezegd. ‘Straks zien ze je.’

Ariella had zich laten meevoeren, maar had Emilia nog vlug gewaarschuwd: ‘Binnenkort zijn ze hier. Kun je ergens naartoe? Je kunt met ons mee…’

Emilia stond sprakeloos van verbazing. Hoe wist deze vrouw dat ze een van hen was?

‘Geen zorgen,’ had Corinna gezegd. ‘Ik heb een plan voor Emilia.’

Dat was een grote opluchting voor Emilia. Het was genoeg om te weten dat Corinna een plan had. Ze had nooit verwacht dat ze tegen Corinna zou moeten zeggen dat ze niet met dat plan instemde.

Emilia streek met de rug van haar hand langs haar neus en liep verder door het donker. Ze zou dit dorp ontzettend missen. Het was er zo mooi met de stenen gebouwen en de keienstraatjes, zeker als in het voorjaar van de ene naar de andere kant van het dorp de bloemenbakken en balkons uitpuilden van de bloesem van de paarse weigelia en roze oleander. De pleinen die uitkeken op de schitterende blauwe Tyrreense Zee beneden. Ze was hier geboren, was de jongste van het gezin. ‘Kun je ergens naartoe?’ had Ariella gevraagd. Veel inwoners – buren en familievrienden in dit dorp dat haar thuis was – gedroegen zich anders dan eerst. Signora Jorelini had vaak tegen haar gezegd dat moeilijk te bepalen was wie je wel en niet kon vertrouwen.

Opeens hoorde ze een suizend geluid dat steeds sterker werd. Ze waren er, precies zoals Ariella had voorspeld. Ze wisten dat ze hier was, de dochter van de Joodse kleermaker van het dorp. Ze wisten alles. Emilia verstijfde, haar adem stokte en haar hart bonsde zo hard dat haar slapen klopten. Ze moest weg uit deze straat, maar haar benen weigerden, waren slap alsof haar botten veranderd waren in de elastische banden die haar vader in de taille van jurken van zwangere vrouwen naaide. ‘Loop door,’ fluisterde ze tegen zichzelf. Haar ademhaling was onregelmatig. Ze móést doorlopen.

Iets verderop was de sierlijke boog boven de stenen trap naar de andere kant van het dorp. Emilia dwong zichzelf om diep adem te halen en vond de kracht om onder de boog te gaan staan. Ze wachtte op de onderste trede en luisterde of de auto dichterbij kwam, of de mannen naderden. Wat zouden ze met haar doen? Ze sloot haar ogen. Er schoten allerlei beelden door haar hoofd: vrouwen en mannen die in hun nachtkleding uit appartementengebouwen werden gesleurd. Mensen die in auto’s en laadbakken van trucks werden gesmeten en dan op weg gingen naar… Niemand die het wist. Of niemand die dat wilde zeggen.

Emilia bleef onder de boog staan, kromp ineen, luisterde naar het geluid van haar oppervlakkige ademhaling, sloot haar ogen en liet haar kin zakken, beet op haar onderlip om niet te gillen. Maar toen nam het geluid af. Het was geen auto. Het was gewoon de wind die was aangewakkerd.

Emilia liet zich op de onderste trede zakken en wachtte tot haar ademhaling weer normaal was. Ze kon hier niet blijven. Ze moest doorlopen, het bos zien te bereiken voordat er een volgend suizend geluid te horen was, wat wel een echte auto kon zijn. Ze dwong zichzelf overeind te komen en ging de smalle stenen trap op tot ze weer in de openlucht was. Vóór haar was de rij winkels die ze zo goed kende: de schoenmaker, de kledingwinkel, de winkel met kruidenierswaren, de pasticceria, de slager. Sommige winkels waren al een tijd gesloten. Er was tegenwoordig amper iets verkrijgbaar.

Ze liep door en toen zag ze het, op de hoek vlak naast de kledingwinkel. Haar huis, haar ouderlijk huis met op de begane grond haar vaders kleermakerij, de keuken en de woonkamer, en boven de slaapkamers. Het was een mooi, eenvoudige witstenen gebouw met een groene deur en struiken die in het voorjaar weelderig groeiden. Het huis en de kleermakerij die haar vader gedwongen had verkocht. Er woonden nu andere mensen, de familie De Luca. Die regelden alles in haar vaders kleermakerij, kookten in hun keuken en sliepen in hun bedden.

Ze zuchtte en keek omhoog. Toen zag ze opeens heel flauw toch een paar sterren. Drie, nee, vier. Ze moest denken aan het verhaal dat haar vader haar vaak vertelde als hij haar naar bed bracht. Dat kende hij uit zijn jeugd. Het ging over een man die zijn huis moest verlaten en die weer een doel vindt door naar de vele sterren in de lucht te kijken. Het was een verhaal over moed en vertrouwen. Er zat voor die man niets anders op dan doorgaan en dat had hij gedaan.

Haar vader had dat verhaal heel vaak aan haar verteld. Hij wilde dat ze het zou onthouden.

Ze wierp een laatste blik op het huis, háár huis. ‘Ooit kom ik terug,’ fluisterde ze. Ze zou terugkeren naar dit huis, deze buurt en dit dorp. En dan zou ze ervoor zorgen dat alles weer werd zoals het vroeger was.

Ze greep het handvat van haar koffer steviger vast en liep verder.

Het was niet ver meer naar het bos.
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Vanuit de zwarte sedan keek Callie naar haar ouderlijk huis. Het was alsof ze een oude vriend na vele jaren terugzag. Een vriend van wie ze het gezicht herkende – de vorm van de ogen, de stand van het hoofd, de sproeten rondom de neus of het kleine litteken onder het oog als gevolg van een valpartij als kind – maar die toch een onbekende leek. Dat kwam doordat ze hier al heel lang niet was geweest. De vertrouwde kenmerken benadrukten dat gevoel van verwijdering juist.

De chauffeur stopte en Callie stapte uit. Achter haar stapten ook de ouders van haar zwager Joe uit. Ze hoorde Chloe, haar veertien maanden oude nichtje, vrolijk brabbelen toen Joe haar uit het autostoeltje tilde. De uitvaartplechtigheid was eenvoudig geweest, precies zoals haar zus dat zou hebben gewild. De enige overdaad die middag waren de felgele stralen van de herfstzon en het geritsel van de oranje en goudgele bladeren aan de takken van de grote eik die schaduw zou bieden aan Pams grafsteen, zoals die dat ook deed aan die van hun ouders en grootouders. Joe was de enige van de familie die een toespraak had gehouden. Hij vertelde dat Pam aan dit dorp en aan haar huis verknocht was. Ze woonde hier al haar hele leven en had nooit weg gewild.

‘Toen we een stel werden, zat er voor mij dus niets anders op dan bij haar intrekken,’ had hij met een verdrietig lachje gezegd.

Callie had een lok van haar op kinlengte geknipte bruine haar achter haar oor gestreken, zodat het niet in haar gezicht waaide, en had naar de vele mensen gekeken die snotterden of een zakdoekje tegen hun ogen drukten. Het verbaasde haar dat er zoveel mensen waren: buren, jeugdvrienden en collega’s van de basisschool in het dorp, waar Pam en zij op hadden gezeten en waar Pam nu lesgaf in de derde klas. Ze was er altijd, ten onrechte naar nu bleek, van uitgegaan dat Pam en Joe een rustig en geisoleerd leven leidden. Saai zelfs. Verstikkend. Dat kwam misschien doordat Pam zo’n huismus was. Of doordat Pam de afgelopen jaren zoveel kritiek op Callie had gehad.

‘Waar vlucht je voor?’ vroeg Pam als Callie haar eindelijk terugbelde. ‘Het is toch geen ramp als je het een tijdje wat rustiger aandoet?’

‘Ik vlucht helemaal nergens voor,’ antwoordde Callie steevast. Ze vond het vervelend dat ze als een nukkig kind klonk dat betrapt was met het koekje waarvan gezegd was dat ze het niet mocht opeten. Pam bemoederde haar graag. Het was een rol die ze jaren had geoefend. Pam was tien toen Callie werd geboren en ze had zich altijd meer als een ouder dan als een zus gedragen. Vanaf jonge leeftijd waren ze door hun grootouders grootgebracht en nadat Nonna en Nonno beiden overleden waren toen Callie twaalf was, had Pam voor haar gezorgd.

Toen ze eenmaal het huis uit was om te studeren, had Callie zich aan Pams adviezen geërgerd. Pam wist niet meer van de wereld dan zij.

Nu vroeg Callie zich af of ze het zonder Pam wel zou redden. Stel dat Pams betrokkenheid het enige was geweest wat voorkomen had dat haar leven volledig ontspoorde?

Ze liep over het leistenen pad naar de voordeur. De donkergroene jeneverbessen leken te glanzen in de middagzon. Dat vreselijke telefoontje van Joe van afgelopen dinsdag leek een eeuwigheid geleden. De volgende ochtend was ze nog in shock in Philadelphia op de trein naar Connecticut gestapt. Joe, Chloe en zij logeerden in het gastenverblijf waar Joe’s ouders woonden. Callie en Joe hadden beiden niet zonder Pam in het grote huis willen slapen.

Callie was blij dat ze als eerste naar binnen kon, zodat ze een moment voor zichzelf had voordat de gasten kwamen. Ze hoorde al auto’s de rustige straat inslaan. Ze keek over haar schouder en zag dat er auto’s langs de stoeprand geparkeerd werden en dat er mensen uitstappen. De donkere pantalons van de mannen en de zwarte jurken van de vrouwen staken onder hun herfstjassen uit.

Callie deed de voordeur open, stapte naar binnen en hing haar jas in de gangkast. Ze vond het verontrustend om op een dag die zo afweek van een normale dag zoiets alledaags te doen. Rechts van haar zetten mevrouw Greenbaum en twee andere vrouwen schalen met vleeswaren, salades, kazen en fruit, en mandjes met bagels, boterhammen en bladerdeeghapjes op de eetkamertafel. De tafel was gedekt met het mooie witte tafelkleed van hun grootmoeder, dat alleen bij speciale gelegenheden werd gebruikt. De drie vrouwen waren eerder weggegaan van de begraafplaats om alles klaar te zetten voor de nazit. Callie wilde hen gaan bedanken, maar bedacht zich. Ze was zo lang niet thuis geweest dat de vrouwen, met uitzondering van mevrouw Greenbaum, haar misschien niet eens zouden herkennen. Bovendien was ze uit haar doen en ze wist niet of er een samenhangende zin uit haar mond zou komen. Joe had gevraagd of ze op de begraafplaats een toespraak wilde houden. Daar had ze om diezelfde redenen van afgezien.

Ze schopte haar zwarte pumps uit, maar bedacht zich. Het was respectvoller ze aan te houden. Het was raar om hier in een zwarte jurk en panty rond te lopen. Als kind droeg ze thuis altijd een joggingpak of een T-shirt met een badstof broekje, afhankelijk van het seizoen. Zo’n huis was het. Pam had door de jaren heen wat meubels vervangen, maar er hing nog dezelfde sfeer als vroeger. Dat gold voor de hele buurt. De huizen waren nog hetzelfde, splitlevelwoningen met aan de voorkant een strak gazon. Verderop in de straat was de school en nog weer verder was een klein winkelcentrum met een koffietentje, een kledingwinkel, een groenteboer, een Italiaanse bakkerij en een pizzeria. Toen ze op de middelbare school zat, vond ze de eenvoud van het dorp verstikkend en ze had zich voorgenomen er zo gauw mogelijk weg te gaan.

Ze pakte de trapleuning vast en ging naar boven. Het was alsof ze door modder liep en het gewicht van haar herinneringen was loodzwaar. In dit huis hadden zoveel levensbepalende gebeurtenissen plaatsgevonden, waren zoveel daaruit voortvloeiende gesprekken gevoerd, waren zoveel bezielde beslissingen genomen. En Pam was daar allemaal bij geweest. Pam die Callie hielp haar tekst te leren toen ze op de middelbare school bij de musical de rol van Elle in Legally Blond had gekregen. Pam die haar hielp haar koffer in te pakken omdat ze als derdejaarsstudent een semester in Wenen ging studeren. Pam die een fles champagne opentrok toen Callie haar eerste baan als pr-medewerkster bij een klein theater in New York had gekregen. Pam die afgelopen winter naast haar op de bank in de woonkamer zat en nadrukkelijk vroeg waarom het nooit serieus werd met de mannen met wie Callie, die inmiddels tweeëndertig was, datete. Pam als prachtige bruid, als stralende zwangere, als kersverse moeder die doodmoe maar dolgelukkig Chloe in haar armen hield alsof een gat dat ze altijd in haar hart had gevoeld eindelijk was gevuld.

Pam aan de telefoon, drie weken geleden, die haar smeekte niet naar Philadelphia te verhuizen. Callie zag zo voor zich dat Pam over Chloe’s hoofdje aaide terwijl die in haar ledikantje lag te slapen. Ze zag Pams donkere fijne haar met middenscheiding, dat in een staart uit haar onopgemaakte gezicht werd weggehouden. Ze hoorde haar stem, gespannen maar zacht om de baby niet wakker te maken: ‘Je zit nu al helemaal in New York. Dat is een uur met de trein. En nu wil je nog verder weg gaan wonen? Wat heb je in Philadelphia te zoeken?’

‘Het is een leuke stad. Waarom niet?’ had Callie geantwoord. De waarheid was dat ze zo ver mogelijk weg wilde. Liever nog was ze naar het buitenland gegaan. Dat zou ze ook gedaan hebben als haar paspoort niet zoek was. Ze dacht dat het misschien hier lag, want ze was in maart voor een bliksembezoek langs geweest nadat ze in een opwelling naar IJsland was gereisd om het noorderlicht te zien. Toen ze afgelopen maand haar paspoort niet kon vinden, had ze niet op een vervangend paspoort willen wachten, want ze wilde zo gauw mogelijk weg uit New York. En dus was ze naar een andere grote stad verhuisd in de hoop daar een nieuw leven op te bouwen.

‘Callie, aan onze kant van de familie hebben we alleen elkaar,’ had Pam smekend gezegd. Callie voelde door de telefoon heen dat het Pam ernst was. ‘Wil je helemaal geen familie meer? Wil je niet dat Chloe weet wie je bent?’

‘Ze is een baby. Voorlopig zijn jij en Joe de enigen om wie ze geeft.’

‘Maar wat ga je daar doen? Hoe ga je jezelf onderhouden?’

‘Geloof het of niet, maar er zijn banen in Philadelphia. Ik vind heus wel werk.’

‘Kun je dan in elk geval naar huis komen zodat we erover kunnen praten? Kom naar huis en blijf lekker lang logeren. Al blijf je een paar weken… Dan kunnen we samen leuke dingen doen, net als vroeger.’

‘Dat kan niet. Over twee dagen gaat mijn huurcontract in. Ik kom binnenkort naar huis. Als er een reden is, kom ik op bezoek.’

‘Je hebt toch geen reden nodig? Thuis is thuis, familie is familie…’

‘En mensen zijn zoals ze zijn. Je kent me, altijd onderweg. Ik ben niet zoals jij. Ik blijf nooit op dezelfde plek…’

Pam had geweten dat dit niet het hele verhaal was. Dat merkte Callie aan haar geërgerde zucht en haar gelaten instemmend gebrom. Pam kon irritant zijn, maar ze was slim. Toch kon Callie zich er niet toe zetten haar te vertellen waarom ze echt zo vlug weg moest uit New York. De schaamte was te groot. Ze zat niet te wachten op Pams oordeel en teleurstelling. De waarheid zou opnieuw bevestigen dat Callie een puinhoop van haar leven maakte.

‘Goed,’ had Pam uiteindelijk kortaf gezegd. ‘Doe maar wat je zelf wil.’

‘Dat is precies waar ik mee bezig ben,’ had Callie geantwoord.

‘Weet dat je altijd naar huis kunt komen,’ had Pam er op vriendelijkere toon aan toegevoegd voordat Callie kon ophangen. ‘Dit is nog steeds je thuis en dat zal altijd zo blijven. Begrepen?’

Callie had geknikt en hoopte dat Pam dat op de een of andere manier door de telefoon heen zou voelen. Want ze wist wat haar zus bedoelde. Pam en zij hadden het huis geërfd nadat hun ouders waren overleden. Pam en Joe waren bezig Callie stapsgewijs uit te kopen. Pam wilde dat Callie nog steeds het gevoel had dat het ook haar huis was. Callie kreeg tranen in haar ogen toen Pam dat zei en het kostte haar moeite met vaste stem te spreken toen ze afscheid namen. Pam mocht niet weten dat ze in tweestrijd stond over haar vertrek uit New York. Haar verhuizing naar Philadelphia moest goed uitpakken. Haar trots verhinderde haar om haar ware motieven te onthullen.

Callie had geen idee wat er nu met het huis ging gebeuren, maar daar wilde ze nu niet over nadenken.

Eenmaal boven liep ze naar de ouderslaapkamer, waar Pam en Joe nu sliepen. Er waren wat dingen veranderd. Ze hadden de lichtpaarse muren wit geverfd, hadden een mooi bed met een lattenbodem, een lichtgrijze sprei en een eenvoudig metalen hoofdeinde neergezet, en ze hadden de oude donkere meubels vervangen door moderne withouten meubels. Callie stapte over de drempel. Het rook naar Pam, die vanillegeur waar Pam zo dol op was. Callie ging op de rand van het bed zitten en snoof de zoete, frisse geur op. Even voelde ze zich thuis. Ze besefte dat dit precies was wat ze gehoopt had te voelen vanaf het moment dat ze dit huis binnen was gegaan. Maar toen ze haar zwarte jurk zag, verdween dat gevoel. Ze keek weer voor zich uit en zag een fotolijstje met een trouwfoto van Pam en Joe. Pam straalde van geluk in haar eenvoudige satijnen jurk, haar haar los op haar schouders. Pam was vroeger verlegen en angstig. Ze mocht niet sporten en mocht niet bij vriendinnen logeren, mocht veel dingen niet die voor andere kinderen heel normaal waren omdat ze een aangeboren hartafwijking had: hypertrofische cardiomyopathie. Callie had die medische term lang geleden in haar hoofd gestampt. Door die hartafwijking was Pam soms verzwakt en duizelig. Ze had niet gedacht ooit te zullen trouwen.

Maar zo’n twee jaar geleden kwam ze op een singlesavond in het wijkcentrum Joe tegen, die ze nog kende van de middelbare school. Ze liepen tegen de veertig en waren als verliefde pubers voor elkaar gevallen. Ze waren thuis getrouwd. De bruiloft, die door Joe’s moeder was georganiseerd, was klein maar stijlvol. Voor Pam kwam er een droom uit die ze nooit had durven dromen.

Callie verliet de ouderslaapkamer, liep verder door de gang en bleef bij de deur naar haar oude slaapkamer staan. Pam had het nog altijd over Callies kamer, ook al had Callie hier niet meer gewoond sinds ze was vertrokken om te gaan studeren. Al Callies meubels stonden er nog: het houten bureau en de ladekast met zes laden. En hoewel Pam het beddengoed had vervangen, was de nieuwe sprei lichtgeel, dezelfde kleur als de oude sprei. Callie had nooit begrepen waarom Pam niet meer veranderingen doorvoerde en ze werd nijdig om wat ze opvatte als subtiele druk om haar avontuurlijke inslag aan banden te leggen.

‘Het is belachelijk,’ zei ze als ze in de vakanties naar huis kwam toen ze studeerde. ‘Ik woon hier niet meer. Doe iets met deze kamer. Maak er een gameroom van of zo!’

Maar daar wilde Pam niets over horen. Ze vond de kamer goed zoals die was.

Met een zucht ging Callie naar de kamer ernaast, Pams oude slaapkamer. Dat was nu Chloe’s kamer, die er schattig uitzag met een mooi wit ledikantje, een commode en een grote speelgoedkist waar met roze ballonachtige letters CHLOE op stond. ‘Later mag ze zelf kiezen,’ had Pam gezegd, ‘maar zolang ze klein is, wil ik dat haar leven gevuld is met roze en kant en ruches.’ Pams blijdschap was tastbaar. Ze genoot van het moederschap.

De enige meubels die van Pam waren geweest en er nog stonden, waren haar bureau en haar bureaustoel. Het was zo’n zelfde bureau als dat van Callie, met één smalle horizontale lade en drie grotere lades aan de zijkant. Callie liep verder de kamer in, liet haar hand over het bureaublad glijden en trok de horizontale lade open. Daar lagen allemaal spullen in waar Pam van hield: haar kleurpotloden, haar schetsboek, haar borduurwerk, haar boekenschrift. Callie raakte de kleurpotloden aan en verwachtte min of meer dat die zouden oplossen als een suikerklontje in een mok warme thee. Hoe was het mogelijk dat Pams spullen hier waren terwijl Pam er niet meer was? Hoe konden die er nog gewoon zijn? Hoe kon Callie er nog gewoon zijn als ze niet meer de impulsieve, misleide jongere zus was van wie Pam vaak horendol werd?

‘Het was een ongeluk,’ had Joe gezegd toen hij belde. Kennelijk had Carolyn Greenbaum, de gepensioneerde schoolbibliothecaresse die al hun buurvrouw was zo lang Callie zich kon herinneren en weleens oppaste als Pam moest werken, aan het eind van de middag aangebeld omdat ze wat kleertjes wilde afgeven waar de peuter van haar nichtje uit was gegroeid. Toen er niet werd opengedaan, had ze aan de deurknop van de voordeur gedraaid. De deur bleek niet op slot te zijn en ze had zichzelf binnengelaten. Het verbaasde haar niet dat er niemand thuis was. Ze ging ervan uit dat Pam van het ongekend warme oktoberweer profiteerde en met Chloe was gaan wandelen. Ze besloot een kopje thee te zetten en te wachten tot Pam terugkwam. Maar toen ze de keuken binnenstapte, lag Pam daar op de grond met een plas bloed onder haar oor. Het ambulancepersoneel concludeerde dat ze duizelig was geworden, was gevallen en met haar hoofd op het aanrecht was geklapt terwijl Chloe boven lag te slapen. Joe was nog op kantoor.

Callie was verbaasd maar niet verbijsterd. Pam had een ernstige hartafwijking en hun ouders en grootouders waren altijd ongerust geweest omdat ze meenden dat Pam in geleende tijd leefde. Tegen alle verwachting in had ze het lang volgehouden. Pam was gewaarschuwd dat een zwangerschap een zware belasting voor haar hart kon zijn en dus was ze extra voorzichtig geweest. Ze had rust gehouden en gezond gegeten. Ze had iedereen, ook zichzelf en Joe, wijsgemaakt dat ze over haar hartaandoening heen was.

Ze hadden beter moeten weten, dacht Callie toen ze op Pams oude bureaustoel ging zitten. Hoe meer controle je dacht te hebben, hoe groter de teleurstelling als dat niet zo bleek te zijn. Toen ze op de middelbare school zat, had Callie een verhaal gelezen over een stel dat lang nadat hun gezin compleet was nog een kind had gekregen, omdat ze genetisch materiaal nodig hadden om een van hun oudere kinderen te redden. Vanaf dat moment had Callie zich soms afgevraagd of haar ouders haar hadden gekregen om Pam te redden, zodat er in geval van nood een extra paar handen zou zijn. Waarom zouden haar ouders anders jaren nadat haar zus was geboren nog een kind hebben gekregen? Wie weet was het een ongelukje geweest, maar stel dat het zo gepland was?

Callie schudde haar hoofd om die gedachte van zich af te zetten. Ze keek naar het ledikantje en herinnerde zich wat Pam had gezegd de dag dat ze met Chloe uit het ziekenhuis kwam. Joe en Callie waren achter haar aan gelopen met luiers, dekentjes, tubes vaseline en allerlei andere spullen die de verpleegkundigen hadden meegegeven. ‘Ik weet dat het raar klinkt,’ zei ze toen ze Chloe in de wieg legde die ze van een van de buren had geleend en die midden in de woonkamer was gezet op de plek waar het meeste zonlicht viel. ‘Ik zou het niet erg vinden als ik morgen dood zou gaan. In mijn tijd hier op aarde heb ik alles gedaan wat ik wilde. Ik heb de wereld Chloe geschonken. Mijn taak zit erop. Alles wat er nu nog komt is mooi meegenomen.’

Callie had vertwijfeld omhooggekeken. ‘Ze hebben je te veel medicijnen gegeven,’ grapte ze.

‘Nee, ik meen het,’ had Pam nadrukkelijk gezegd. ‘Weet je nog wat opa altijd zei, zo’n Joods gezegde? “Wie één mensenleven redt, redt de hele wereld.” Ik heb de hele wereld gered met mijn prachtige, prachtige dochter.’

‘Je hebt haar gebaard, je hebt haar niet gered.’

‘Dat is hetzelfde, nou ja, bijna hetzelfde. Wie weet wat voor geweldige dingen Chloe zal gaan doen. Alleen maar doordat ze geboren is, door er te zijn.’

Callie had gelachen en was naar de wieg gelopen om naar haar nichtje te kijken. Op dat moment had ze Pams vervoering over haar pasgeboren dochter ontroerend gevonden. Nu klonken die woorden, hun grootvaders lievelingszin, onheilspellend, bijna beschuldigend. Ik had Pam kunnen redden door hier te zijn, dacht ze. Dat was waar. Ze had vaker op bezoek kunnen komen, had vaker kunnen bellen. Dat had ze moeten doen, zeker nadat Pam haar had gesmeekt langere tijd te komen logeren voordat ze naar Philadelphia zou verhuizen. Wie weet had Pam onbewust veranderingen in haar lichaam bespeurd. Als Callie thuis was geweest, was haar misschien iets opgevallen aan Pams gezicht, haar manier van lopen en praten, iets wat haar gewaarschuwd zou hebben dat Pam naar een arts moest. Zussen zagen dingen die anderen – zelfs echtgenoten – niet zagen. Maar Callie was vastbesloten geweest naar Philadelphia te gaan om haar ego te beschermen en haar leven weer op de rit te krijgen.

Callie richtte haar aandacht weer op Pams oude bureau. In de onderste lade had Pam speciale projecten bewaard waar Callie en zij aan werkten, zoals het fotoalbum dat ze hadden gemaakt voor een huwelijksjubileum van hun grootouders, de scripts die ze hadden geschreven voor zogenaamde films, en ook de VHS-banden waarop ze, met Nonno’s oude videocamera, hun acteerwerk hadden vastgelegd terwijl ze de tekst uit die scripts opzeiden. Die banden kon je niet meer afspelen omdat niemand nog een VHS-videorecorder had. Zou Pam ze al die jaren hebben bewaard? Als dat zo was, wilde Callie ze vinden en meenemen voordat iemand anders dit bureau zou doorzoeken. Joe’s moeder zou binnenkort ongetwijfeld alles opruimen in de veronderstelling dat ze behulpzaam was. Het waren misschien wel de enige opnames waarop Pams hoge, melodieuze stem te horen was, en die moesten bewaard blijven. Ze ging ze nu zoeken en dan zou ze die bestanden op een USB-stick laten overzetten.

Ze trok de onderste lade open, maar zag geen oude videobanden. Er lagen vooral pennen en notitieblokjes en brochures over een peutercursus hier in het dorp, waarschijnlijk voor Chloe. Onder de brochures stond een houten juwelenkistje, ongeveer zo groot als de sigarenkistjes waar haar grootvaders dure sigaren in zaten, met aan de voorkant een ingebouwd klein cijferslot. Pam vond het leuk om speciale voorwerpen in zulke kistjes te bewaren. Als cijfercode gebruikte ze altijd Callies geboortedatum: 29 mei. 0-5-2-9.

Ze haalde het kistje uit de lade en zette het op het bureau. Het kistje was op slot en Callie vroeg zich af wat erin zat. Hoewel ze niet verwachtte dat er iets zou gebeuren, draaide ze de cijfers op haar geboortedatum. Tot haar verbazing klikte het slot open.

Ze zette zich schrap voor wat ze zou aantreffen. Misschien notities of verjaardagskaarten of een foto of een tekening of die oude video-opnamen. Wat het ook was, ze zou vast gaan huilen, maar dat kon haar niets schelen. Een flinke huilbui zou waarschijnlijk opluchten. Ze tilde het deksel op. Al die dingen die ze had verwacht, zaten er niet in. Wat er wel in zat, was een uitdraai van een dienstregeling van een Italiaanse trein. Die begon bij Roma Termini. Callie ging ervan uit dat dit een treinstation in Rome was. Halverwege de pagina was met oranje potlood een rondje gezet om een dorp dat Caccipulia heette.

Callie herkende die naam. Het was het dorp waar haar grootmoeder was geboren en dat door de nazi’s verwoest was kort nadat haar grootouders daaruit waren weggevlucht. Nonna weigerde te praten over haar jeugd of over haar leven met Nonno voordat ze in Amerika waren aangekomen. Toch kwamen er soms opeens herinneringen naar boven die schade aanrichtten, zoals er lekkage ontstaat als gaten in een dak niet goed zijn gerepareerd. Op een keer toen zij negen en Pam negentien was, waren ze met hun grootouders op vakantie in Yosemite National Park, helemaal aan de andere kant van het land, in Californië. Ze gingen zelden op vakantie, want Nonno was kinderarts en nam bijna nooit vrij. Op een dag liepen ze door een bos met reuzensequoia’s. Sommige zouden ruim tweeduizend jaar oud zijn. Nonno had uitgelegd dat die bomen er al waren voordat vrijwel al het andere er was, en hij mijmerde over wat die bomen allemaal hadden gezien en hoeveel geheimen ze met zich meedroegen.

‘Als bomen toch eens konden praten,’ had Nonno vanonder zijn dikke snor gemompeld. ‘Wat zouden ze ons dan vertellen?’ Opeens begon Nonna te huilen. Haar ogen glommen en ze veegde met haar vingertoppen de tranen weg. ‘Misschien is het maar goed dat ze dat niet kunnen,’ zei ze. ‘Misschien staan ze daarom zo fier overeind. Ze hoeven nooit fouten toe te geven of…’ Ze haalde diep adem en keek Nonno aan. ‘Ze achtervolgt me nog steeds. Emilia. Ik heb vannacht over haar gedroomd.’

Nonno pakte haar hand. ‘Dat weet ik,’ zei hij zacht.

‘Zo’n grote fout. Iedereen ging dood.’

‘Dat was niet jouw schuld. Ik denk ook aan Caccipulia.’

‘Nonna, wat is er?’ vroeg Pam. ‘Wie is Emilia?’

‘O, niets aan de hand,’ zei Nonno, en hij gaf Nonna een zoen op haar wang. ‘Het zijn maar herinneringen,’ zei hij tegen haar. ‘Ze kunnen geen schade aanrichten. Het komt zeker door wat ik over de bomen zei?’

‘Ze heeft ons gered,’ fluisterde Nonna. ‘En ik heb haar nooit kunnen bedanken.’

‘Nonna, gaat het?’ vroeg Callie. Het was beangstigend haar grootmoeder zo te zien.

‘Meisjes, laat haar maar even,’ zei Nonno.

Een paar minuten later haalde Nonna diep adem. Ze zei dat het wel weer ging en Nonno vroeg wie er trek had in een ijsje.

Dat was de eerste keer dat Callie nadacht over het verleden van haar grootouders. Terwijl ze aan haar ijsje likte, vroeg ze zich af wat Nonna bedoelde. Haar grootmoeder had de naam Emilia al eens eerder laten vallen, maar toen was Callie ervan uitgegaan dat het een vriendin van vroeger was. Nu leek het erop dat Emilia veel meer was dan zomaar een vriendin. Wie was ze? Hoe had ze Nonna en Nonno gered? En wat was er met haar gebeurd? Callie had zich de rest van die vakantieweek slecht op haar gemak gevoeld. Misschien kwam dat doordat Pam en zij al een tragedie te verwerken hadden gekregen doordat ze hun ouders op jonge leeftijd hadden verloren. En misschien had het ook iets te maken met Pams aandoening, die altijd op de loer lag. In hun familie werd zoveel verzwegen dat het was alsof je door het dichte bos van Yosemite liep. Je wist nooit wat er opeens kon opdoemen.

De eerste avond dat ze weer thuis waren, was Callie bij Pam in bed gekropen en ze was met haar hoofd onder de dekens gaan liggen. Pam snapte het direct.

‘Het komt zeker door wat er met Nonna gebeurde?’ had ze gezegd. ‘Wie is Emilia? Het zit mij ook dwars.’

‘Waarom kunnen ze haar niet bedanken?’

‘Waarschijnlijk omdat ze dood is. Nonna zei dat iedereen dood is.’

‘Maar hoe heeft ze hen dan gered? En wat voor fout heeft Nonna gemaakt? We kunnen het haar wel vragen, maar ze geeft toch geen antwoord en dan zal Nonno zeggen dat we haar van streek maken. Het is oneerlijk het niet aan ons te vertellen.’

‘Weet je wat?’ zei Pam. ‘Op een dag gaan wij samen naar Italië en dan gaan we naar Caccipulia of wat er nu op die plek is. Dan zullen we erachter komen wat er is gebeurd, wie Emilia was, hoe die hen heeft gered en wat die grote fout is waar ze niets over willen zeggen. Je hoeft je dus niet rot te voelen. We zullen alles over hun leven te weten komen en dan zijn er geen geheimen meer.’

Dat was een goed plan. Toch voelde Callie een afstand tot haar grootouders die nooit kleiner was geworden. Ook nadat haar grootouders waren overleden, was ze die naam nooit vergeten. Emilia. Wie was dat? Een zus? Een vriendin? Een dochter misschien? Welke rol had Emilia in het leven van hun grootouders gespeeld? Pam en zij hadden het er weleens over om naar Caccipulia te gaan, maar het was er nooit van gekomen. Tegen de tijd dat Callie naar de middelbare school ging, waren Pam en zij uit elkaar gegroeid. Hun band werd nooit meer zo hecht als die avond na die vakantie in Californië.

Callie pakte de dienstregeling en bekeek die aandachtiger. Naast het oranje kringetje had Pam iets geschreven: Albergo Annagiule. Er stond ook een adres bij: Via Sopra il Mare 81. Ze googelde het Italiaanse woord ‘albergo’ op haar telefoon. Het bleek ‘hotel’ te betekenen. Hotel Annagiule.

Callie wist niet wat ze hiervan moest denken. Was Pam van plan geweest naar Caccipulia te gaan? Maar waarom had ze daar niets over gezegd tegen Callie? Callie had de lade opengetrokken omdat ze zich nauwer met haar zus verbonden wilde voelen, maar de afstand tussen hen leek nu juist groter. Pam ging nooit op reis. Ze hield niet van reizen, had geen zin om ergens naartoe te gaan. Afgelopen voorjaar hadden enkele onderwijzeressen van Pams school het plan opgevat om in juli een weekendje weg te gaan. Ze hadden Pam ook meegevraagd. Joe had gezegd dat ze dat moest doen en had Callie gevraagd ook een poging te doen Pam over te halen. Hij gunde het haar er even tussenuit te zijn. Hij zou een week vrij nemen en zijn ouders hadden aangeboden om te helpen met Chloe, die dan elf maanden zou zijn. Ook mevrouw Greenbaum had haar hulp aangeboden. Maar Pam had geweigerd. Ze wilde niet van huis. Zelfs op huwelijksreis waren Pam en Joe dicht bij huis gebleven. Ze hadden een lang weekend aan het strand doorgebracht op het oostelijk deel van Long Island. Beiden hadden er geen behoefte aan ver weg te gaan.

Callie keek opnieuw in het kistje en zag een trouwfoto van haar grootouders. Het was een zwart-witfoto van 13 bij 18 centimeter die gewoonlijk op de schoorsteenmantel stond, in een zilveren lijstje met Corinne en Tom in de onderrand gegraveerd. Ze zagen er elegant en mondain uit. Haar grootmoeder droeg een strak wit mantelpakje en een hoed met voile. Ze had een zijscheiding in haar lichte haar dat net onder haar kin terugsprong. Over één kant van haar voorhoofd lag een nette, krullende lok. Haar grootvader droeg een zwart pak en zag er knap uit met zijn donkere golvende haar en krulsnor. Callie vroeg zich af waarom Pam die foto uit de woonkamer had weggehaald. Waarom had ze die in een afgesloten kistje gedaan?

Onder de trouwfoto lag nog een foto, zo te zien een kopie uit een oude krant uit de jaren dertig of veertig van de vorige eeuw. Er stonden drie jonge vrouwen op in een baljurk, alsof ze naar een feest of een bal gingen. Er stond een pijl bij het kleinste meisje dat jonger leek dan de andere twee. Ze had een glinsterende tiara op haar hoofd. De pijl was met oranje potlood getekend, dus Callie vermoedde dat Pam dat had gedaan.

Callie vond ook een heel oude zwart-witfoto van een stenen gebouw. Bij de ingang groeiden welige ranken en erboven hing een bord waarop met sierlijke krulletters RISTORANTE stond. Zo te zien was het een chic restaurant. Het zou wel ergens in Italië zijn, maar er was geen enkele aanwijzing in welke stad of welk dorp het was.

Ze legde de foto’s neer en vond een kartonnen kaart van 13 bij 18 centimeter. De kaart was gekreukt en vergeeld. Met rood potlood was er in het Italiaans een lijstje op geschreven: pollo, pomodori, riso. Kip, tomaten, rijst? Bovenaan stond: Caccipulia Club Della Cena. Ze liet de woorden door haar telefoon vertalen: Caccipulia eetclub.

Op de achterkant stond ook iets geschreven en ze liet ook die tekst door haar telefoon vertalen.

Restituire questo. Aspetterò.

Breng dit naar me terug. Ik zal op je wachten.

Callie bestudeerde het kinderlijke handschrift. Zou dit geschreven zijn door die Emilia over wie Nonna het had gehad tijdens die vakantie in Californië? Het meisje dat haar in haar dromen achtervolgde?

Callie leunde naar achteren. Waarom had Pam deze spullen in dit kistje gedaan? Een kistje met een cijferslot waarvan alleen Callie de code kende. Ze legde de kartonnen kaart bij de dienstregeling. En toen zag ze onderin iets liggen waar ze helemaal versteld van stond: twee boardingpassen voor een vlucht naar Rome, ITA Airways 603, die middag.

De ene stond op naam van Pam. De andere op naam van Callie. En met een paperclip daaraan vast zat Callies zoekgeraakte paspoort.
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Aangekomen in het zonovergoten Caccipulia kijkt Callie
naar het vervaagde menu in haar handen. Toen ze het vond
op een verborgen plek in haar ouderlijk huis, wist ze zeker
dat het haar naar de waarheid zou leiden over het leven van
haar grootmoeder in Itali€ tijdens de Tweede Wereldoorlog.
Waarom vluchtte haar Nonna uit dit mooie dorp, om nooit
terug te keren? En kan het antwoord Callie helpen om te
begrijpen wie ze zelf is, nu ze zich meer dan ooit alleen en
verloren voelt?

Itali€, 1943. Het meisje snelt door de smalle straten, terwijl
ze het handgeschreven menu dieper in de mand duwt. Zal
iemand haar vergeven voor wat ze van plan is te doen voor
de man van wie ze houdt?

Verlangen naar het Italiaanse eiland is het derde en laatste deel

van de onvergetelijke serie Het Italiaanse eiland, vol liefde,
mysterie en de onverbrekelijke band tussen zussen.
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