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Inleiding De WK-dagboeken

Op een avond in juni 1990 – ik was twintig en studeerde in Engeland aan de universiteit – kwam mijn vriend Bryn de bar binnen. Hij vroeg me: ‘Als jij kaartjes had voor het WK, zou je dan gaan?’

Dat leek me niet zo’n moeilijke beslissing.

‘Ik kan kaartjes regelen,’ zei Bryn, ‘maar als ik ’m zomaar opeens naar Italië peer, heb ik een probleem.’

Ik zei: ‘Als ik kaartjes voor het WK zou kunnen regelen, dan zou ik dat ook voor mijn vrienden doen.’

‘O, da’s geen probleem,’ zei Bryn. ‘Ik kan zoveel kaartjes krijgen als ik wil.’

Het was allemaal dankzij Mars. Het levensmiddelenconcern was sponsor van het WK voetbal 1990 in Italië en had duizenden vrijkaartjes voor zakenrelaties. Maar heel veel van die zakenrelaties waren niet van plan te gaan. In geval van Amerikanen of Aziaten hadden ze waarschijnlijk niets met voetbal. En Europeanen werden misschien afgeschrikt omdat ze beelden voor zich zagen van Engelse hooligans die plunderend over het Italiaanse schiereiland trokken. (Premier Margaret Thatcher had de Engelse voetbalbond FA aangespoord om ‘heel zorgvuldig te overwegen’ zich van het toernooi terug te trekken.) En zo zat de vader van mijn vriend opgescheept met stapels vrijkaartjes.

Een paar dagen na ons gesprek in de bar tuften Bryn, ik en onze vriend Henry in Bryns gebutste auto naar Dover. We voeren met de boot over het Kanaal en brachten een etmaal door in een steeds onwelriekender treinwagon, terwijl we het soort gesprekken voerden dat verwaande twintigjarige mannelijke studenten in het pre-PlayStation-tijdperk voerden: over meisjes, voetbal en politiek (‘Dus deze wagon is een staat en ik heb het voor het zeggen en jullie zijn twee dissidenten…’).
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Tijdens onze reis waren we ons er nog maar vaag van bewust, maar de globalisering greep steeds sneller om zich heen. Zeven maanden daarvoor was de Berlijnse Muur gevallen, China begon zich open te stellen en door nieuwe technologieën werd de wereld steeds kleiner: goedkope vluchten, hogesnelheidstreinen, kabeltelevisie en, niet lang daarna, internet. Dit nieuwe tijdperk zou het WK voetbal veranderen, zoals ik de daaropvolgende drie decennia en negen toernooien ontdekte.

We waren met z’n drieën net bezig de regeringscrisis in Bulgarije op te lossen, toen onze trein Frankrijk achter zich liet en op een heuvel ergens in niemandsland de Italiaanse grens bereikte. Met onze Britse paspoorten, voorzien van een harde blauwe kaft, zwaaiden we naar de twee grenswachten. Ze wierpen er een blik op en kwamen erachter dat Bryn in Liverpool was geboren, de stad van het Heizel-drama, waarbij vijf jaar daarvoor negenendertig mensen waren omgekomen, voornamelijk Italianen. De grenswachten overlegden en zeiden vervolgens in belabberd Engels: ‘Jullie mogen Italië niet in.’

‘Wat?!’ zeiden wij.

‘Jullie zouden hooligans kunnen zijn,’ verklaarden ze.

Alle drie haalden we ons identiteitsbewijs tevoorschijn. Het maakte geen indruk. In een ultieme poging zwaaiden we met onze bibliotheekpas. ‘Studenti di Oxford Università!’ riepen we.

De douaniers overlegden. Op sociologisch nogal wankele gronden besloten ze dat studenten uit Oxford waarschijnlijk geen hooligans waren. Ze gebaarden dat we weer konden instappen en Italië in mochten. Zó gedegen waren de veiligheidsmaatregelen tijdens het WK van 1990.

Ik weet dat we op 8 juni ’s avonds in Milaan aankwamen, want de openingswedstrijd tussen Kameroen en het Argentinië van Maradona was net afgelopen in stadion San Siro, en we wisten nog niet met welke cijfers Argentinië had gewonnen. Op weg van het station naar het centrum liepen we achter een eenzame, in de vlag van zijn land gewikkelde supporter van Kameroen. Elke passerende auto toeterde bij wijze van eerbetoon. Kameroen had de wereldkampioen verslagen.

De vader van onze vriend trakteerde ons op een etentje in een echt restaurant in Milaan en vertrok vervolgens op zakenreis. We mochten gratis in zijn appartement verblijven en zagen hem nooit meer terug.

In de stadions bleek dat niet alleen de zakenrelaties van Mars weinig zin hadden in het WK. Ik blader door mijn fotoalbums en zie halflege tribunes bij de drie minder belangrijke wedstrijden waar we naartoe gingen, vooral bij Colombia tegen de Verenigde Arabische Emiraten in Bologna. Mijn eerste WK was een soort dorpsfeest.

En dat gevoel van amateurisme gold ook een paar ploegen. We waren er in Florence getuige van dat de VS, met een paar universiteitsstudenten in de gelederen, met 5-0 verloren van Tsjechoslowakije, met op de tribunes ook voornamelijk studenten.
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De achtendertigjarige aanvaller van Kameroen Roger Milla, die op het eiland Réunion in de Indische Oceaan in een uit kelners bestaande amateurploeg had gespeeld, scoorde tijdens Italia ’90 vier keer.

Op de terugweg waren we moe en humeurig, en tot op de dag van vandaag beweert mijn vriend Henry dat ik in Dover zijn nog onaangeroerde Kentucky Fried Chicken-maaltijd in een vuilnisbak kieperde, maar dat kan niet waar zijn.

Sindsdien heb ik elk WK voetbal voor mannen bezocht; tot en met 2022 negen stuks. Daarmee sta ik behoorlijk hoog in het lijstje. Zelfs de man die het WK in het leven riep, Jules Rimet, een van de inspiratoren tot dit boek, bracht het slechts tot vijf edities. In 2022 organiseerden de FIFA en de internationale sportpersassociatie AIPS in Qatar een eerbetoon aan de journalisten op leeftijd die minstens acht WK’s hadden bezocht. De nestor van de groep was de achtentachtigjarige radioverslaggever Enrique Macaya Márquez, die er in 1958 in Zweden voor het eerst bij was en sindsdien zeventien edities had bezocht. Ik ben geen lid van de AIPS, waardoor ik indertijd niet op de hoogte was van het eerbetoon. Later keek ik naar de beelden, waarop ieder van de journalisten uit handen van de stralende Braziliaanse grootheid Ronaldo een mini-WK-trofee kreeg uitgereikt. Een van hen was Grant Wahl. Minder dan twee weken later was ik er getuige van hoe hij tijdens de wedstrijd Argentinië–Nederland op de tribune aan een gescheurd aorta-aneurysma overleed.

Ik heb dit boek onder andere geschreven om mijn ervaringen als toeschouwer van een WK voor mannen te delen. (Ik moet er meteen bij zeggen dat ik niet over het WK voor vrouwen schrijf. Dat is een heel ander verhaal, dat iemand anders zou moeten schrijven.)

Het toernooi houdt miljoenen mensen bezig en zorgt voor beelden die ze zich hun hele leven herinneren, maar de meeste supporters komen er nooit toe een WK te bezoeken. Een van de dingen die ik in De wereld aan mijn voeten doe, is vertellen over mijn reizen naar de WK’s sinds 1990, van de Amazone tot het slagveld van Stalingrad. Om Nick Hornby aan te halen: ik meet mijn leven in WK’s. En sommige van mijn mooiste momenten tijdens die toernooien vonden buiten het veld plaats, vaak op exotische plekken waarnaar ik nooit meer zal terugkeren. Af en toe stip ik in dit boek ook even het Europees Kampioenschap aan, want de twee onderwerpen overlappen elkaar deels.
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In mijn werkkamer in Parijs – dat ik in die stad woon, komt voornamelijk door het WK van 1998 – heb ik een boekenplank met meer dan tweehonderd notitieboekjes die het grootste deel van mijn journalistieke loopbaan beslaan. Het zijn notitieboekjes in A6-formaat met een harde cover, die in een binnenzak passen en die je overal mee naartoe kunt nemen.

Die notitieboekjes vormen de belangrijkste bron voor dit boek. Soms krabbelde ik een vraaggesprekje neer of iets wat ik zag of toevallig hoorde, niet voor een krantenartikel de volgende dag maar in de hoop dat het decennia later van pas zou komen. Voor dit boek. Ik heb ook de artikelen geplunderd die ik tijdens WK’s uit mijn toetsenbord hamerde. Ik heb mijn ervaringen van toen in terugblik geschreven, waarbij ik probeerde op te roepen wat ik toen voelde, maar met de kennis van nu.

Hoe is het om een WK mee te maken? En hoe is het om er een te spelen? Ik vroeg het aan wereldkampioenen van Maradona tot Kylian Mbappé (en aan enkele verliezers met levenslange spijtgevoelens). De dag nadat je het ding hebt gewonnen, zegt Didier Deschamps, in 1998 aanvoerder van de Franse ploeg, word je wakker met nog steeds dezelfde voornaam en dezelfde achternaam, maar er is nu nog een woord bij dat je voor altijd met je meedraagt: ‘wereldkampioen’.

Een briljant moment of een onvergetelijke blunder kan je reputatie voor altijd bepalen, ook al win je niet. Op een dag kan die ene wedstrijd, die je misschien speelde toen je als twintigjarige dacht dat het hele leven nog voor je lag, de openingszin van je eigen necrologie zijn. Ik heb geprobeerd een paar bijzondere momenten tot leven te roepen, maar wilde niet hele wedstrijden van lang geleden navertellen. Er is niets dodelijkers voor een schrijver dan een dode voetbalwedstrijd. Het spijt me, maar je had er echt bij moeten zijn.

Voetbal is nooit alleen maar voetbal en dat geldt vooral voor WK’s. Waarom komt de hele wereld tijdens dat toernooi tot stilstand? Wat hebben we er met z’n allen aan? En wat zegt het WK over een veranderende wereld?

Elk volgend WK wordt het grootste media-evenement in de geschiedenis, gemeten naar het aantal televisiekijkers en het aantal muisklikken. Het gaat niet alleen maar om voetbal. Sterker nog, veel mensen houden van het WK óndanks het voetbal. Het toernooi is een wereldwijd carnaval dat het menselijk geluk tot hoofdrolspeler verheft, dat ons iets leert over de psychologie van het bijten, dat ons flitsen van genialiteit biedt, dat ons een inkijkje gunt in de collectieve ziel van de Uruguayanen en dat over de hele wereld onderwerp van gesprek is. Van oudsher is het WK voor het organiserende land een ontdekkingsreis naar zichzelf. En autocraten willen zich altijd in de kijker spelen, van Mussolini tot Poetin.

Sinds Italia ’90 is het WK van karakter veranderd. Mijn eerste vijf WK’s, van 1990 tot en met 2006, werden voornamelijk afgewerkt in een deel van de wereld dat Jules Rimet, de bedenker van het toernooi, kende. Twee gastlanden uit die periode, Italië in 1990 en Frankrijk in 1998, waren ook al gastheer van een WK geweest tijdens Rimets periode als voorzitter van de FIFA, tussen 1921 en 1954. Een ander gastland, Duitsland, vormde sinds de tijd dat Rimet tijdens de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven verbleef, een obsessie van hem. De Verenigde Staten, in 1994 gastland, mochten dan onbekend terrein lijken, maar al in 1930, bij het allereerste WK, deed er een Amerikaanse ploeg mee.

De belangrijkste breuk met het verleden tijdens mijn eerste vijf WK’s, het toernooi van 2002 in Japan en Zuid-Korea, vond in elk geval plaats in landen die zich tijdens de regeerperiode van Rimet bij de FIFA hadden aangesloten. Het eerste deel van dit boek, ‘De wereld van Rimet’, gaat over de tijd dat oude, gevestigde landen gastheer waren van het WK.

Deel twee, ‘Nieuwe werelden’, verhaalt over de overgang naar nieuw te ontginnen gebieden, de periode tussen 2010 en 2022. Dat de FIFA voor de edities van 2018 en 2022 Rusland en Qatar tot gastlanden koos, wees vooruit naar machtsverschuivingen die verder gingen dan het voetbal alleen, zoals ik in hoofdstuk 13 uiteen zal zetten. Sinds 2010 draaide het bij elk WK om een of ander probleem in de moderne wereld. Zo ging het bij de WK’s van 2010 in Zuid-Afrika en 2014 in Brazilië om het ‘mondiale Zuiden’ tegen het ‘multinationale kapitalisme’.

Dit boek gaat uitgebreid in op het WK in Zuid-Afrika, de editie waar ik persoonlijk het meeste mee heb, gezien mijn familiegeschiedenis. Mijn relaas over dat toernooi begint zelfs ruim een eeuw voor de eerste aftrap en het eindigt in 2024. Elk WK is een verhaal dat veel langer duurt dan de ene maand die het toernooi zelf omvat, maar alleen in het geval van Zuid-Afrika heb ik geprobeerd het van begin tot eind te vertellen.

Brazilië 2014 wilde de etalage zijn van het jogo bonito: de voorvaderlijke manier van voetballen die de globalisering had overleefd. In 2018 in Rusland ging het om de opkomst van de autocraten. In 2022 in Qatar was het thema migratie en de macht van de olielanden. Op het moment dat ik dit schrijf, dreigt het WK van 2026 een pr-instrument voor de Amerikaanse president Donald Trump te worden. WK’s veranderen de wereld niet, maar ze werpen er wel een verhelderend licht op.






DEEL 1 DE WERELD VAN JULES RIMET








1 Op zoek naar Jules Rimet

Op een mooie najaarsochtend fietste ik van mijn appartement in Parijs naar de gemeentelijke begraafplaats in de buitenwijk Bagneux. Ik was op zoek naar het graf van Jules Rimet. Dat Rimet op zo’n onopvallende plek als Bagneux lag begraven was verrassend, want toen hij in 1956 stierf, was hij drieëndertig jaar lang voorzitter van de FIFA geweest en de WK-beker was al naar hem vernoemd.
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Hoewel ik een plattegrond met alle graven van beroemdheden bij me had, kostte het me nog een half uur om het graf van de familie Rimet te vinden. Er leek jarenlang niemand naar omgekeken te hebben. De liggende grafsteen met het stenen kruis was overwoekerd door mos.

Er lag een takje met verwelkte blaadjes op dat iemand daar maanden geleden moest hebben neergelegd. Een slak en een lieveheersbeestje koesterden zich op het graf in het zonnetje. Slechts één inscriptie in de steen was nog leesbaar: Simon Rimet, 1911-2002. Misschien was de familie uitgestorven.

Het enige dat verwees naar het leven van de man voor wie ik was gekomen, was een kleine goudkleurige plaquette met het inschrift: JULES RIMET, 24/10/1873 – 15/10/1956. Geen woord over wat hij tijdens zijn leven had gedaan. De gouden kleur weerspiegelde het goud van de Coupe Jules Rimet – de oorspronkelijke wereldbeker die inmiddels nog meer ten prooi aan de vergetelheid is gevallen dan zijn bedenker. In hoofdstuk 15 vertel ik meer over de beker, maar eerst wil ik de man zelf tot leven wekken.

Zijn naam sluimert nog ergens in het voetbalgeheugen, maar Rimet zelf is helemaal vergeten. Wie was die man met zijn witte haar en zorgvuldig getrimde snorretje die in het midden van elke officiële voetbalfoto prijkte? Er is weinig over hem geschreven, en wat er is, is in het Frans. Maar ook in Frankrijk is hij ‘een bijna onbekende persoonlijkheid’, schrijft historicus Renaud Leblond.
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Toch is de wereldbeker zoals we die nu kennen grotendeels door hem gevormd. Het WK draagt nog de vingerafdrukken van zijn maker, een man wiens drang om het toernooi in het leven te roepen voor een deel voortkwam uit zijn jaren in de loopgraven tijdens de Eerste Wereldoorlog. Rimet werd geconfronteerd met nationalisme in de rauwste vorm en hielp de voetbalsport vervolgens door de Tweede Wereldoorlog heen, waarin hij (zijns ondanks) samenwerkte met het Vichy-regime dat met nazi-Duitsland collaboreerde. Hij had de regie bij alle WK’s tussen 1930 en 1950. Wie was Jules Rimet en hoe gaf hij dit toernooi vorm?

De meeste besnorde Europeanen die de belangrijkste internationale sportcompetities in het leven riepen, waren afkomstig uit de hogere klassen of waren zelfs volwaardige aristocraten. Bij Rimet was het anders.

Hij werd in 1873 als boerenzoon geboren in het plaatsje Theuley in het oosten van Frankrijk, drie jaar na de rampzalige nederlaag van zijn land in de Frans-Duitse Oorlog. De Pruisen hadden de regio’s Elzas en Lotharingen ingelijfd en hadden een verenigd Duitsland gevormd. De Frans-Duitse grens was naar het westen opgeschoven, op slechts zo’n honderd kilometer van het plaatsje waar Rimet woonde. De Franse economie was verwoest. Rimets vader moest zijn boerderij verkopen en werd kruidenier.

De familie Rimet woonde al zeker sinds de zeventiende eeuw in Theuley, maar gedurende Jules’ jeugd waren zijn ouders naar Parijs getrokken terwijl hun oudste zoon en diens vier broertjes en zusjes bij hun grootvader achterbleven, schreef Rimets biograaf Laurent Lasne.

Jules werd koorknaap en won vele prijzen. Toen de jongen elf was, moest zijn vader uit armoede zijn windmolen verkopen. Na zijn eerste communie werd Jules door zijn ouders meegenomen naar Parijs. Daar dreven ze een kruidenierszaak, een paar straten verwijderd van de Eiffeltoren in wat toen een wijk voor de lagere middenklasse was.

Rimet zou de Rue Cler vandaag de dag nog herkennen: een drukke winkelstraat met een paar haussmanniaanse gebouwen. De voorgevel van een paardenslager die vermoedelijk uit zijn tijd dateert staat er nog, maar in het pand zit nu een duur visrestaurant. De levensmiddelenzaak in de straat biedt toeristen en gegoede plaatselijke klanten in vier talen ‘biofruit’ aan.

De modernste sport in de woonplaats van Rimet was het kastanjespel. Waarschijnlijk ontdekte hij voetbal in Parijs, in de buurt rond de Rue Cler. Een andere Franse biograaf, Jean-Yves Guillain, laat hem voetballen (alsook de middeleeuwse vechtsport barres beoefenen) op de nabijgelegen Esplanade des Invalides. Hij was wat de Parijzenaars enigszins neerbuigend un ambitieux noemen, een vrome provinciaalse streber. Hij werkte in de kruidenierszaak van zijn ouders maar las ook klassieke literatuur, deed avondcursussen en schopte het tot rechtenstudent. Later werkte hij voor een incassobureau, waardoor hij in contact kwam met de armen uit de buurt. Hij wist zich een betere status te verwerven: er is een foto waarop de jongeman en twee vrienden hoge hoeden dragen.

In de jaren negentig van de negentiende eeuw werden om de haverklap voetbalclubs in Parijs opgericht. In 1897 kwamen de vierentwintigjarige Rimet en een paar vrienden bijeen in een bistro om een eigen club te stichten. Ze noemden hem Red Star, een naam die hun was ingegeven door juffrouw Jenny, een Britse gouvernante in dienst van de familie Rimet. Red Star had ook een scherm-, wieler-, hardloop- en zelfs literatuurafdeling – Rimet was ook een dichter, hoewel geen goede.

Hij was tot 1910 voorzitter van Red Star en daarna vicevoorzitter van de katholieke voetbalbond CFI. Zijn toespraken stonden bol van de abstracties (‘vrijheid’, ‘jeugd’, ‘morele en fysieke vooruitgang’), maar hij was ook een gewiekst diplomaat en een bureaucraat in hart en nieren. Kortom, hij was een geboren voetbalbestuurder.

Het lijkt er niet op dat hij verliefd werd op de voetbalsport. Hij kwam alleen maar in actie als een van de Red Star-ploegen spelers tekortkwam. Als vroom katholiek met een sociaal geweten zag hij de sport veeleer als instrument om de armen uit de buurt te verheffen. Het kon hen naar een hoger sociaal niveau tillen, net als met hemzelf was gebeurd. Voetbal gaf arbeiders waardigheid en een solidariteitsgevoel. Toen hij een keer tijdens een wedstrijd de spelers zag zwoegen en zweten en na afloop met de tegenstanders een drankje drinken, had hij de geest gekregen. Bij sport werkte iedereen samen, werd bedrog bestraft en de scheidsrechter gerespecteerd. Als het er in de wereld toch zo aan toeging, zei hij graag. Hij was zijn versie van wat victoriaanse Britten ‘Muscular Christianity’ noemden.

De kruidenierszoon begreep dat wanneer arme mannen de sport fulltime beoefenden, ze moesten worden betaald. Hij maakte zich sterk voor het professionele voetbal – dat in Engeland al opgang maakte – en koos zo partij in het grote sportdebat van zijn tijd.

Eveneens in Parijs en eveneens in de jaren negentig van de negentiende eeuw, was een iets oudere Fransman, Pierre de Coubertin, bezig de oude Olympische Spelen weer tot leven te wekken. Net als Rimet vond hij dat sport de massa kon verheffen, maar Coubertins kernidee was: amateurisme. De baron vond niet dat sporters geld moesten verdienen. Zijn moderne Olympische Spelen waren puur amateuristisch. Hij had graag gezien dat voetbal een elitesport bleef.

De provinciaalse ambitieux Rimet daagde de baron uit en schreef: ‘Het olympisch ideaal is in beginsel zeer verfijnd. Het is de ideale ethiek om de mens naar perfectie te leiden, maar is perfectie van deze wereld?’ In een onvoltooid gebleven polemisch stuk dat Rimet later in zijn leven schreef, stelde hij dat amateurisme slechts een manier was om ‘de arbitraire overheersing van een geprivilegieerde oligarchie’ in stand te houden. In de jaren tien van de twintigste eeuw contracteerde Red Star spelers uit Nederland, België en Duitsland die onderhands werden betaald: onder het mom van ‘onkosten’ of door hun zogenaamd een baan aan te bieden.

De victorianen bedachten de meeste sporten, maar zagen er niets in om die tegen buitenlanders te spelen. En dus was het aan hun mondiale rivalen in de elite, de Parijzenaars, om internationale sportcompetities in het leven te roepen. Dat gebeurde allemaal in korte tijd, zo aan het begin van de twintigste eeuw – dat verhaal heb ik verteld in mijn boek Parijs nu: Wereldstad in verandering. In 1896 organiseerde Coubertin de eerste moderne Olympische Spelen. De krant L’Auto riep in 1903 de Tour de France in het leven. Een jaar later werden in hartje Parijs, op een paar minuten lopen van elkaar, twee internationale federaties opgericht: de Fédération Internationale de l’Automobile begon met het opstellen van regels voor de autosport, en in mei 1904 richtten zeven Europese heren op een binnenplaats aan de Rue Saint Honoré 229 de Fédération Internationale de Football Association op, ofwel de FIFA.

Vandaag de dag is op nummer 229 een Gucci Valigeria gevestigd, waar je dure koffers kunt kopen. De oude plaquette op de gevel verwijst niet naar de FIFA; ze beschrijft een zeventiende-eeuwse cisterciënzer kerk die hier ooit stond. Aan de binnenplaats van nummer 229 huizen nog steeds diverse kleine bedrijfjes, zoals vermoedelijk ook in 1904 het geval was. In de kelder, waar wellicht de FIFA werd opgericht, zit nu een orthopeed – toen en nu ging het om voetenwerk.

Al in 1905 hadden de officiële bulletins van de FIFA het over het organiseren van een kampioenschap voor landenploegen, maar dat was op dat moment nog een utopie. Het enige bestaande internationale voetbaltoernooi werd gevormd door de Olympische Spelen. Op 27 en 28 juni 1914 werd tijdens een FIFA-congres in Noorwegen een motie aangenomen om ‘het olympisch voetbaltoernooi [te erkennen] als een amateurwereldkampioenschap, mits georganiseerd conform het reglement van de FIFA’. Rimet, die daarbij aanwezig was, bromde wat over het amateurisme – ‘het lijkt in de verste verte niet op een echt wereldkampioenschap!’ – maar hij wist dat hij in de minderheid was en dus liet hij het erbij. Op de tweede ochtend van het congres werd aartshertog Franz Ferdinand in Sarajevo vermoord. In plaats van een wereldkampioenschap, begon er een wereldoorlog.

Rimet was al eenenveertig en had een vrouw en drie jonge kinderen, maar het lijkt erop dat hij zich vrijwillig voor het front aanmeldde. Op 4 augustus 1914, een dag nadat Frankrijk zich in de oorlog mengde, meldde hij zich bij het leger en in het najaar van 1918 verbleef hij nog steeds in de loopgraven. Het is een klein wonder dat hij in een burgergraf in Bagneux ligt en niet op een van de aangrenzende begraafplaatsen met identieke grafstenen voor gesneuvelde Franse en Britse soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog.

Er is een opmerkelijke foto uit de oorlogsjaren van Rimet bewaard gebleven. Het is 1916 en hij zit in een loopgraaf, getooid met zijn officierskepie en omringd door zeven zwarte infanteristen. Het moeten tirailleurs sénégalais zijn geweest (letterlijk ‘Senegalese schutters’, hoewel ze in heel Frans West-Afrika werden gerekruteerd), die in de Eerste Wereldoorlog aan de kant van de Fransen vochten. Hun aanwezigheid werd door de Duitsers bekritiseerd als een schandalige inbreng van ‘wilden’ in ‘geciviliseerde oorlogvoering’. En de Fransen zelf schaamden zich ervoor dat ze afhankelijk waren van zwarte mannen. Naderhand brachten ze het fenomeen zelden meer ter sprake en ze scheepten de Afrikaanse veteranen af met minieme uitkeringen. Misschien kwam Rimet gedurende zijn leven alleen maar tijdens de oorlog met Afrikanen in contact – maar toen was het contact waarschijnlijk wel heel nauw.

Ook al verging hij in een loopgraaf aan het westelijke front van de kou, hij bleef een voetbalofficial in hart en nieren. Zijn collega-official van voor de oorlog in Parijs, Henri Delaunay, een jonge nerd met een brilletje, besteedde een groot deel van de oorlog aan het opzetten van een Franse versie van de Engelse FA Cup. Die zou de Coupe Charles-Simon moeten gaan heten, vernoemd naar Delaunays voormalige baas bij de federatie CFI, die in 1915 door een Duitse granaat om het leven was gekomen. Op 16 april 1917 schreef Rimet aan Delaunay:


Mijn verontschuldigingen, toen ik je eerste brief ontving zat ik zwaar in de problemen en was ik heel druk […] Ik wil de zaak nu niet langer uitstellen en doe je vol vertrouwen mijn goedkeuring toekomen. Gisteren sprak ik met Reichel [ook een voetbalofficial die in het leger diende], die de moeite had genomen om vijftien kilometer te paard naar me toe te komen om me aangename dingen mee te delen met betrekking tot de onderhandelingen over de competitie in kwestie […]

Hij gaf me geen goede reden om niet akkoord te gaan, en zijn tussenkomst verandert niets aan mijn aanvankelijke bedoelingen. Terwijl ik je schrijf, bibber ik van de kou, dus heb begrip voor mijn handschrift.



Rimet krabbelde dit neer op een nogal dramatisch moment in de oorlog. Een paar dagen later kwamen Franse soldaten in opstand tegen hun legerleiders. Ze hadden ruim miljoen kameraden verloren en weigerden nu om aan te vallen. Maar de Cup kwam er. (Delaunay zou uiteindelijk nog een grotere voetbalcompetitie in het leven roepen. Hij bleef zich decennialang inzetten voor een Europees kampioenschap voor landenteams. Dat kwam er in 1958, drie jaar na zijn overlijden.)

Rimet beleefde een ‘goede oorlog’. Zoals altijd was hij ambitieus en hij werd bevorderd van soldaat tot korporaal, vervolgens tot sergeant en luitenant en uiteindelijk, in 1919, tot majoor, schrijven de wetenschappers Philippe Vonnard en Grégory Quin. Hij vond ook een goedkope afstandsmeter uit die, zo legde hij in een bijgaande folder uit, ‘iedereen, zowel de soldaat als de overste, in staat stelt om een afstand met een geringe foutmarge in te schatten’. In een militair communiqué uit mei 1916 werd hij geëerd: ‘Tijdens diverse beschietingen gaf deze machinegeweerschutter onder moeilijke omstandigheden blijk van inzicht, onvermoeibare inzet en extreme sangfroid.’ In een ander bericht, kort voor de wapenstilstand opgesteld, staat:


De heer Rimet, luitenant, die inmiddels drie jaar aan het front is, was op 20 oktober 1918 bezig met het lokaliseren van de afzonderlijke schutters van een indirecte mitrailleuraanval en kreeg te maken met een hevige vijandelijke beschieting, maar hij verliet het slagveld niet alvorens hij zijn taken had uitgevoerd.



Hij kreeg tot driemaal toe het Oorlogskruis.

Frankrijk verloor in de oorlog 1,3 miljoen soldaten, onder wie diverse spelers van Red Star, en nog eens 1 miljoen Fransen raakten invalide. Maar bijna onmiddellijk na de wapenstilstand, in de winter van 1918-1919, was Rimet alweer actief als voetbalofficial. In april 1919 werd hij voorzitter van de nieuwe Franse nationale voetbalbond, waarin de diverse bonden die voor de oorlog met elkaar overhooplagen, gingen samenwerken. Delaunay was zijn secretaris-generaal: beiden zouden tot na de Tweede Wereldoorlog hun functie blijven vervullen. In 1921 werd Rimet bovendien verkozen tot voorzitter van de FIFA. Merkwaardig genoeg was hij, als fervent voorvechter van professioneel voetbal, een strikt onbezoldigd voorzitter die alleen maar een reiskostenvergoeding ontving. (Maar gezien zijn vele reizen zullen die flink zijn opgelopen.)

Hij wijdde zijn hele leven aan die functies. In zijn vrije tijd was hij een enthousiast doe-het-zelver, las hij Voltaire en Plato en liep hij graag op klompen door het tuintje van zijn buitenhuis ten noorden van Parijs.

Na 1918 bracht hij bijna nooit meer de Eerste Wereldoorlog ter sprake, maar die lijkt wel zijn kijk op de wereld definitief te hebben veranderd. Net als veel Franse oud-strijders keerde Rimet met een obsessie voor vrede uit de oorlog terug. In zijn optiek was de FIFA de voetbaltegenhanger van de nieuwe Volkenbond.

Voor de rest van zijn leven waren, om een pamflet te citeren dat hij als tachtigjarige publiceerde, ‘Voetbal en de verzoening der volkeren’ zijn ideologische doel. Hij zou altijd zeggen dat de FIFA ‘internationale solidariteit’ beoogde. Hij geloofde dat de sport zou kunnen afrekenen met ‘argwaan en rivaliteit die ook vandaag de dag mensen tegen elkaar opzetten’. Baron Coubertin was van zo’n beetje hetzelfde overtuigd, maar Rimet stelde dat olympisch amateurisme niet te rijmen viel met universele broederschap, want zo werd topsport exclusief voor ‘goudhaantjes’.

In de jaren na de Eerste Wereldoorlog zag Rimet het als zijn missie om de oude droom van de FIFA waar te maken en een wereldkampioenschap op te zetten. Uiteindelijk werd op het FIFA-congres in mei 1928 besloten een competitie in het leven te roepen die openstond voor alle voetballanden. Met ‘alle’ bedoelde de FIFA overigens alleen Europa en Amerika. Niet-witten, zoals de ‘Senegalese schutters’ van Rimet, waren slechts koloniale subjecten die niet meetelden.

Rimets wereldkampioenschap zou wit zijn, en het zou professioneel worden – in tegenstelling tot het olympische voetbaltoernooi, waar veel van de beste spelers ter wereld niet welkom waren omdat ze betaald kregen. Rimet pikte het wereldkampioenschap af van zijn chique amateurrivalen bij het IOC. Het wereldkampioenschap van de FIFA zou nooit worden beknot door de snobistische en hypocriete argumenten over het al of niet toelaten van betaalde spelers, argumenten waar het bij de Olympische Spelen, rugby, tennis en de Amerikaanse universiteitssport van wemelde. Rimet bevorderde de geboorte van het internationale voetbal als een ongegeneerd commerciële aangelegenheid die voornamelijk werd beoefend en bekeken door arbeiders. Dat was verre van vanzelfsprekend. Toen het wereldkampioenschap in het leven was geroepen, was het professionele voetbal in Frankrijk nog niet eens officieel gelegaliseerd.

Toen het besluit tot een wereldkampioenschap eenmaal was genomen, restte er nog één obstakel. ‘In die tijd had de FIFA geen sou,’ weet Rimets geliefde kleinzoon Yves vele jaren na dato nog. In de jaren twintig van de vorige eeuw was de federatie nog een klein clubje, zonder zelfs ook maar een bankrekening, schrijven Vonnard en Quin. Het hoofdkantoor was de Amsterdamse woning van de secretaris-penningmeester Carl Hirschmann, een beurshandelaar die het geld van de FIFA beheerde. Zijn collega-bestuurders lijken te hebben gedacht dat hij het veilig op de bank bewaarde. In werkelijkheid investeerde Hirschmann het op de beurs. Na de beurskrach van 1929 ging hij failliet. Uiteindelijk gaf hij toe dat hij bijna het hele bedrag van 400.000 Franse francs die de FIFA aan hem had toevertrouwd, was kwijtgeraakt. Het was het eerste van vele financiële schandalen in de geschiedenis van de FIFA. ‘Als je geld kwijtraakt is dat nooit het einde,’ zei Rimet schouderophalend. Hirschmanns financiële val dwong de FIFA haar hoofdkantoor te verhuizen van Amsterdam naar Zürich, waar het tot op de dag van vandaag gevestigd is.

Maar zelfs met een verantwoordelijke penningmeester had de FIFA zich het eerste wereldkampioenschap nooit kunnen veroorloven. Het moest een gastland zien te vinden dat bereid was het geheel te financieren. Gelukkig was Uruguay, in die tijd een van de rijkste landen ter wereld en bezig met de voorbereiding van zijn honderdste verjaardag, daartoe bereid. ‘Het gastland betaalt’ is tot op de dag van vandaag het uitgangspunt voor de organisatie.

Er deden dertien landen mee aan het eerste wereldkampioenschap. De meeste Europese ploegen staken op hetzelfde schip, de Conte Verde, de oceaan over en Uruguay betaalde hun reis. De memoires die Rimet op gevorderde leeftijd schreef, L’histoire merveilleuse de la Coupe du Monde (Het prachtige verhaal van het wereldkampioenschap), opgedragen aan zijn zoon en uitgegeven in 1954, gaat over al zijn wereldkampioenschappen. Het boek is vandaag de dag zeer moeilijk te vinden en ik moest naar de Bibliothèque Nationale de France om een exemplaar te bemachtigen. De toon is luchtig en vaak probeert Rimet grappig uit de hoek te komen. Hij besteedt geen aandacht aan politiek of andere zware onderwerpen, zelfs niet met de kennis van een man op leeftijd die twee wereldoorlogen meemaakte. Het lijkt erop dat zijn optimisme alle rampen heeft overleefd. De autobiografie leest alsof de voorzitter een vrolijk verslag heeft geschreven over de avonturen van de jongens uit het eerste elftal op hun buitenlandse trips. En er zitten heerlijke details in.

Rimet besteedt vele pagina’s aan die plezierige eerste overtocht naar Uruguay – hij zit in ‘un rocking’ en kijkt uit over de Atlantische Oceaan, waar hij dolfijnen en haaien ontwaart terwijl niemand hem kan bellen en er zich geen vervelende onverwachte bezoekers aandienen. In zijn bagage zat ‘een beeldje dat dertig centimeter hoog is en vier kilo weegt’ – de nieuwe wereldkampioentrofee. Hij had het door een vriend laten maken, de Parijse beeldhouwer Abel Lafleur, ‘van wie niet gezegd kan worden dat het een sportman is, maar die het sportgevoel voldoende heeft opgedaan om het overtuigend tot uitdrukking te brengen’.

Naast Rimet en alle spelers bevond zich ook de Russische operazanger Fjodor Sjaljapin op de Conte Verde. De kapitein vroeg hem op te treden tijdens het traditionele feest ter viering van het passeren van de evenaar. Volgens Rimet in zijn boek weigerde Sjaljapin dat, met de woorden: ‘Als ik schoenmaker was geweest, had u me dan gevraagd een paar schoenen voor u te maken ter gelegenheid van het passeren van De Lijn?’ Sjaljapin was een professional, net als Rimets voetballers. Het schip moest het doen met een gekostumeerd bal.

In Montevideo, waar ze vijf uur te laat arriveerden, werden ze ‘onthaald door een enthousiaste menigte’, schrijft Rimet. De president van Uruguay, dr. Juan Campisteguy, nodigde hem meteen uit voor een asado, een barbecue, niet zozeer omdat Rimet voorzitter van de FIFA was, maar omdat hij uit Frankrijk kwam. Campisteguy, trotse nazaat van een Franse immigrant, beschouwde Rimet als een ‘bijna-landgenoot’. Tijdens de asado sneed Campisteguy het beste stukje uit een koeienkop en overhandigde dat ceremonieel aan zijn gast.

De bezoekende ploegen verbleven bij elkaar in de buurt vlak bij het strand en, schreef Rimet, raakten meteen bevriend, als op ‘een familiefeest’. Voetbal zorgde voor broederschap. Intussen ging de bouw van Estadio Centenario dag en nacht door, en pas een paar dagen na het begin van het toernooi werd het voltooid.

In de allereerste wereldbekerfinale versloeg Uruguay Argentinië met 4-2. De spelers van de winnende ploeg renden over het veld met een eigen beker, die uit zilver vervaardigd leek – misschien een prijs die Uruguay bij een ander toernooi gewonnen had. Rimet, die er wat verloren bij stond op het veld terwijl de toeschouwers een feestje vierden, schijnt Lafleurs trofee uiteindelijk maar te hebben overhandigd aan de mollige, met een vlinderdas getooide voorzitter van de Uruguayaanse voetbalbond, Raúl Jude. Het eerste wereldkampioenschap werd als een succes gezien.

Kort daarop begon Rimets geloof in de verbroedering der mensen met de opkomst van het fascisme ineen te storten. In maart 1933, een paar weken nadat de nazi’s de macht hadden gegrepen, reisde hij met het Franse team mee naar een vriendschappelijke wedstrijd in München. De Duitse toeschouwers luisterden stil naar het Franse volkslied en Rimet, onder de indruk, beloofde zijn gastheren dat hij bij terugkomst misplaatste angsten over het nieuwe Reich zou proberen recht te zetten.

Een jaar later vond het wereldkampioenschap plaats in het fascistische Italië van Benito Mussolini. Inmiddels omvatte, schreef Rimet, het toernooi ‘de hele wereld’ (waarmee hij opnieuw Europa en Noord- en Zuid-Amerika bedoelde).

Hij deed zijn best een goede relatie te onderhouden met zijn fascistische gastheren, maar het was niet altijd makkelijk. Hij schreef dat hij ‘tijdens het wereldkampioenschap vaak de indruk [had] dat de eigenlijke voorzitter van de internationale voetbalbond Mussolini was’. Wanneer de twee tijdens wedstrijden in Rome naast elkaar zaten, keek Mussolini naar het spel ‘met aanhoudende aandacht, zonder zich te laten afleiden’, en hij besteedde geen aandacht aan de pogingen van de Fransman om een babbeltje te maken. De dictator had een enorme bronzen trofee voor de winnaar laten maken, waarbij de bestaande wereldbeker in het niet viel. Gelukkig, zo schreef Rimet, wonnen de Italianen het toernooi en mochten ze het ding houden, ‘want we hadden sowieso niet geweten hoe we het mee hadden moeten nemen’.

De uitgelaten Italiaanse hoogwaardigheidsbekleders vergaten op de avond dat hun land Tsjechoslowakije versloeg de FIFA-delegatie totaal. Rimet en zijn collega’s voelden zich volkomen verloren, totdat generaal Michele Vaccaro, hoofd van de Italiaanse voetbaldelegatie, hen vriendelijk uitnodigde voor het diner in de kustplaats Ostia. De generaal reed hen er persoonlijk heen, een angstaanjagende rit over een bochtige kustweg, maar het eten was voortreffelijk. Na de oorlog schreef Rimet dat hij begreep dat Vaccaro voor sommige lezers in een kwaad daglicht stond, omdat hij een tijdlang de Italiaanse fascistische troepen aan het oostfront had aangevoerd. Men hoefde ‘geen waardering te hebben voor zijn politieke persona’, geeft Rimet toe, maar Vaccaro was een ‘vooraanstaande voorzitter’ van het Italiaanse voetbal geweest en bovendien een aardige kerel. De voortdurende bereidheid van de FIFA om nietsontziende regimes te omarmen, van de militaire junta in Argentinië in de jaren zeventig tot Vladimir Poetin en de Saoedische kroonprins Mohammed bin Salman, zat er vanaf het begin ingebakken. Het was ‘vrede door sport’.

Op een foto van de Berlijnse Olympische Spelen in 1936 zie je Rimet met een FIFA-delegatie door de van de hakenkruizen wemelende straten van Adolf Hitlers hoofdstad lopen. Zijn Franse bond had een perscampagne om de nazi-Spelen te boycotten, het hoofd geboden. In Berlijn stemden de heren van de FIFA voor nóg een droom van Rimet: Frankrijk werd gekozen tot gastland van het wereldkampioenschap van 1938.

Zijn zesjarige kleinzoon Yves verrichtte de loting voor het toernooi, in korte broek op een tafel staand en omringd door de officials in kostuum: hij haalde namen van landen uit een glazen vaas die zijn stralende grootvader omhooghield. Kort na de trekking slokte Hitlers Anschluss een van de deelnemende landen op, Oostenrijk. Dat was onhandig, want nu kende het toernooi maar vijftien ploegen. De FIFA moest de wedstrijd Oostenrijk-Zweden schrappen.

Tijdens het FIFA-congres in Parijs, aan de vooravond van het toernooi, meldde zowel Duitsland als Brazilië zich als kandidaat-gastland voor het WK van 1942. Maar de officials van de FIFA, die al aanvoelden dat ‘de politiek’ nog vóór 1942 problemen zou gaan geven, treuzelden met hun keuze.

In 1938 trof gastland Frankrijk in de kwartfinale regerend wereldkampioen Italië. Vóór de aftrap brachten de Italianen, die voor het eerst helemaal in het zwart speelden, de fascistische groet, waarop de Franse supporters hen met stenen bekogelden. Italië won de wedstrijd. Vervolgens versloeg het Hongarije in de finale in Colombes en werd de Italiaanse vlag gehesen. Rimet was blij dat de Franse supporters applaudisseerden, ondanks de ‘ernstige politieke onenigheid’ tussen de twee landen. Zijn commentaar luidde: ‘Er zijn in mijn ogen behalve de sport maar weinig andere dingen die voor dit soort spontane verzoeningen kunnen zorgen.’

Rimet rept in zijn memoires met geen woord over de Tweede Wereldoorlog. Elders noemde hij de oorlog een ‘afschuwelijke ramp […] die jarenlang het dagelijkse leven van mensen zou onderbreken’.

Aanvankelijk probeerde hij de oorlog te negeren. Hij had zelf al een verschrikkelijke oorlog tegen de Duitsers uitgevochten, en overtuigd van zijn idee dat voetbal vrede kon brengen tussen landen – zelfs als een van die landen nazi-Duitsland was – ging hij zijn tweede oorlog in. Op 3 september 1939 verklaarde Frankrijk Hitler de oorlog. Achtenveertig dagen later, op zaterdag 21 oktober, reisde Rimet naar een inderhaast belegde FIFA-vergadering in het Zwitserse Bern, waar twee prominente Duitsers aanwezig waren: Ivo Schricker, secretaris-generaal van de FIFA, en Peco Bauwens, een prominente figuur bij de nazi-gezinde Duitse voetbalbond, de DFB.

Toen Rimet in Frankrijk terugkeerde, zat hij in de problemen. Op de ochtend van 27 oktober werd hij gesommeerd te verschijnen voor een gesprek met de directeur-generaal van de Sûreté Nationale, Amédée Bussière, het hoofd van de Franse politie. Waarom had hij onder één hoedje gespeeld met de Duitsers? Die dag legde iemand op het kantoor van Bussière met een schrijfmachine Rimets verweer vast:


Hij dacht dat hij, gezien de zeer grote belangen die hij vertegenwoordigt met de Fédération Internationale, waarbij minstens vijftig landen zijn aangesloten, naar Bern kon gaan om de zeer urgente vergadering te bezoeken en hij dacht vooral dat de Duitse afgezanten niet zouden komen opdagen […]

De heer Rimet heeft een zoon aan het front en hij is zeer bedroefd […] hij bood me met tranen in de ogen zijn verontschuldigingen aan.



Diezelfde dag schreef Rimet vanuit zijn huis in de Rue Rocher in Parijs met paarse inkt een brief van drie kantjes aan Bussière, met verdere uitleg. Hij zei dat de politieprefectuur hem een visum voor Zwitserland had bezorgd. Hij wist dat hij Schricker zou ontmoeten, die inderdaad een Duitser was, maar de man woonde in Zürich en had Rimet verzekerd ‘dat hij de Zwitserse nationaliteit zou aannemen’.

Schricker had Rimet op 21 oktober om kwart over negen ’s ochtends van het treinstation afgehaald. Bij die gelegenheid bracht hij een ‘verbaasde’ Rimet ervan op de hoogte dat Bauwens, hoofd van de spelregelcommissie van de FIFA, de vergadering ook zou bijwonen. Bauwens was erbij gehaald door de Italiaanse vicevoorzitter van de FIFA Giovanni Mauro, zogenaamd om te spreken over ‘bepaalde verschillen in de vertalingen in de diverse talen van de spelregels’ en om een oordeel te geven over het reglement van het olympische voetbal. Rimet zei er niets van, maar het was duidelijk dat de asmogendheden op de eerste vergadering van de FIFA na het uitbreken van de oorlog een flinke vertegenwoordiging van hun eigen mensen wilden.

Rimet schreef Bussière dat zo gauw hij wist dat Bauwens aanwezig zou zijn, hij linea recta naar het Franse consulaat ging om te vragen wat hij moest doen. Het consulaat zei dat hij de vergadering kon bezoeken, mits Bauwens het alleen over de spelregels had en Rimet niet met hem sprak. Rimet concludeerde: ‘Mijn ontmoeting met de heer Bauwens was geheel toevallig en onbedoeld.’

Hij schreef Bussière dat hij al twintig jaar leiding gaf aan de FIFA en herhaaldelijk unaniem door de afgevaardigden was herkozen. ‘Ik heb altijd geprobeerd dit vertrouwen in dienst van Frankrijk te stellen. Veel van onze diplomatieke afgevaardigden in het buitenland kunnen dit onderschrijven.’ Hij bood aan zijn ontslag te nemen als de Franse regering dat wilde, of zijn taken als voorzitter voor de duur van de oorlog over te dragen aan een van zijn vicevoorzitters, de Italiaan Mauro of de Belg Rodolphe Seeldrayers. Als Frankrijk hem voorzitter van de FIFA liet blijven, ‘zou ik heel blij zijn de instructies te ontvangen die me, in deze positie, in staat zouden stellen mijn land te dienen zoals ik altijd heb gedaan’. Hij ondertekende de brief met:


Jules Rimet

Oorlogskruis – drie vermeldingen



De Sûreté Nationale liet hem in functie. Per slot van rekening droeg het voorzitterschap van de FIFA bij aan Frankrijks internationale uitstraling en soft power.

In juni 1940 gaf Frankrijk zich over aan Hitler en maarschalk Philippe Pétain stelde de collaborerende Vichy-regering in. Rimet beschouwde het nu, als hoofd van de Franse voetbalbond, als zijn taak om zijn sport te laten overleven. Maar al snel kreeg hij problemen met Vichy. Hij leek te kunnen leven met het fascisme van het regime, maar wat hij niet kon accepteren was dat het zijn oude vijand leek te steunen: amateurisme in de sport. De Vichy’isten vonden, net als de nazi’s, professionalisme een ernstig moreel kwaad. Daarbij wilde Vichy zelf de sportofficials aanwijzen. In maart 1942 trad Rimet na drieëntwintig jaar terug als voorzitter van de Franse bond, maar hij bleef erevoorzitter.

Ondertussen beraamden de asmogendheden een machtsgreep bij de FIFA. Hun kans was – zo schreef de Duitse politiek wetenschapper Arthur Heinrich – de FIFA-bestuursvergadering in januari 1941 in Zürich. Voetbalofficials die vanuit het bezette Europa naar Zwitserland reisden, dienden een Duits of Italiaans visum te hebben. De asmogendheden bedachten een truc: eerst stonden ze de visa toe, zodat de vergadering kon doorgaan, om ze vervolgens plotseling weer in te trekken.

De hoop was dat als officials uit bezette landen niet konden reizen, er tijdens de vergadering een Duits-Italiaanse meerderheid zou zijn en de fascisten de macht konden grijpen binnen de FIFA. Het leed geen twijfel dat Schricker, de Duitse secretaris-generaal, onderdeel was van het plan. Maar het mislukte, deels doordat de bond in het neutrale Zwitserland zetelde. De Zwitsers duldden geen politieke inmenging in de organisaties die in hun land waren gevestigd.

Tijdens de oorlog wisten Rimet en de andere langzittende FIFA-officials, in hun respectieve landen, enkele vriendelijke berichten met elkaar uit te wisselen. Schricker zorgde er vanuit Zürich voor dat de onderlinge brieven bleven circuleren. Rimet slaagde erin de stad tijdens de oorlogsjaren tweemaal te bezoeken. De voetbalbroederschap beschouwde de wereldramp als niet meer dan een hinderlijke onderbreking.

Vrijwel onmiddellijk nadat Parijs in augustus 1944 was bevrijd, werd Rimet weer voorzitter van de Franse bond. Niemand lijkt Rimet naderhand zijn twee jaar durende collaboratie met het Vichy-regime kwalijk te hebben genomen. Iedereen begreep dat voetbal voor hem veel wezenlijker was dan fascisme of antifascisme. En al snel na de overgave van Duitsland vergaderde Rimet als voorzitter van de FIFA weer met FIFA-oudgediende Bauwens.

Bauwens had een ingewikkeld traject afgelegd in het Derde Rijk. In mei 1933 meldde hij zich aan bij de nazipartij. Er werd zelfs een lidmaatschapskaart van de partij voor hem uitgeschreven. Maar de nazi’s weigerden hem uiteindelijk de kaart over te dragen, omdat hij getrouwd was met de Joodse Elise Gidion, zo schrijft Heinrich.

Het huwelijk tussen Bauwens en Elise was verre van volmaakt. Als hij een van zijn maîtresses ontving, sloot hij haar op in de slaapkamer. Elise raakte zwaar aan de drank en beroofde zich in 1940 van het leven – daar lijkt het in elk geval op. Later beschuldigde hun zoon Bauwens ervan haar tot zelfmoord te hebben aangezet of misschien wel een fatale dosis slaaptabletten in haar wijn te hebben gedaan.

Tijdens de oorlog dreef het familiebouwbedrijf van Bauwens een eigen werkkamp, dat voorkwam op een officiële naoorlogse lijst met 2500 ‘slavenhouders van het naziregime’. Maar na de Duitse overgave schreef Bauwens Rimet een brief waarin hij zichzelf afschilderde als een antinazi: ‘Zou ik niet de meest verdorven persoon ter wereld zijn als ik ook maar het geringste had betekend voor de mensen die de dood van mijn vrouw op hun geweten hebben?’

Andere FIFA-officials namen Bauwens zijn ‘bruine’ verleden kwalijk, maar Rimet niet. Gezien zijn ervaringen betekende vrede door sport voor hem vooral vrede tussen Duitsland en Frankrijk. Hij en Bauwens waren voetbalbroeders.

Toen de oorlog voorbij was, kon Rimet zich richten op wat echt van belang was: het wereldkampioenschap. Op het FIFA-congres van 1946 in Luxemburg kreeg de beker opnieuw de naam ‘Coupe Jules Rimet’ – ‘tot mijn grote verbazing’, schrijft hij bescheiden.

Voor het eerste toernooi na de oorlog, in 1950 in Brazilië, maakte Rimet dezelfde trans-Atlantische oversteek als voor het eerste wereldkampioenschap twintig jaar eerder. In 1946 waren Duitsland en Japan van toekomstige toernooien uitgesloten geweest, maar hij effende het pad voor hun spoedige terugkeer. In 1950 werd Bauwens voorzitter van de Duitse voetbalbond. Op een FIFA-congres dat jaar in Rio, aan de vooravond van het wereldkampioenschap, werd besloten dat ‘politiek zich niet in de sport mocht mengen’.

Toen Rimet tijdens het toernooi door Brazilië reisde, stelde hij vast dat het land ‘alleen maar voor voetbal en de wereldbeker lijkt te leven’. De Coupe Rimet zelf stond uitgestald in een winkel in Rio de Janeiro. Er kwamen zoveel mensen op af, dat er een beveiligingsbedrijf werd ingeschakeld. De Brazilianen waren ervan overtuigd dat de beker in eigen land zou blijven. Rimet schrijft: ‘Door een vreemd soort collectieve psychose vierde de stad de overwinning al voordat ze daadwerkelijk werd binnengehaald.’

Er werden geen FIFA-officials uitgenodigd voor de openingsceremonie in het Maracanã-stadion. In zijn memoires legt Rimet uit dat voor de autoriteiten van Rio ‘de wereldbeker een strikt Braziliaanse aangelegenheid is’. Tijdens de wedstrijden zat het 200.000 plaatsen tellende stadion zo vol dat zelfs vips moeite hadden bij hun zitplaats te komen. Rimet hoorde een verhaal over de aartsbisschop van Rio, ‘die zich, omgeven door een opdringerige menigte, alleen maar kon bevrijden door de mensen pal naast hem weg te slaan’.

Het toernooi van 1950 kende geen officiële finale, alleen een tweede fase met groepswedstrijden. De eigenlijke finale bleek de wedstrijd Brazilië– Uruguay in het Maracanã te zijn. De Brazilianen hadden aan een gelijkspel genoeg om wereldkampioen te worden. Ze hadden een groots overwinningsfeest gepland. De ploeg zou door een erehaag naar de middenstip lopen om daar de Coupe Rimet in ontvangst te nemen. Met nog maar enkele minuten te spelen en de stand 1-1, daalde Rimet al met de beker door de krochten van het stadion af en liep hij naar de zijlijn, klaar om zijn speech voor de winnaar uit te spreken. Maar tegen de tijd dat hij de tunnel uit kwam, was het stadion stilgevallen. Tijdens zijn afdaling had Uruguay de winnende treffer gescoord.

Rimet schrijft: ‘Er kwam geen erehaag meer, noch een volkslied, noch een speech van achter een microfoon, noch een sobere uitreiking van de beker.’ In plaats daarvan stond hij, te midden van supporters die van de tribune waren gekomen, op het veld. Hij hield de beker vast zonder goed te weten wat hij ermee moest. Hij schrijft: ‘Uiteindelijk zag ik de Uruguayaanse aanvoerder en ik overhandigde hem handenschuddend de beker, alsof het allemaal heimelijk gebeurde. Ik was niet in staat een woord tegen hem te zeggen.’

Het was Rimets laatste officiële handeling tijdens een wereldkampioenschap. Op het FIFA-congres in Bern, aan de vooravond van het wereldkampioenschap van 1954, werd hij opgevolgd door de Belg Seeldrayers (die het jaar daarop zou overlijden).

De dorpsjongen uit Theuley was er getuige van geweest hoe het wereldkampioenschap uitgroeide tot een evenement dat de hele witte wereld bezighield. Tijdens de drieëndertig jaar dat hij de leiding had, nam het aantal landen dat lid was van de FIFA toe van negenentwintig tot vijfentachtig. Zijn medewerkers bij de bond droegen hem voor voor de Nobelprijs voor de Vrede. In 1956, terwijl ze bezig waren met het dossier voor de voordracht, overleed Rimet op tweeëntachtigjarige leeftijd. Zijn graf in de buitenwijk is vergeten, maar het wereldkampioenschap draagt nog altijd het stempel van zijn obsessies.
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Een liefdesverklaring aan het WK

Ooit nam Simon Kuper zich voor om meer
WK's te bezoeken dan wie dan ook ter
wereld. Sinds Italia ‘90 staat de teller op
negen. Tijdens eindtoernooien is hij altijd
voor Oranje, ondanks zijn Zuid-Afrikaan-
se ouders, Engelse opvoeding en huidige
woonplaats Parijs. De lange tijd die Ku-
per in zijn jeugd in Nederland woonde,
verklaart zijn liefde voor het Nederlandse
voetbal.

In De wereld aan mijn voeten doet Kuper
aanstekelijk verslag van zijn ervaringen,
ontmoetingen en van de wedstrijden die
hij zich om uiteenlopende redenen herin-
nert. Hij beschrijft wat het betekent om een
WK mee te maken. Aan wereldkampioenen
als Maradona en Kylian Mbappé vroeg hij
hoe het is om er één te spelen. Het Wk is
een wereldwijd carnaval dat het mense-
lijk geluk tot hoofdrolspeler verheft, dat
ons flitsen van genialiteit biedt, dat over
de hele wereld onderwerp van gesprek
is, maar ook een toernooi dat de corruptie
niet buiten de deur heeft weten te houden.

Simon Kuper toont een kritische en be-
trokken kijk op de sport waar hij nog altijd
enorm van kan genieten. De wereld aan
mijn voeten is zijn hoogstpersoonlijke lief-
desverklaring aan het Wereldkampioen-

schap voetbal.
02

97

89046"8339

NYADAM

Simon Kuper (1969) is een van de
invloedrijkste (voetbal)journalisten.
Hij schrijft voor de Financial Times,

Het Financieele Dagblad en Hard Gras.
Hij publiceerde diverse boeken, zoals
Voetbal is oorlog, Dure spitsen scoren
niet, De vrolijke verrader, FC Barcelona
en Parijs nu. In 2025 was hij te zien in
het vPRO-programma Zomergasten.

OVER FC BARCELONA:
‘Een geweldig geschreven geschiedenis
van de beste voetbalcub ter wereld.
Maés Que Un Book.” Gary Lineker

‘Een sprankelende schildering van
een club die uitgroeide tot het grootste
en meest geliefde voetbalbedrijf
ter wereld.’ de Volkskrant

OVER PARIJS NU:

‘Een verrukkelijk boek (...) de bravoure
en zelfspot waarmee Kuper te werk
gaat is geweldig.’
Nederlands Dagblad

‘Een uitmuntende schrijver. Zijn licht
ironische toon blijkt uitstekend geschikt
om het Parijse mondaine leven
te fileren NRC
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