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Hey kids, rock and roll

Nobody tells you where to go, baby

– ‘Drive’, R.E.M.
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Op de eerste zaterdag van het seizoen waarin ik aanvoerder van C2 was, werd ik achter het doel van veld 4 afgetrokken. Boven me beginnende borsten in een trainingsshirt. In het halfhoge gras mijn zonnebril en een trainingsjack, het eerste dat uitging wanneer het begon te broeien. Op het terras voor de kantine was de jaarlijkse openingsbarbecue in volle gang.

Ik kwam overeind, mijn hand sliep. Langs het trainingsveld waren rood-witte waarschuwingslinten gespannen, waarachter het voor de zomer gezaaide gras een paar weken extra kon aarden, voordat het avond na avond werd kapot gelopen en afgetrapt. Ik liet de linten door mijn vingers glijden, vond tussen de struiken een weg om het grote gravel heen en kwam uit bij het kleedkamergebouw.

Ik stak over naar de achterkant van de kantine. Daar waste ik mijn handen bij het buitenkraantje, veegde het zweet van mijn voorhoofd en bukte voor een paar slokken. Ik wreef met mijn T-shirt de dof geworden glazen van mijn zonnebril op en ging de hoek om naar het terras, waar iedereen door elkaar heen praatte en Mathilde uit een flesje cola stond te drinken, vlak bij het tassenrek, waar onze voetbalkampkoffers al die tijd tegen elkaar aan hadden gelegen. Mathilde had haar hemd in haar rokje gestopt, verschoof haar spaghettibandjes om overal even bruin te worden. Ze lachte, zonder een stap in mijn richting te zetten. Ruurd trok het elastiek van zijn trainingsbroek recht, stak bij de ingang van de kantine een duim en een biertje omhoog. Ik liep naar hem toe, in de deuropening hing hij zijn camera om mijn nek en draaide aan de lens.

Ruurd zei dat ik moest opletten. Op hoe mensen naar hem keken, over hem praatten. Op een dag zouden ze dat ook over mij doen. Vaste gezichten zouden naar me kijken en praten over wat ik gedaan had op de voetbal. Volgens Ruurd was dat een beloning, kon je je dan echt koning voelen, koning van de club, wanneer mensen het goede van achter de schermen begonnen te zien.

Ruurd nam mijn zonnebril van mijn neus, zette die in mijn haar en liep achter Jan de Kooij aan naar binnen – ‘Personeel, personeel!’ Overal gingen vaste gezichten opzij, mannen van de ouwe garde, spelers van het eerste. Ruurd kreeg schouderkloppen. Er gingen alleen maar goede verhalen rond over voetbalkamp, over de kinderen en leiders. Cup en Anja stonden zelfs gelijk alweer achter de bar, ook al hadden ze de hele week amper geslapen om te voorkomen dat er ’s nachts gespookt werd op de jongens- en meisjeszalen. Er viel zelfs geen kwaad woord over de teken. Allemaal gegrepen door Ruurd, met z’n tang, watjes en alcohol, om schoon te maken, zeker te weten dat hij geen sporen achterliet.

De Kooij trok aan de bel die boven de hoek van de bar hing, aan de kant van de eregalerij. Het geroezemoes nam af, De Kooij – stekeltjes, zonder gel – had geen microfoon nodig om erbovenuit te komen. De voorzitter zei het kort te zullen houden. Vervolgens somde hij alle functies en taken op die Ruurd door de seizoenen heen had vervuld en toen hij eindelijk een stilte liet vallen, keek iedereen in de kantine op naar Ruurd, die op de bar was geklommen. De Kooij vroeg applaus voor de Vrijwilliger van het Jaar. Iedereen klapte, ik stond daar met die camera. Ruurd klapte mee, hief uiteindelijk zijn vinger, waarop het pas echt stil werd. Maar Ruurd speechte niet. Hij liep op z’n vuile gravelschoenen over de bar in de richting van het verlaagde kinderstuk, waar tegen de muur potten vol kikkertjes, banaantjes en colaflesjes stonden.

‘Vieslel!’ riep Anja, ze gooide een natte vaatdoek naar Ruurds benen.

Ruurd sprong er bij de stereo-installatie af. Hij stopte een cd in de cd-speler, keek de kantine rond en legde, toen hij mij zag staan bij de eregalerij, een vinger op zijn lippen. Daarna draaide hij het volume vol open en gebaarde dat ik dichterbij moest komen. Dit was het moment om vast te leggen.

‘Lenny!’ riep iemand vanaf de statafels.

Ruurd klom weer op de bar, deed alsof hij gitaar speelde, stak zijn fles bier in de lucht.


My mama said

That your life is a gift

And my mama said

There’s much weight you will lift
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Kevin en ik zaten op tuinstoelen voor de kantine. Hij had z’n T-shirt uitgetrokken, spande zijn buikspieren aan. Krulletjes vanonder de riem van zijn afgeknipte spijkerbroek tot in zijn navel. We keken naar Ruurd, die in de ballenvanger achter het doel van veld 1, recht voor ons, was geklommen om bovenin een metersbreed spandoek op te hangen met onze clubnaam in zwarte hoofdletters op grote gele en rode vlakken. Voetbalkamp, Thialf, het Nederlands elftal – vaste gezichten namen het doek overal mee naartoe en soms kon je het zelfs op Studio Sport voorbij zien komen. Ruurd klemde zich met een arm en knie vast aan een paal, sjorde het doek steeds steviger vast. Hij droeg een vaalzwart T-shirt zonder mouwen, The Unforgettable Fire. Ruurd spande zijn biceps, er liepen aders overheen.

Hij had in het leger gezeten. Joegoslavië zelfs, als Blauwhelm, om de vrede te bewaren, al droeg hij voor als het misging ook Eerste Hulp-koffers en verbanddozen. Ik wist niet of hij littekens had opgelopen. Of hij beschadigd of getraumatiseerd was. Maar Ruurd kon schrikken. Hij kon zich kapot schrikken, zeker midden in de nacht. Op voetbalkamp had Cup hem samen met twee andere leiders wakker geschreeuwd. ‘De Serven, de Serven,’ riepen ze, terwijl ze het licht steeds aan en uit deden en schoten met een speelgoedmitrailleur. Iedereen had gelachen, maar nog diezelfde nacht bood Cup zijn excuses aan, want even had Ruurd gedacht dat hij dood zou gaan. Dat schreeuwde hij van onderuit het stapelbed tegenover het mijne, waarna hij briesend zijn legerslaapzak openritste en op blote voeten naar buiten liep.

‘Ze is er wel,’ zei Kevin. Mathilde kwam met natte haren uit de richting van het kleedkamergebouw. Ze zette haar tas in het tassenrek en praatte nog wat met meisjes uit haar team, die onze kant op keken. Kevin stond op en liep met zijn T-shirt in de hand naar hen toe.

Mathilde kwam naast me zitten. Ik wist niet waarover ze wilde praten. Dus praatten we over de elftalindelingen. Mathilde zat in Meisjes Junioren 1. Ze rook naar shampoo. Of naar zeep. Het kon ook wasverzachter zijn. Shampoo, zeep of wasverzachter. Mathilde keek naar het bloemenperk voor de kantine en naar Ruurd, die boven in het hek een punt van het doek tussen zijn tanden klemde.

‘C1?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei ik.

‘Niet?’

‘Nee, niet.’

‘Hè? Je dacht… Dat zei hij, toch?’

Mathilde had zich niet goed afgedroogd, op haar rechterschouder was haar T-shirt nat.

‘Ik zou kwaad zijn,’ zei ze.

‘Kwaad?’

‘Ja, en stoppen.’

‘Misschien in de winterstop, zegt hij.’

‘Dat slaat nergens op. “Ik kap ermee” – dat zou ik zeggen.’

‘Dat kan niet,’ zei ik.

‘Waarom niet?’

‘Je kunt niet zomaar stoppen.’

‘Tuurlijk wel.’

‘Nee, echt niet.’

‘Waarom niet?’

Mathilde keek naar me, terwijl Ruurd een tiewrap aantrok. Ze droeg om haar pols een wokkel. Er was ook chips die zo heette, die ze verkochten in het snoepwinkeltje op voetbalkamp en in de kantine, Wokkels, naturel, Mathilde hield alleen van naturel.

‘Ga je zo kijken?’ vroeg ze.

‘Met Kevin,’ zei ik. ‘En de rest.’

‘Ik dacht, misschien kunnen we een ijsje…?’

Toen ik me half omdraaide om te zien of er een grote rij stond in de kantine, legde Mathilde haar hand op mijn knie, bovenbeen. Ze drukte, heel even.

‘Ik bedoelde… Soft, op het dorp.’

We keken naar de ballenvanger, waar Ruurd bijna klaar was. Hij zong O alele, vals, maar zijn enthousiasme verbloemde veel.

‘Als hij bij een doelpunt maar niet met die toeter gaat,’ zei Mathilde.

‘Wat?’

‘Die toeter van voetbalkamp, bij het wakker worden. Die haat ik, eerlijk gezegd.’

Ruurd klom uit het hek naar beneden en sprong het laatste stuk. Hij keek omhoog naar het spandoek en stak een duim op naar de spelers van het eerste, die zich op het veld voor de kantine warmliepen, de aanvoerder schoot een bal in het hek. Ruurd kwam tussen Mathilde en mij in staan. Hij had zich in het zweet gewerkt voor de club, The Unforgettable Fire was nat geworden. Hij vroeg of ik meekwam naar het werkhok en een fakkel wilde vasthouden.

‘Voor de erehaag,’ zei Ruurd. ‘Kom, die gasten weten niet wat ze zien.’
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Ik deed voor het eerst iets voor de vereniging als F’je. Elke zaterdagmiddag haalde ik bij de bar een krat om buiten de lege flesjes op te halen die mensen tijdens de wedstrijd onder de reclameborden in het gras lieten vallen. De beste plek om te verzamelen was schuin achter het doel bij de kantine, aan het pad naar het kleedkamergebouw. Daar kwamen vanaf het begin van de wedstrijd steeds meer mannen samen. Ik kroop op mijn hurken tussen al die benen in spijker- en trainingsbroeken door, liet het lege glaswerk in de krat glijden. Ik luisterde naar wat ze boven mijn hoofd tegen elkaar zeiden en over het veld tegen scheidsrechters en tegenstanders schreeuwden.

Terug bij de bar leverde ik de volle krat in en kreeg van Anja een broodje kroket, dat ik opat achter het kantineraam. Daarna ging ik verder met de volgende krat, totdat de scheidsrechter affloot, iedereen naar binnen stoof om te plassen en het tijd was om de hoekvlaggen van de velden te halen. Die stak ik in de grote pvc-buis in het ballenhok – niemand hoefde me te vertellen hoe het werkte op de voetbal. In de weekbrief las ik het bar- en keukenrooster, met ook elke week een tweetal dat moest sluiten. Na een paar zaterdagen was ik ze voor, haalde ik vanaf vijven de theepotten op die achtergebleven waren in de kleedkamers, tenzij er nog mensen bezig waren zich aan te kleden of zaten na te praten.

In het grote bloemenperk voor de kantine stonden twee vlaggenmasten. Soms waren de vlaggen wanneer ik ze naar beneden haalde zo nat, dat ze met geen mogelijkheid terug de kast in konden. Op zulke doorweekte zaterdagen hing ik ze in de noodkleedkamer aan de kledinghaakjes te drogen. De Kooij deed dat eerst een keer voor, toen ik met een druipende vlag in mijn handen achter hem aan de noodkleedkamer in liep, nog voordat hij voorzitter werd.

‘Waar is de man met de camera als je hem nodig hebt?’ zei De Kooij die eerste keer. Hij keek toe hoe ik in de verder lege kleedkamer op een bank stond om de punten van onze clubvlag om de haken te krijgen. Regenwater liep de mouw van mijn trainingsjack in.

Later, rond de tijd dat Ruurd dacht dat ik weleens van E3 door naar D2 zou kunnen gaan, begon ik ook in de keuken te helpen. Eerst alleen ’s middags, met het op volgorde leggen van de nummertjes en het bakken van patat, kroketten en het liefst ook hamburgers, die ik halverwege het grillen een slag draaide zodat er een ruitjespatroon ontstond.

Al gauw was ik op zaterdag al ’s ochtends rond zessen op de voetbal, om broodjes gezond klaar te maken en te verkopen. Ruurd sneed de stokbroden in stukken en smeerde er met een lepel boter op, waarna ik ze belegde met plakken ham en kaas en stukken tomaat, komkommer en ei. De broodjes verkochten goed en leverden ons een goede naam op, want er was geen club in de buurt die het ons nadeed. De mensen bleven maar vragen naar wat er in die boter zat, maar van Ruurd mocht ik daar niets van zeggen, moest dat ons geheime recept blijven.
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Het eerste speelde, het was vlak voor de rust. De Kooij stond in zijn tenue – zo noemde Anja dat, zijn ruitjesoverhemden met korte mouwen, weggestopt in lichtbruine broeken – schuin achter Ruurd. Hij hield een fotolijstje in zijn hand en keek niet naar de wedstrijd, maar naar Ruurd. Ruurd had een goede en een slechte kant – dat was zijn grapje, als hij mensen op de foto zette. Ik weet niet welke kant De Kooij zag. Misschien zag hij het verschil niet. Dat was het tweede deel van het grapje: maar jij ziet het verschil niet.

Ruurd verdiende een plek in de eregalerij. Op de ingelijste foto stonden Ruurd en Anja, die hem omarmde, niet los kon laten. Samen hadden ze op de laatste zaterdag voor de zomerstop Ruurds vrijwilligersfeest georganiseerd. Ruurd hing de aankondigingsposters op een drukke zaterdagmiddag aan beide kanten van de klapdeuren tussen het halletje en de kantine, met alleen maar een datum, een tijdstip en grote, zwarte letters erop – PAINT IT BLACK. Het was traditie, de grote avond waarop genomineerden hun benoeming moesten verdienen, met feest voor iedereen die iets betekende voor de club.

Ruurd moest voelen dat de voorzitter achter hem stond, want zonder om te kijken stak hij zijn hand naar hem uit. De Kooij vulde die met het fotolijstje.

‘Ga je mee?’ vroeg hij.

‘Nu?’ zei Ruurd.

Ik liep achter De Kooij en Ruurd aan de kantine in, helemaal door naar achteren. Daar keken de echte geelrooiers je vanaf de eregalerij aan, lachten ze je toe alsof het feest in de kantine elk moment kon beginnen. Ruurd deed een trompet na, zoals je die aan het begin van sommige films hoorde, Amerikaanse films, uit de videotheek waar hij boven woonde, in de stad.

‘Dit plaatje heeft Siemie gemaakt, De Kooij,’ zei Ruurd. Hij knipoogde naar me.

Ruurd hing zijn portret op, De Kooij vertrok naar de bestuurskamer om met de voorzitter van de tegenpartij van het eerste te praten over de wedstrijd, het seizoen, wat er allemaal speelde, onder de leden. Ruurd keek nog een laatste keer naar zijn foto. Hij lachte zichzelf toe, genoot. Ruurd vond het een moment dat gevierd moest worden, bestelde aan de bar bier en een broodje kroket en bij de eerste slok trok hij met zijn gezicht, alsof hij iets verbeet. Ruurd kon een dubbele tong hebben tijdens een keukendienst en had thuis een kast vol bacardi, passoa en pisang ambon voor als er bezoek over de vloer kwam, maar wist precies tot hoever hij kon gaan. Hij pakte mijn hoofd beet, drukte me een tel tegen zijn stoppels, zacht van het vet.

‘Wij gaan wat leuks doen,’ fluisterde hij.
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Ruurd hoefde me niet te vragen of ik een schooldag wilde overslaan. Hij tilde mijn fiets over het draaihek, waarna we doorreden tot aan de kantine. Ruurd wist zeker dat er zo vroeg op dinsdag geen hond zou komen. Hoogstens iemand van de gemeente, maar die maaiden alleen maar het gras. Hij vroeg of mijn T-shirt nieuw was. Dacht dat ik het beter kon uittrekken. We scheurden vuilniszakken uit elkaar en plakten de achterste tafels in de kantine af. Nadat een pot gele en een pot rode verf en ontvetter op tafel stonden en Ruurd ook het schuurpapier en de kwasten uit zijn tas had gehaald, was het tijd voor koffie.

‘Extran?’ vroeg hij.

‘Een Mars?’

‘Dat kan ook.’

‘Nee, erbij. Ik wil hem erbij. En Wokkels. Om mee te nemen.’

Ruurd zette direct de muziek aan, we moesten het gezellig maken.


I step off the train

I’m walkin’ down your street again



We haalden de vrijwilligers van het jaar van de muur en lieten ze een voor een door onze handen gaan. Alleen De Kooij, de allereerste, stond er in zijn eentje op. Vanaf 1984, het jaar erna, poseerde de Vrijwilliger van het Jaar altijd met een voorganger, vaak met bloemen of flessen bier in de hand.

Mijn vader droeg een wit overhemd. Hij hield een boeket voor zijn buik. Dat was in zijn laatste jaar als bestuurslid, voordat hij ging vergaderen in de gemeenteraad. Soms lachten vaste gezichten dat het te hopen was dat ik het voetbaltalent niet van mijn vader had. Hij had hard zijn best gedaan om het eerste te halen, vergeefs, waarna hij eieren voor zijn geld had gekozen en het bestuur in was gegaan. Ik was te jong om mee te mogen naar zijn afscheidsfeest in de kantine. De volgende ochtend zette mijn moeder alle bloemen in haar was- en strijkkamer, terwijl mijn vader aan de andere kant van de overloop in zijn werkkamer achter de computer zat, een koffer vol papieren op het bureau, een gele markeerstift in de hand.

Ruurd was een van de weinigen die poseerde in trainingspak. Hij was een enthousiasmetrainer, moedigde aan, liet jongens alles eruit halen, vond dat ze er altijd op moesten klappen – ‘Het is je moeder niet, het is je moeder niet!’

Hij stond er lachend op, de rits open tot op zijn buik, met Anja tegen zich aan gedrukt, alsof ze getrouwd waren. Het moest wennen zijn om te poseren, want normaal gesproken was hij het die de foto’s maakte, van voetbalkamp, van familiedag, van alles.

Ruurd wilde de fotolijstjes geel en rood verven. Als verrassing, voor de sfeer. Hij roerde in de gele verf, streek af en zette zijn kwast op het eerste ljstje. Ruurd verfde graag. Keukenkastjes, sommige tegels in zijn badkamer en om zijn beschilderde fietsen stond hij zelfs bekend. Met Ruurd kon je niet ongezien voorbijfietsen. Hij had een zwart-witte koeienfiets, reed een tijdje op een opoefiets zo groen als een telefooncel en had eigenlijk van elke kleur wel een potje, behalve van roze, want daar moest hij niets van hebben. Volgens Ruurd was het belangrijk om je kwast niet te diep te dopen, om druipers te voorkomen, die zag je en daar had je alleen maar ellende van.

‘We moeten ze op volgorde houden,’ zei hij, terwijl hij De Kooij een geel randje gaf. ‘Om en om. Zo krijgen we een patroon.’

Halverwege de ochtend zat alle verf erop. We trokken de nooduitgang open en liepen de tafels naar buiten. Hooguit een uur of twee met deze temperaturen, schatte Ruurd, dan konden ze terug in de eregalerij.

Hij had dikke, harde nagels, veel dikker en harder dan ik. Met één ervan tikte hij op het enige ruitje waar nog geen foto achter zat.

‘Drie keer raden voor wie dit lijstje is,’ zei Ruurd.

Hij kon niet wachten tot we de volgende keer de prijzenkast een lik zouden geven en vond dat we wel iets lekkers hadden verdiend.

‘Maar eerst ga ik terpentine in het werkhok pakken,’ zei hij, terwijl hij wegliep. ‘Er zitten gele vingers op je rug.’
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