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Beste lezers en lezeressen,

Vol ontroering bied ik jullie mijn nieuwe roman aan, een verhaal dat me na aan het hart ligt.

Ik hoop dat Elsa en Vincent jullie weten te raken en aan het lachen brengen, en ik hoop dat jullie hen net zo graag een stukje vergezellen op hun reis als ik dat heb gedaan.

Ik wens jullie een mooie ontmoeting.

Met veel liefs,

Virginie
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Ik zou willen dat je er was

Dat je op mijn deur klopt

En dat je zegt ik ben het

Raad eens wat ik voor je heb

En dat jij het was.

Boris Vian, Wiegelied voor de beren

die er niet zijn




Voor mijn vader
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Elsa

O? Oké.

Nou goed, ik heet Elsa, ik ben tweeënveertig. Ik heb een zoon van vijftien, Tristan. Hij is net klaar met de derde klas. Gek hè, ik beschrijf mezelf altijd als eerste via hem als iemand me vraagt iets over mezelf te vertellen. Ik zou net zo goed kunnen zeggen dat ik een broertje heb, dat ik het altijd koud heb, dat ik van muntchocolade-ijs hou, van Zweedse series, dat ik graag naar podcasts luister, dat ik de teksten van liedjes die ik al twintig jaar niet meer heb gehoord uit mijn hoofd ken, dat ik urenlang naar de wind in de bladeren kan luisteren, dat ik twee honden en een kat heb, dat ik twee keer voor mijn rijexamen ben gezakt, dat ik allergisch ben voor zeevruchten, dat ik een hekel heb aan snijbloemen, dat ik een passie koester voor bruggen en deuren, dat ik van brood met maanzaad hou maar dat dat maanzaad ook nogal veel van de spleetjes tussen mijn tanden houdt, dat ik me de namen van mijn klasgenoten uit groep drie herinner maar soms vergeet wat ik net bij de bouwmarkt heb gekocht, dat ik zeven jaar gescheiden ben en nog bevriend met mijn ex – maar nee hoor, ik vertel altijd als eerste dat ik moeder ben. Het is een van mijn belangrijkste eigenschappen geworden, net als de kleur van mijn ogen of mijn lengte.

…

Ik moet er wel even bij zeggen dat ik niet voor het eerst in therapie ga. Mijn ouders hadden me al eens naar een psycholoog gestuurd toen ik negen of tien was, omdat ik het idee niet kon verdragen van hen gescheiden te zijn. Ik was zelfs niet in staat om bij mijn opa en oma te slapen, die wel vaak mijn broertje te logeren hadden en die op dezelfde gang woonden. Dat werd echt een probleem op de dag dat we in groep zes met school op wintersport gingen, ik moest zo hard huilen dat ik flauwviel. Ik bleef thuis.

Ik herinner me dat de psycholoog een hypnotiserend ding op zijn bureau had staan, met van die balletjes die maar tegen elkaar aan blijven tikken, en dat hij heel zacht en met een diepe stem praatte.

Ik heb het idee dat u niet zoveel praat, klopt dat?

…

Kortom, ik voelde me meteen veilig – ook omdat mijn moeder in de wachtkamer op me zat te wachten. Ik ging tegenover hem zitten en hij begon meteen.

‘Waar ben je diep vanbinnen bang voor als je niet in de buurt van je ouders bent?’

Ik antwoordde dat ik dat niet zo goed wist, dat ik waarschijnlijk bang was dat ik hen nooit meer terug zou zien.

Hij vlocht zijn handen voor zijn buik in elkaar en zei op de natuurlijkste toon ter wereld, tussen twee tikkende balletjes door: ‘Je weet toch dat ze op een dag doodgaan?’

…

Ik wilde nooit meer naar die man terug.

Ik heb uw gegevens op internet gevonden door op de locatie te zoeken. Ik woon aan het eind van de straat, dat leek me wel handig. En u hebt goede reviews, op één na, waarin staat dat u nooit op tijd bent, maar dat kan ik u niet kwalijk nemen: ik ben zelf ook altijd te laat, hoezeer ik ook mijn best doe. Het lijkt gewoon bij mij te horen, ik vecht er ook niet meer tegen. Ik was te laat voor mijn eindexamens en bij alle afspraakjes in mijn leven. Ik was niet op tijd op mijn bruiloft en op de afspraak om de scheidingspapieren te ondertekenen. Eigenlijk ben ik vanaf mijn geboorte al te laat, ik kwam twee dagen na de uitgerekende datum. Mijn vrienden en familie kennen me goed, ze geven me altijd een vroeger tijdstip door voor onze afspraak. Spoiler: dat werkt niet. De enige die zich er niet druk om maakt is mijn baas. Maar dat is nu niet van belang, want ik ben met ziekteverlof.

Daarom ben ik hier trouwens ook.

Ik ben uitvaartadviseur, ik werk al meer dan tien jaar voor dezelfde onderneming. Het is een familiebedrijf, en dat maakt echt verschil: ik heb maandenlang voor een nationale keten gewerkt en daar miste ik de menselijke kant die ik juist zocht bij dit werk. Ik hou echt ontzettend veel van mijn werk. Wanneer mensen onze zaak binnenstappen, hebben ze net een dierbare verloren. Dat is verschrikkelijk; ze hebben geen tijd om het nieuws te verwerken of ze moeten al in de administratieve rompslomp duiken. Ze zijn gespannen, emotioneel, en het geringste obstakel kan als een aanval worden gevoeld. Een vrouw die net haar man verloren had zei me op een dag: ‘Ik zou willen rondlopen met een bordje met BREEKBAAR, VOORZICHTIG MEE OMGAAN.’ Ik doe mijn best om vriendelijk en aardig te zijn en ze een luisterend oor te bieden. Ik wil hun verdriet respecteren. Ik hoor vaak: ‘Het was een goed mens, weet je’, alsof ze het nodig vinden dat ik, een totaal anoniem persoon, weet dat het geen gewone dode is. Ik geef er geen barst om of ze de duurste kist kopen of de steen met de grootste winstmarge. Wat me het gevoel geeft nuttig te zijn, wat zin geeft aan mijn leven, is mensen helpen afscheid te nemen.

Tragische verhalen, daar heb ik er een boel van gehoord. En ik heb heel veel doden gezien. Je went er op den duur aan. In het begin maakte het indruk op me, ik dacht zelfs even dat ik beter op zoek kon gaan naar ander werk, maar uiteindelijk zijn die dode lichamen niet het moeilijkste. Het moeilijkste is het verdriet. Dat went niet. Ik neem het ’s avonds altijd een beetje mee naar huis.

Ik ben nu al twee weken niet meer op mijn werk geweest. Toch ging het behoorlijk goed. Het was de eerste dagen best moeilijk om alles weer op te pakken, maar ik heb me gewoon op mijn werk gestort en hervond mijn dagelijkse ritme. Ik ging zelfs weer hardlopen en naar Engelse les. Alles ging weer z’n gangetje.

…

Ik was bij de bakker toen het me overviel. Ik was bijna aan de beurt, in mijn hoofd zei ik het zinnetje dat ik zou gaan zeggen, zoals ik altijd doe, ‘Goedendag, een niet al te donker gebakken stokbrood, graag’, toen ik, voor de roombotercroissants, een steek in mijn borst voelde. Het was alsof er ergens iets scheurde. Ik begon te huilen. Ik voelde me duizelig worden en werd opgeslokt door een gapend gat. Ik hapte naar adem, ik dacht dat het nooit meer zou stoppen. Ik kwam thuis zonder stokbrood, zonder iets te zien, en daarna kon ik alleen nog maar slapen.

Dat is toch bizar. Iedereen vond dat ik er zo goed mee omging.

Mijn vader is twee maanden geleden overleden, en dit is de eerste keer dat het me lukt om deze zin uit te spreken. Denkt u dat u me kunt helpen?
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Vincent

Oké. Manon is vertrokken. Ze heeft haar kleren ingepakt, haar potjes crème, haar boeken, haar ingelijste posters, mijn salontafel, de kaarsen, het ladekastje, de borden en glazen, ze heeft zelfs de kroonluchter uit de woonkamer meegenomen. Ik ben single, ik begrijp er helemaal niets meer van, ik eet met mijn handen en het kan me geen fuck schelen. Mijn leven voelt ineens als een film. Een slecht nagespeelde versie waarin ik niet eens de held ben. Ik denk dat als dit mijn buurman zou overkomen, ik méér emoties zou voelen.

Ze deed haar best om een reactie uit te lokken, ze was beurtelings lief en agressief, ik zag de tranen in haar ogen opwellen en wilde maar één ding: dat ze weg zou gaan. Dat we er een eind aan zouden breien. Ik hoorde mezelf ‘het spijt me, het spijt me, het spijt me’ zeggen terwijl ik heus wel wist dat dat niet voldoende was. Het spijt je dat je op iemands voet gaat staan, dat je te laat komt, dat je een telefoontje hebt gemist, dat je een bord pasta niet lekker vond, dat je iets hebt meegenomen dat niet van jou was. Maar een relatie saboteren, een liefde laten opbranden als een niet goed uitgetrapte peuk, de persoon laten lijden die je beloofd hebt nooit pijn te doen, dat verdient meer dan een simpel ‘het spijt me’, toch?

Zo vervelend, ik kom hier al zes maanden één keer per week en ik weet nog altijd niet wat u denkt. Ik weet eigenlijk niet zo goed waar dit allemaal toe dient. Elke keer zeg ik tegen mezelf dat het de laatste keer is. En toch kom ik weer terug. En dat allemaal om in mijn eentje te zitten praten en daarna te dokken. Het is wel een dure monoloog.

…

Gisteren heb ik een vriend van de middelbare school teruggezien. Max. We konden goed met elkaar opschieten, we zaten van de vierde tot en met de zesde in dezelfde klas. Onze achternamen kwamen na elkaar, we deden onze eindexamens in dezelfde zaal. We gingen vaak naar concerten, bezochten dezelfde cafés met dezelfde vrienden. Hij had een oude Fiat Uno waarvan je de kleur niet meer goed kon zien door alle stickers die erop zaten. Het was een coole gast, met veelkleurige broeken en een sigaret achter zijn oor, hij maakte altijd grapjes maar luisterde ook naar anderen. Iedereen was gek op hem. Hij slaagde met vlag en wimpel en maakte zo zijn ouders trots, stopte toen wat spullen in een rugzak en vertrok om een wereldreis te maken. Twee of drie jaar lang hoorde ik af en toe nog iets van hem, en daarna helemaal niks meer. Ik was dan ook stomverbaasd toen ik een berichtje van hem op Facebook kreeg. We spraken af in een café waar we vaak naartoe gingen.

Ik herkende hem bijna niet. De vijfentwintig jaar die we ouder zijn geworden waren op zijn gezicht te zien. Hij drinkt nog altijd bier, hij heeft nog altijd die glimlach waardoor alle vrouwen voor hem vielen. Destijds was ik een beetje jaloers op hem. Hij werkte als een soort onzichtbaarheidsmantel op mij, hij hoefde maar naast me te staan of ik werd niet meer opgemerkt. Zijn blik was wel veranderd. Dezelfde groene ogen, dezelfde zwarte wenkbrauwen, maar de schittering was weg. Dezelfde afwezigheid die ik elke keer vaststel als ik langs de spiegel loop.

Hij vertelde over de jaren dat we elkaar niet hadden gezien. Over Thailand, India, Nepal, Vietnam, Mongolië, waar hij een tijd had gewoond. Over zijn terugkeer naar Frankrijk, zo’n tien jaar geleden, en het weerzien met Isabelle Damier, het donkerharige meisje dat vooraan in de klas zat. Ze waren getrouwd, hadden twee kinderen gekregen, hij had haar bedrogen met zo’n beetje de hele stad. Ze had hem één keer, twee keer, drie keer, zes keer vergeven, en toen had ze een scheiding aangevraagd. Hij had ontslag genomen, was weer bij zijn ouders gaan wonen en had zijn waardevolste bezittingen verstopt. Hij was trots op zijn plan: ‘Geen sprake van dat ze van mijn geld profiteert, dat kutwijf. Zo geef ik haar het minimum.’ Om kort te gaan: hij bedriegt al zijn nieuwe vriendinnen, ziet zijn kinderen om het weekend, klaagt dat hij zich naar hun vakanties moet voegen en kan zijn ouders niet meer uitstaan. Hij heeft de hele avond afgegeven op zijn ex die zijn leven heeft verwoest.

Hij heeft niet één keer gevraagd hoe het met mij ging.

Toen ik naar huis ging bedacht ik dat het me best wel goed deed dat hij een klootzak geworden was (gek hoe de ondergang van anderen je geruststelt over je eigen middelmatigheid). Maar waar ik serieus kotsmisselijk van werd, was dat hij echt dacht dat zijn ex verantwoordelijk voor alles was. Om geen alimentatie te hoeven betalen ontzegt die vent zich liever een leuke baan, heeft hij geen geld en woont hij op zijn vijfenveertigste in zijn tienerkamer, eet hij elke avond voor het journaal zijn moeders soep, en dat is dan allemaal háár schuld. Begrijpt u dat nou? Wat een idioot, dat hij de werkelijkheid zo verdraait en zichzelf een totaal ander verhaal vertelt om maar niet naar zichzelf te hoeven kijken. Liever een onschuldige de schuld geven dan je eigen aandeel te erkennen.

…

Ik doe dat ook.

…

Misschien is het wel beter dat u niks zegt. Mijn geweten heeft op dit moment een te grote bek, ik stort mijn hart daarom liever bij u uit.

Ik vertel u dit omdat het verhaal van Max slechts een zwakke weergave van dat van mij is. Ik moet toegeven, dokter: in het rijk der klootzakken draag ik de kroon.
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De praktijk lag op de derde verdieping, zonder lift. Ondanks haar opmerkelijke inspanning om de grenzen van de tijd te verleggen was Elsa vijf minuten te laat. Ze verdween in het gebouw en liet de plakkerige hitte van juli achter zich.

Ze had geaarzeld of ze wel terug zou gaan. Ze had een afspraak gemaakt nadat ze geboeid naar een serie over een psychiater en zijn patiënten had gekeken. Ze had gedacht dat dat precies was wat ze nodig had, iemand die haar de juiste vragen zou stellen en de juiste antwoorden zou geven, maar na de eerste sessie was ze totaal in de war geweest. Haar psychiater had niks gezegd, niet gereageerd, ze had zich op een gegeven moment zelfs afgevraagd of hij nog wel ademhaalde. Toen ze thuis was gekomen, had ze zich voorgenomen om niet naar de volgende afspraak te gaan. Zoveel betalen voor iemand die drie keer met zijn ogen knippert, eerlijk gezegd zou het een stuk goedkoper – en minstens zo efficiënt – zijn om in een vijgenboom te investeren. Haar broer Clément had het enige juiste gezegd: ‘Elsa, je moet iets doen, en dan heb ik het niet alleen over je adem en de kringen onder je ogen. Als je Hannibal Lecter tegenkomt, is hij het die in paniek raakt.’

Ze was dus bereid geweest haar boeiende planning te wijzigen: vastgeplakt op de bank met de afstandsbediening in haar hand programma’s kijken die geen enkele zenuwcel in beweging brachten.

De deur was niet te onderscheiden van de deur ertegenover. Er hing geen bordje dat hier een psychiater was gevestigd. Alleen de versleten deurmat wees op veel passanten, en een sticker nodigde uit om aan te bellen en naar binnen te gaan. Dat deed Elsa, en ze sloot de deur achter zich.

Het vertrek was klein en donker. Meer zou je ook niet verwachten van de wachtruimte van een psychiater. Het raam keek uit op de straat, waar niet veel verkeer reed. Op een muur met lichtblauw behang hing een papier met de tarieven en de mededeling dat sessies die niet achtenveertig uur van tevoren waren geannuleerd in rekening zouden worden gebracht. Elsa was blij dat ze niet had afgezegd, ging op een van de stoelen zitten en haalde haar telefoon uit haar tas. De schermachtergrond was een foto van haar zoon en haar vader, die ze met het puntje van haar wijsvinger wegveegde voordat haar hersenen er te lang bij stil zouden staan.

Uit een luidspreker kwam een oud jazznummer waarbij ze de neiging kreeg haar aderen aan het behang open te rijten. Op Instagram bekeek ze een filmpje van een beer die in het zwembad van een stomverbaasde Amerikaan zwom.

Ze schrok op van de deurbel en kromp in elkaar.

Vincent kwam binnen, zei haar beleefd gedag en ging op de stoel het verst bij haar vandaan zitten.

Ze keek op haar telefoon hoe laat het was. Haar afspraak had al minstens tien minuten geleden moeten beginnen. Die man had hier niks te zoeken, het was toch niet de bedoeling dat ze hier iemand zou tegenkomen, ze verwachtte toch wel een minimum aan discretie. Als ze wilde dat de hele wereld wist dat ze een psychiater nodig had, zou ze wel met een doosje antidepressiva in haar hand gaan rondlopen, wat – nog – niet het geval was. En ze kreeg het ook nog eens warm van hem, met zijn hoge sneakers en hoodie. Hij zat haar te bestuderen, dat voelde ze, ze werd zenuwachtig van zijn aanwezigheid.

‘Weet je hoe laat het is?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ze zonder na te denken.

‘Misschien kun je op je telefoon of horloge kijken?’ stelde hij glimlachend voor.

Ze hief haar pols, keek op de wijzerplaat en antwoordde: ‘Het is veel te vroeg, je bent veel te vroeg.’

‘Ik moet de trein nemen om hier te komen,’ rechtvaardigde hij zich, ‘het is lastig om precies op tijd de komen en…’

‘Ik neem aan dat je hier niet voor twaalf uur wordt verwacht?’

‘Ja, precies. Ik haat het om te laat te komen, en de vorige week was er iets aan de hand op het…’

‘Geweldig,’ onderbrak ze hem. ‘Kun je me na dit gezellige praatje weer rustig laten lezen alsjeblieft?’

Ze dook opnieuw in de geestdodende filmpjes. Vincent moest dit even verwerken. Hij stond op en keek naar buiten, over de straat, over de daken heen, in de richting van het dichte dennenbos dat zich oneindig ver uitstrekte.

Hij had niet verwacht dat hij hier zo vroeg zou zijn. Het was voor het eerst dat hij iemand in deze wachtruimte tegenkwam. Volgende week zou hij een trein later nemen.

De deur van de praktijkruimte ging open, stemmen wensten elkaar een prettige dag en er liep een gedaante voor de glazen deur van de wachtruimte langs. Elsa stond op en begaf zich op haar beurt die kant op.

‘Bedankt dat je zo aardig was,’ zei Vincent. ‘Het was me een genoegen!’

Ze verliet het vertrek zonder om te kijken of iets te zeggen.
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Elsa

Goedendag, dokter. Sorry, ik neem aan dat u hoorde wat die vent en ik tegen elkaar zeiden. Ik wil dat u weet dat het niet mijn stijl is. Normaliter ben ik eerder iemand die over zich heen laat lopen en er nog voor bedankt ook. Ik herken mezelf niet meer de laatste tijd. Sinds twee maanden en een week, om precies te zijn. Daarvoor hield ik mijn emoties altijd in, ik sloot ze op, ze hadden nog nooit het daglicht gezien. Ik weet niet waarom, ik heb het me nooit afgevraagd. Het is waarschijnlijk mijn aard. Een soort schroom. Maar nu is het alsof er een deur open is gegaan, mijn emoties gaan ervandoor, ze smeren ’m, ze haasten zich naar de oppervlakte en schreeuwen dat ze bestaan. Ik heb geen controle meer over mezelf. Ik kan niet meer doen alsof.

Ik huil voortdurend, om niks. De laatste keer gebeurde dat toen ik hierheen kwam; ik zag een roodborstje op de stoep huppelen en dat ontroerde me, dat stukje natuur in al die grauwheid, als een soort teken van verzet. Ik had geen vochtige ogen, nee, er stroomden liters over mijn wangen. En dat is nog niet het vervelendste. Ik ben ook boos. Ik ben boos op de hele wereld, het is sterker dan ik. Stemmen, geluiden, gelach, het leven van anderen, alles hindert me. Er is een vulkaan in mijn buik ontstaan, ik hoor hem rommelen en borrelen. Hij slaapt het merendeel van de tijd, maar bij het minste of geringste barst hij heel heftig uit, de lava komt op in mijn keel en stroomt door mijn mond. Ik kan er niet tegen vechten, het is onbedwingbaar. Dit is iets nieuws. Ik loop over. Mijn lichaam trapt er niet in: ik heb een uitbarsting van psoriasis die ik zonder veel succes met cortisonen bestrijd. Mijn emoties sluipen door de poriën van mijn huid en vormen lelijke vlekken op mijn armen, mijn nek en mijn knieën. Ik merk dat ik er de laatste tijd veel meer heb.

Ik heb dat van mijn vader, weet u. Die psoriasis. Hij had er vaak last van. Hij behandelde het met azijn. Hij behandelde alles met azijn. Hij was geen grote lezer, maar toch had hij een boek zo dik als een betonblok over de miskende krachten van azijn. Hij bracht het aan op zijn psoriasis, op muggenbeten, hij gebruikte het om de toiletpot of de waterkoker te ontkalken, hij sprenkelde er een paar druppeltjes van op een suikerklontje om de hik over te laten gaan en hij bedacht zelfs niet-bestaande eigenschappen. Op een dag, ik was een jaar of twintig, kwam ik de keuken binnen en betrapte ik mijn vader terwijl hij azijn uit de fles dronk. Hij glimlachte naar me en veegde zijn mond af. Aan mijn gezicht zag hij waarschijnlijk dat dit een uitleg behoefde.

‘Ik krijg keelpijn,’ zei hij alsof het de normaalste zaak ter wereld was.

‘Ben je naar de dokter geweest?’

‘Niet nodig!’ zei hij terwijl hij me de fles liet zien.

‘Papa, ik weet niet of azijn tegen angina werkt. Staat dat in je boek?’

‘Ja. Ze zeggen dat je ermee moet gorgelen.’

‘En dus drink je de fles in één teug leeg?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan geen kwaad.’

‘Nou, ik hoop maar dat je nooit oogontsteking krijgt.’

Hij barstte in lachen uit.

…

Ik hoor zijn gelach nog. Dat is denk ik een van de dingen die ik het meest mis.

Ik kan niet geloven dat ik het nooit meer zal horen.

…

Dat ‘nooit meer’ is ondraaglijk.

…

Op mijn vijfentwintigste ben ik na een relatiebreuk weer bij hem gaan wonen. Dat ging zo: ik ben net gedumpt, ik ga weg uit Toulouse, waar ik sinds drie jaar woon. Hij stelt me voor weer bij hem te komen wonen, met mijn hond en mijn verdriet. Mijn kamer is blijven steken tussen mijn kindertijd en mijn puberteit, de boekenplank in de vorm van een appel die hij voor me had gemaakt hangt er nog, met mijn kinderboeken erop. Ook de filmposter van Le Grand Bleu die hij voor me in de bioscoop was gaan halen prijkt nog aan de wand.

Hij waarschuwt me wel dat ik mijn troep niet moet laten rondslingeren (hij weet niet van wie ik dat heb, zeker niet van hem). Het is voor de vorm, want ik heb hem al gezien, die glimlach van iemand die blij is zijn diepvriesmaaltijden weer met zijn dochter te delen tijdens het kijken naar csi. Híj was in 1992 ineens alleen met zijn verdriet en nam toen een hond.

Na mijn moeder heeft hij nooit meer een andere relatie gekregen. Hij zei dat dat een keuze was, dat hij niet meer met iemand zou kunnen samenwonen, dat hij zijn vrijgezellengewoontes weer had opgepakt, dat hij het bed graag voor zich alleen had en het gemak van de afstandsbediening ook. Ik denk dat hij vooral de gebroken stukken van zijn hart nooit meer op de juiste plek heeft kunnen leggen.

Vanaf mijn komst heeft hij, misschien om mij me beter te laten voelen, nog maar één missie: me de persoon te laten vergeten die eerst Stéphane heette en nu ‘die klootzak’. Hij begroet me met een monstermasker, hij lacht zich krom als ik dan schrik, hij komt de woonkamer binnen met plastic doppen op zijn ogen, hij maakt bedroevend slechte woordgrapjes, hij tekent domme dingen op de beslagen spiegel van de badkamer. Het werkt. Hij maakt me aan het lachen.

…

U begrijpt, dokter, hij dreef de spot met alles, het leven was zijn speelveld. Zijn laatste grap was om op negenenzestigjarige leeftijd heen te gaan. Dat was niet de leukste.

Ik heb veel dingen van hem. Tenen die aan de onderkant aan elkaar vastzitten, als een Siamese tweeling. Dat heb ik laatst ontdekt, onder het witte laken. Zijn loopje, met grote stappen – sprongen bijna. Zijn neus, ik heb zo’n hekel gehad aan die neus, ik heb zelfs plastische chirurgie overwogen. Nu niet meer. Net als hij praat ik met mijn mond vol om niet te vergeten wat ik wilde gaan zeggen en ik spring elke keer op als ik mijn zoon in huis tegenkom. Hij heeft me zijn liefde voor dieren, voor de wereld, voor bomen en bloemen meegegeven, en zijn onvermogen om de post op tijd te verwerken. Net als hij zeg ik ‘Kusjes, bye!’ aan het eind van een telefoongesprek. Hij heeft me zijn schaamtegevoel meegegeven, een paar van zijn neuroses, en veel te veel eerlijkheid. Maar ik heb onlangs iets ingezien. Het mooiste wat ik van hem geërfd heb, is zijn gevoel voor humor. Dat heeft ons tot het einde met elkaar verbonden. En dat is ook wat ik nu het meeste mis. Ik heb mijn humor van mijn vader, en zonder die humor weet ik niet of ik nog zou kunnen lachen.

Sindsdien vraag ik me af: waarom zien we mensen pas echt als ze er niet meer zijn?
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Dokter Chaumet begeleidde Elsa naar de deur van de praktijkruimte. Ze wachtte tot hij hem opendeed (sinds de corona-epidemie was haar opgevallen dat artsen het monopolie hadden om deurklinken te gebruiken) en haalde diep adem, alsof ze voor haar vertrek het stukje verdriet dat in haar borst vastzat wilde vergruizen. Daarna liep ze de gang door.

Vincent sloeg zijn manuscript dicht. Hij had de tijd gehad om circa zestig bladzijden te lezen, die vervelende vrouw in de wachtruimte had op dat punt in elk geval wel gelijk gehad: hij was echt verrekte vroeg op de plek van bestemming aangekomen. Hij zag hoe Elsa haar gezicht ietsje naar hem toe draaide voor ze verdween. Hij had haar stem tijdens haar sessie gehoord. Hij kon de woorden niet verstaan, hij had dat trouwens ook niet geprobeerd, maar hij had het timbre van haar stem wel waargenomen, de versnellingen daarvan, alsof ze haast had om te praten. Ook gesnik, dacht hij.

De dokter riep hem; Vincent ging op zijn beurt naar binnen.
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Vincent

Ik ben klaar met de correcties. Dit is de laatste doorleesronde, het boek wordt volgende week gedrukt. Ik zie alleen maar fouten, als ik naar mezelf zou luisteren zou ik het helemaal opnieuw schrijven. Iedereen denkt dat succes zelfvertrouwen geeft, maar het tegendeel is het geval. Toen mijn enige lezers mijn familie en vrienden waren, kon ik bullshit opschrijven zonder dat iemand me iets kwalijk nam. Nu is dat anders. Elke dag krijg ik tientallen berichtjes van onbekenden. Ze schrijven me heel heftige dingen, als ik ze al durf te lezen. Ik heb het gevoel dat ze het tegen iemand anders hebben, dat het niet voor mij bestemd kan zijn.

Het lijkt niks, maar stelt u zich eens voor. Tijd maken naast je werk, je kinderen, je rekeningen, het huishouden, uitstapjes, slapeloze nachten, beproevingen, gewoon om te bedanken. Dat is nogal wat. Dat telt. Dus mijn grootste angst is om hen teleur te stellen.

Tijdens het schrijven denk ik er niet aan. Ik weiger me te belasten met dit soort overwegingen, en ik ben er trouwens ook niet toe in staat. Ik kies mijn onderwerpen niet, ze overvallen me en laten me niet met rust tot ik ze op papier heb gezet. Dat is mijn favoriete moment, want het volgt vaak na de zekerheid dat ik niets meer te vertellen heb. Dan denk ik dat het afgelopen is, dat ik alles heb gezegd, dat ik droogsta, en boem, terwijl ik het water voor de pasta aan het koken ben of iets anders spannends doe, komt het idee aanwaaien. Die pasta dient als uitvlucht, dat kan ik bij u wel opbiechten: van mijn zeven romans zijn er vier op de plee ontstaan.

Aha! Ik zie u voor de tweede keer glimlachen, dokter! De laatste keer was tijdens mijn eerste sessie, toen ik u over het misverstand met uw buurman vertelde. Toen ik zei dat hij het kapsel van de okselharen van een hippie had. Ik zie dat u nog altijd luistert, daar ben ik blij om.

Sorry, ik weet niet meer waar ik was. O ja, de inspiratie.

Ze vragen me vaak waar ik die vandaan haal, of er een recept voor is, een manier om ideeën te verzamelen. Daar heb ik geen antwoord op, en het is heel waarschijnlijk dat er net zoveel manieren als schrijvers zijn. Voor mij is het zo dat als het idee eenmaal in mijn hoofd zit, ik zijn vehikel word. Dat is het moment dat ik transformeer. Mijn oren groeien, ik krijg ogen in mijn achterhoofd, mijn zintuigen staan op scherp, ik ben een schotelantenne, ik vang alles op, ik mix en verwerk het. De wereld wordt mijn materiaal. Mijn hersenen borrelen voortdurend, ze spelen op de achtergrond met het idee, als achtergrondmuziek die nooit stopt.

Pas wanneer ik het woord EINDE heb opgeschreven, komen de lezers weer bovendrijven, dan pas vraag ik me af of ze erin mee zullen gaan. Ik vraag het me zo hard af dat ik er buikpijn van krijg. Elke keer denk ik dat het gaat gebeuren, dat dit de roman is die op een teleurstelling zal uitdraaien, dat de hele wereld inziet dat het bedrog is, dat ik eigenlijk niets kan.

Op dat punt ben ik nu aangeland. Ik ben bijna klaar met de laatste leesronde, en binnenkort zijn de personages met wie ik maandenlang heb geleefd niet meer van mij. Het boek verschijnt over drie maanden, ik vertel u nu alvast dat ik het er vaak over ga hebben. Dat is weer eens wat anders dan het onderwerp Manon.

…

Ik heb niks meer van haar gehoord sinds ze is vertrokken. Ze heeft me geblokkeerd op Instagram. Mijn dochters zijn vrijdagavond gekomen, het is mijn week. Ik moest hun uitleggen dat het afgelopen is, dat ze haar niet meer zullen zien. Ze waren gek op haar. Joséphine moest huilen, Lou ging zitten mokken; volgens haar was het vast mijn schuld. Ze heeft niet helemaal ongelijk. Ik stelde voor om samen naar de film te gaan, ze sprongen een gat in de lucht. Zo bijzonder, die superkracht van de jeugd: dat ze altijd kunnen genieten van kleine pleziertjes, ook in tijden van groot verdriet.

…

Hun moeder was vanaf zaterdag op de hoogte. Ze wilde het er na hun telefoongesprek met mij over hebben. ‘Wacht de volgende keer even voor je ze aan iemand voorstelt, Vincent.’

‘Ik heb zes maanden gewacht. Dat is al vijf maanden en negenentwintig dagen langer dan jij hebt gedaan.’

‘Ik merk dat je nog altijd goed kunt incasseren.’

‘En jij leest mij nu de les?’

‘Ik wil gewoon constructief bezig zijn voor onze dochters. Ik ga zo ophangen. Ik wilde je zeggen dat het me spijt dat het niet is gelukt met Marion.’

Ik verbeterde de naam niet. Ze ging verder. ‘Soms denk ik dat ik er misschien een beetje verantwoordelijk voor ben dat jij geen serieuze verbintenis kunt aangaan. Heb je weleens overwogen om met iemand te gaan praten?’

‘Met een dierenarts, bedoel je?’

‘Er valt echt geen gesprek te voeren met jou, Vincent. Ik wil je alleen maar helpen.’

‘Anaïs, als ik je op een dag een berichtje stuur om je om hulp te vragen, dan is dat spam, antwoord er niet op. Ik wens je een fantastische avond, en de groeten aan die goeie ouwe Pascal.’

De verbinding werd verbroken, ze reed natuurlijk door een tunnel. Ze is nou niet bepaald de aangewezen persoon om mij te veroordelen, en ik pas wel op met commentaar geven. Ik denk niet dat ik mijn kinderen in gevaar heb gebracht door hen in een periode van vier jaar kennis te hebben laten maken met twee vrouwen. Ik wacht tot ik zeker van mijn zaak ben, of nou ja, zo zeker als ik maar kan zijn. U ziet waar dat me brengt.

…

Toen Manon me vertelde dat ze me ging verlaten, dacht ik aan het verdriet van mijn dochters. Ik had waarschijnlijk niet met haar moeten gaan samenwonen. Zij geloofde er zo erg in dat ik het zelf ook begon te geloven. Ik heb mezelf altijd heel goed voor de gek kunnen houden. Ik schrijf niet voor niets boeken. Zij had alles in zich om mij verliefd te laten worden, ze was intelligent, we hadden dezelfde humor, dezelfde smaak qua boeken en muziek, we hadden het leuk in bed, ik heb het echt geprobeerd.

…

Maar ik kan alleen in mijn romans een verhaal opzetten zonder het einde kapot te maken.

…

Na mijn studie heb ik een roadtrip door Canada gemaakt. Het was hartje winter, bij terugkomst wachtte me een baan. Ik had een auto gehuurd en sliep in herbergen. De laatste ochtend, midden in Brits-Columbia, startte de auto niet. Het was zo koud dat er stalactieten aan mijn neusvleugels hingen. De motor pruttelde, de lampjes op het dashboard knipperden koortsachtig en daarna gebeurde er niks meer. Ik móést echt vertrekken om mijn vliegtuig niet te missen. Ik wilde het zo graag. Ik probeerde het nog ruim tien minuten, tevergeefs. En toen deed ik iets wat totaal geen zin heeft: ik begon tegen de auto te praten. Ik bedankte hem voor de weken die we samen hadden doorgebracht, ik beloofde hem dat ik hem nooit zou vergeten en smeekte hem me niet in de steek te laten voor onze laatste trip. En weet u wat er gebeurde? Helemaal niks. Als het koud is en de accu leeg, dan schiet wilskracht tekort. Dat is precies wat er nu gebeurt, in mijn lijf. Ik kan het wel willen of hopen, maar de accu is leeg. Het is sterker dan ik, ik heb een ijskoud hart.







7

Sinds Elsa met ziekteverlof was, had ze weer ontdekt hoe lekker ochtenden zonder wekker waren. De vervreemdende wekker van de telefoon om stipt zeven uur was vervangen door de rillingen van haar geweten en de schittering van de dag die achter haar oogleden danste. Het was vaak laat wanneer ze uit een droomloze slaap kwam; soms stond Tristan zelfs voor haar neus. Dat was deze ochtend ook het geval. Elsa sliep als een os toen haar zoon haar slaapkamer brullend binnenstormde. ‘Ik heb mijn trein gemist!’

Ze sprong overeind terwijl ze haar geest op orde probeerde te brengen. Dat wierp zijn vruchten af. ‘Huh? Wat? Wat zeg…?’

‘Mama, ik heb mijn trein gemist, je moet me brengen!’

‘Huh?’

‘Mama, schiet alsjeblieft op!’

Elsa liet zich weer op haar kussen vallen en dacht aan al die schooldagen waarop haar zoon een stuk minder bereidwillig uit zijn bed kwam.

‘Ik heb geen zin,’ mompelde ze.

‘Dat doe je me niet aan!’ riep Tristan met een stem die niet meer van een kind maar ook nog niet die van een volwassene was.

‘Zweer me dat je volgend jaar bij de eerste poging opstaat. Dat ik je niet elke ochtend tien keer moet wakker schudden.’

‘Ga je me chanteren?’

‘Inderdaad, lieverdje.’

Tristan haalde zijn schouders op. ‘Laat maar, het is ook maar een gitaarles, ik heb niet echt zin om erheen te gaan.’

Elsa rekte zich uit. ‘Je bluft.’

‘Ik heb het niet van een vreemde.’

‘Hup, kom, tuurlijk breng ik je,’ zei ze terwijl ze de kleren aantrok die ze aantrof.

De les werd in het centrum van Bordeaux gehouden, bij het openbare park. Elsa zette Tristan een paar minuten na het begin van de les op de stoep af. De andere leerlingen stonden nog voor de ingang.

‘Ik neem aan dat je geen zoen wilt.’

‘Mam…’

‘Hup, opschieten! Fijne dag, lieverd.’

Nadat Tristan was uitgestapt, vervolgde Elsa haar weg. Over anderhalf uur was haar afspraak met dokter Chaumet, het duurde een uur om haar huis te bereiken, dus ze had nog een half uurtje (ze was goed in rekenen) om haar met verf bevlekte trainingspak uit te trekken en haar haren te fatsoeneren. Haar licht krullende haar had het talent om tijdens haar slaap te gaan klitten, ze werd altijd wakker met een vogelnestje op haar achterhoofd.

Op de A63, ter hoogte van Saucats, maakte de auto een piepgeluid en ging er een lampje branden om Elsa te waarschuwen dat de benzine bijna op was. Omdat ze helemaal opging in een podcast besteedde ze er geen aandacht aan. Pas toen de motor begon te haperen, kreeg ze het door, maar het dichtstbijzijnde tankstation was nog meer dan een kilometer weg.

Buiten adem kwam ze bij de afspraak aan, in haar trainingspak, met het vogelnestje en geurend naar een melange van zweet en benzine. Ze wachtte tot het exact elf uur was om de praktijk binnen te gaan om niet het risico te lopen inbreuk te maken op andermans afspraak.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze terwijl ze de wachtruimte binnenkwam.

‘Goedemorgen, fijn om jou ook weer te zien,’ antwoordde Vincent met een glimlach.

Hij hief zijn pols en liet zijn horloge zien.

‘Kijk, ik heb er deze keer wel aan gedacht mijn klokje om te doen!’

‘Je zou er ook aan moeten denken om erop te kijken.’

‘Ik wil je liever niet tegenspreken, maar ik heb een afspraak om twaalf uur; ik ben niet te vroeg, jíj bent te laat.’

‘Ik zou ook niet graag vervelend zijn, maar…’

‘Sta me toe dat te betwijfelen…’

‘… maar het is elf uur, en dat weet je heel goed,’ zei Elsa op een toon die ze zo rustig mogelijk probeerde te laten klinken terwijl ze haar horloge als een onfeilbaar bewijs onder zijn neus drukte.

‘Een van onze horloges liegt, het is niet gezegd dat dat die van mij is.’

Ze doorzocht haar tas met een ergernis die niet onopgemerkt voorbij kon gaan en haalde haar telefoon tevoorschijn. ‘Kijk, je ziet het, het is inderdaad elf uur. Of ga je dat ook ontkennen?’

‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen, ik heb mijn horloge al heel lang niet gedragen, het moet nog op de wintertijd staan.’

‘In de winter zou het tien uur zijn,’ zei Elsa, tevreden dat deze zet voor haar was.

‘Nee, het is precies andersom,’ ging Vincent verder, geamuseerd dat ze aandrong.

‘Luister, in de winter gaan we een uur terug. In de zomer gaan we een uur vooruit. Het is eigenlijk heel makkelijk.’

‘Dus als we een uur teruggaan, is het twaalf uur!’

‘Je neemt me in de maling.’

‘Een beetje.’
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