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Lieve lezers,

Ik vertrouw Emma en Agathe aan jullie toe, tijdens een zomer in Frans Baskenland. Ik hoop dat jullie hun dromen, hun verdriet en hun geluk met hen willen delen, en dat jullie van ze gaan houden zoals ik ben gaan doen. Ik wens jullie veel leesplezier (en een mooi leven).

Liefs,

Virginie Grimaldi
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‘Het is alsof een ketting onze polsen

Onzichtbaar heeft verbonden

Op de dag dat wij geboren werden.

Dus als jij zinkt, zink ik ook,

En ik hecht echt te veel aan het leven

Om dat te laten gebeuren.’

Clara Luciani, ‘Ma sœur’




Voor mijn zus






Vroeger


April 1985 Emma – 5 jaar

Mijn zusje is vanochtend geboren. Ze is lelijk.

Ze is helemaal rood en rimpelig.

Papa vraagt of ik blij ben, ik zeg nee. Ik ben niet blij. Ik wil haar niet. Ik hoop dat ze haar in het ziekenhuis achterlaten.

Ik ga mijn speelgoed niet aan haar uitlenen.

Maar ik vind haar knuffel wel leuk.







Nu


5 augustus Emma

14.32 uur

Het hek zit niet op slot. Het knarst als ik ertegen duw, alsof het me verwijt dat ik te lang weggebleven ben. De witte verf bladdert hier en daar af, en op die plekjes is de oorspronkelijk zwarte kleur te zien. Na de inbraak had ik er bij omi op aangedrongen dat ze een alarmsysteem installeerde, plus een hangslot en een paar bewegingsmelders rond het huis. Ze had allerlei excuses: ‘maar dan gaat het alarm steeds af door de kat’; ‘dan kan ik mijn ramen niet meer opendoen’; ‘bij meneer Malois werd ook ingebroken en het alarm was niet eens afgegaan’; ‘te duur’; ‘ik heb toch niets in huis wat ze willen hebben’; ‘hou nou op, Emma, je bent al net zo koppig als je vader’.

Ik ben er als eerste. De luiken zijn gesloten, onkruid wurmt zich tussen de terrastegels omhoog, de tomatenplanten bezwijken bijna onder hun vruchten. Omi heeft ze op mijn verjaardag geplant. Meteen erna belde ze me op en mopperde over de aarde die zich onder haar nagels had vastgezet en zich niet zomaar weg liet boenen. ‘Ik heb vleestomaten voor je gezaaid,’ zei ze. ‘Daar ga ik een lekkere salade mee maken als je komt.’

Naast de vleestomaten groeit een kerstomaat, de favoriet van Agathe. Ik pluk er eentje, veeg hem af aan mijn blouse en bijt erin. Het vel knapt, het vruchtvlees barst, het zurige sap druipt over mijn lippen en laat de pitjes over mijn tong stromen. Beelden van mijn kindertijd dringen zich aan me op.

‘Ben je er al?’

Ik maak een sprongetje van schrik. Ik heb haar niet horen aankomen. Agathe slaat haar armen om me heen terwijl ik de mijne slap laat hangen. In onze familie zijn we niet scheutig met het tonen van affectie. Behalve mijn zusje. Zij spreekt de taal van de liefde vloeiend en knuffelt erop los.

‘Ik ben zo blij je te zien!’ roept ze uit. ‘Eindelijk…’ Ze slikt de rest van de zin in en neemt me in zich op.

Ik voel me emotioneel worden zodra onze blikken elkaar kruisen.

‘Ik was heel erg verrast toen ik je berichtje kreeg,’ gaat ze verder. ‘Wat een superidee van je. Ik baal enorm dat het huis van omi al verkocht is, maar ik had niet anders verwacht van onze lieve oom. Die idioot heeft het nog steeds over de twintig centimes die hij me geleend heeft toen ik acht was. Acht! In zijn vorige leven was hij vast een parkeermeter.’

‘Dat zou meteen zijn vierkante hoofd verklaren.’

‘Inderdaad. Als je op zijn neus drukt, poept hij vast een parkeerticket uit. Goed, zullen we naar binnen gaan?’

Ik volg haar naar de voordeur. De zon spat op haar haren. Lange witte draden lopen door haar haardos. Deze tekenen des tijds bezorgen me een knoop in mijn maag. In het dagelijks leven leek mijn kleine zusje nooit ouder te worden. Maar nu we elkaar vijf jaar niet hebben gezien, lijkt ze ineens volwassen geworden.

‘Waar heb ik die rotsleutel nou gelaten?’

Ze houdt haar tas ondersteboven boven de deurmat. De lange bronzen sleutel valt neer tussen pakjes kauwgum en sigaretten.

‘Ah, daar!’

Ik zou willen dat hij daar niet was, die sleutel. Dat we weer weg zouden gaan omdat we niet naar binnen konden, dat we geen andere keus hadden dan te vertrekken. Ik zou willen dat ik mijn zus nooit had voorgesteld om hier een laatste vakantie door te brengen, nog één keer zoals toen we klein waren, nog één keer voordat het echt omi’s huis niet meer is. Ik zou willen dat ik nooit had hoeven weten hoe het voelt om die deur open te zien gaan zonder de stem van onze oma te horen, die ons vraagt onze schoenen uit te doen.







Vroeger


September 1986 Emma – 6 jaar

Agathe heeft weer eens in bad gepoept. Haar drollen drijven overal om me heen. Mama haalt haar uit het water, schreeuwend. Dat doet ze best vaak sinds Agathe er is.

Als papa uit zijn werk komt, vertelt mama het. Hij lacht, mama ook. Ik geef ze een knuffel.

Morgen moet ik weer naar school. Groep drie. Ik hoop dat ik bij Cécile in de klas kom en niet bij Margaux. Die is echt stom, met haar lange haar. Ze zei dat ik een mongool was omdat ik nog niet zonder zijwieltjes kan fietsen.

Ik wil ook lang haar, maar dat mag niet van mama. Ze vindt het te lastig met wassen omdat ik krullen heb. Ze knipt mijn haar altijd heel kort met een grote oranje schaar. Als ik groot ben, wil ik net zulk haar als Margaux.







Nu


5 augustus Agathe

14.35 uur

Ik heb nog geen voet in het huis gezet of het alarmsysteem begint al te loeien. Het voordeel is dat mijn tranen acuut opdrogen. Emma springt op als popcorn in een pan en stopt haar vingers in haar oren. Notitie voor later: als ik ooit een inbraak wil plegen, moet ik mijn zus niet meevragen.

Ik tik gauw de code in. Omi had me die gegeven toen ze in het ziekenhuis lag, zodat ik de kat eten kon geven.

8085.

De geboortejaren van haar twee kleindochters.

Ik doe de luiken beneden open, Emma die op de bovenverdieping. Ik loop naar haar toe, ze staat als bevroren bij het ladekastje in de slaapkamer van omi. Het sieradenkistje is open, en vooral: leeg. Ze schudt haar hoofd.

‘De Parkeermeter herinnerde zich blijkbaar weer dat hij een moeder had.’

‘Ik zou er een moord voor doen om zijn kop te zien als hij ontdekt dat de meeste nep zijn.’

‘Weet hij dat we hier zijn?’

‘Nee. Ik heb hem sinds de begrafenis niet meer gesproken.’

Er valt een stilte. Ik heb het verboden woord uitgesproken. Emma was niet bij de uitvaart van omi. Zogenaamd vanwege een schoolexcursie waar ze niet onderuit kon. Ik kan me niet voorstellen welke excursie belangrijker kon zijn dan het afscheid van onze oma, maar ik ben niet de aangewezen persoon om daar een oordeel over te vellen.

We gaan naar beneden, naar de woonkamer. Op het houten bijzettafeltje ligt de tv-gids open op vrijdag 27 mei. De appels in de mand zijn gerimpeld.

‘Neem de kaas en al het fruit maar mee naar huis,’ had omi tijdens mijn laatste ziekenhuisbezoekje gezegd. ‘Ik blijf hier vast nog wel even, dus die liggen dan maar te bederven.’

Ik weigerde dat te doen, uit bijgeloof. Elke dag ging het een beetje beter met haar, de artsen hadden er vertrouwen in.

‘Je denkt toch niet dat ik die vieze kaas van jou ga opeten,’ zei ik. ‘De halve stad bezwijkt als je jouw koelkast opendoet. Ik snap niet waarom je kernbommen zou ontwikkelen als je ook camembert hebt.’

Ze moest lachen, dus ging ik nog even door.

‘Waarom denk je dat jij al je tanden kwijt bent? Niet door je leeftijd, omi. Ze zijn gewoon voor die geur gevlucht.’

Een verpleegkundige was het avondeten komen brengen. Omi glimlachte toen ze de bleke plak kaas in cellofaan zag liggen, ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd en beloofde de volgende dag terug te komen. Die nacht, om 4.56 uur, vaagde een zwaardere beroerte dan de vorige al onze volgende dagen weg.

Emma doet de koelkast open.

‘We moeten boodschappen doen.’

‘Zullen we dat voor morgen bewaren? Ik ga liever naar het strand. Het is supermooi weer, daar moeten we gebruik van maken, het duurt nooit lang hier.’

Ze hoeft niets terug te zeggen, haar blik zegt genoeg. Ze gaat aan de tafel zitten en begint een lijstje te maken. Het magische moment heeft amper een paar minuten geduurd, de routine neemt het alweer over, alsof we er gisteren pas mee gestopt waren.

‘Wat eet jij bij het ontbijt?’

‘Ik drink alleen koffie,’ antwoord ik, terwijl ik mijn teleurstelling probeer te verbergen.

Ze noteert het. Haar haren zijn heel kort, van opzij lijkt ze sprekend op mama. Nooit eerder is me dat opgevallen. Ik heb meer van papa, vooral zijn neus. Ik weet niet zeker of ik daar blij om moet zijn; ik heb weleens overwogen om naar een plastisch chirurg te gaan, maar uiteindelijk heb ik die neus gehouden, hij zou me nog weleens van pas kunnen komen. Bijvoorbeeld als ik ooit eens op een boot zit en het roer er plotseling mee ophoudt.

‘Zullen we vanavond kalfsvlees eten?’ stelt Emma voor.

‘Ik ben vegetariër.’

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds een jaar of twee, drie.’

‘Ah. Eet je wel kip?’

‘Nee, maar neem jij gerust.’

‘Nee joh, jammer dan. We nemen gewoon vis.’

‘Eet ik ook niet.’

‘Maar wat dan wel? Granen of zo?’

‘Alleen granen, ja. Ik moet nu wel een beetje gaan opletten trouwens, want ik heb net iets bizars ontdekt. Kijk eens.’ Ik doe een stap naar voren en rol het mouwtje van mijn T-shirt een stukje omhoog.

‘Ik zie niks,’ zegt Emma.

‘Jawel, daar, kijk eens beter. Zie je het niet?’

‘Nee.’

‘Er beginnen veren uit mij te groeien. En laatst legde ik ineens een ei!’

Ze rolt met haar ogen en kijkt weer naar haar lijstje, maar ik zie dat ze haar best moet doen om niet te lachen.







Vroeger


November 1986 Agathe – 1,5 jaar

Nee.







Nu


5 augustus Emma

15.10 uur

Het is zo goed als leeg in de supermarkt. Er schuifelen alleen een paar oudjes rond die op de koelte zijn afgekomen. Iedereen is naar het strand. Ik zie voor me hoe de mensen daar handdoekje aan handdoekje liggen, hoe kindervoetjes het zand laten opstuiven. Ik hoor de hoge stemmen van bezorgde ouders, het gelach van anderen, ik voel de loom makende hitte. Ik kan niet meer genieten van de golven waar ik als kind in dook, van het warme zand waar ik als puber op lag te bakken. Vroeger telde ik de dagen die me scheidden van de oceaan, en elke keer dat ik hem weer zag, leek hij mooier dan daarvoor, maar nu kan ik me de rest van mijn leven prima voorstellen zonder hem. Ik heb geen hekel aan hem gekregen, was dat maar zo. Nee, het is erger: hij is misbaar geworden.

‘Ik ga het pleepapier zoeken,’ zegt Agathe en ze loopt weg.

Ik streep het wc-papier door op mijn lijstje. Daarop heb ik de producten per afdeling gesorteerd. Eerst de droge dingen, dan de verse, vervolgens de gekoelde en tot slot de diepvries.

Mijn zusje komt terug met armen vol producten, en geen ervan lijkt op wc-papier.

‘Ik heb brioche met stukjes chocolade gevonden! Herinner je je die van omi nog?’

‘Agathe, we hebben een lijstje…’

‘Jíj hebt een lijstje,’ antwoordt ze. ‘En jíj wilde alle menu’s van deze week vastleggen.’

Ik geef geen antwoord. We zijn nu een paar uur samen, en de komende zeven dagen blijft dat zo. We hebben nog volop gelegenheid voor crisismomenten.

Ze maakt de verpakking open en breekt een stukje brioche af.

‘Jij ook?’

Ze verwacht dat ik weiger. Ik gris het stukje uit haar hand en stop het in mijn mond. Zodat ze niet denkt, zij ook al, dat ik een controlfreak ben.

Dat is het favoriete wapen van Alex, het verwijt dat hij naar mijn hoofd slingert als ik zijn gebrek aan initiatief benoem. ‘Je loopt vlak achter me langs als ik de afwasmachine inruim, je hebt altijd iets aan te merken als ik eten klaarmaak, je vindt mijn ideeen voor een dagje uit nooit oké. Wat ik ook doe, het is toch nooit goed, dus durf ik niets meer te doen.’

Daar viel weinig tegen in te brengen. En eerlijk is eerlijk: hij had geen ongelijk.

Ik heb lange tijd gehouden van hoe hij in het leven stond met zijn stille kracht, zijn vermogen om zich door de flow te laten meevoeren en zich aan te passen aan wat hij op zijn levenspad tegenkwam. Hij bracht me de rust die ik zelf niet had, al kon ik zonder die rust ook best leven. Ik klampte me aan hem vast zodat hij me uit mijn kindertijd kon trekken; ik begroef mijn angsten in zijn massieve gestalte en verstopte me achter hem.

Maar de tijd vervormt alle kwaliteiten en laat ze eruitzien als slechte eigenschappen.

Agathe doet de briocheverpakking dicht en glimlacht uitdagend.

‘Ik ga de chips zoeken, ik denk niet dat die op je lijstje staan.’

Ik laat haar naar het betreffende schap gaan zonder haar te waarschuwen dat ze een kruimelsnor heeft.







Vroeger


December 1987 Emma – 7 jaar

Met kerst zijn we bij omi en opi geweest. Oom Jean-Yves en onze neven Laurent en Jérôme waren er ook. We sliepen met ons vieren in de slaapkamer beneden. Dat was leuk. Agathe snurkte omdat ze verkouden was, ze klonk net als papa’s grasmaaier. Toen we opstonden, gingen we niet eens eerst plassen, maar we keken meteen onder de kerstboom of de Kerstman langs was gekomen.

Op school zei Margaux dat hij niet bestaat, ik zei dat hij wel bestaat, en de juf zei dat Margaux gelijk had. Ik moest de hele pauze huilen. ’s Avonds zei papa dat het onzin was dat hij niet bestond. Maar ik wist niet meer wie de waarheid sprak en moest weer huilen. Papa zei dat ik op mijn kamer moest blijven, dan ging hij het bewijzen, maar ik moest beloven dat ik de deur niet open zou doen. Ik beloofde het en veegde mijn neus af met mijn mouw.

Even later zei papa door de deur van de slaapkamer heen dat de Kerstman bij hem was, ik mocht hem niet zien, maar als ik stil was, kon ik hem horen. Ik voelde een kriebel in mijn buik. Een zware stem zei: ‘Ho-ho-ho, Emma, ik ben de Kerstman, ik ben hier om jou te bewijzen dat ik echt besta en dat ik binnenkort cadeautjes kom brengen voor je zusje en jou. Ben je wel lief geweest dit jaar?’ Ik zei ja, al heb ik wel een keer een patatje van Agathes bord gepikt. Het schijnt dat hij alles ziet, maar het was zó lekker.

Hij bleef niet lang, maar dat geeft niet, nu weet ik dat hij echt bestaat. Ik had hem beloofd het niet door te vertellen op school. Ik heb het alleen tegen Cécile gezegd. En tegen Margaux. En o ja, ook een beetje tegen Olivier, Coumba, Natasja en Vincent, want dat is mijn vriendje.

De cadeaus lagen onder de kerstboom, maar opi en alle ouders sliepen nog. Alleen omi was op, wij moesten wachten tot de rest er ook was. Omi had warme melk voor ons en brioche met stukjes chocolade.

Ik kreeg een Popple en een Speak and Spell, ik was zo blij! Ik heb er de hele dag mee gespeeld, we moesten er zelfs een keer nieuwe batterijen in doen. Dit was het beste bewijs dat de Kerstman bestond, schreef ik in een brief die mama voor mij naar hem stuurde. Margaux is een liegbeest.

Agathe kreeg een babypop die echt kan plassen (getsie) en een Glo Worm. Dat is een soort knuffelrups en als je op zijn buik drukt, geeft zijn kop licht. Misschien hoeven we dan niet meer te slapen met het ganglicht aan, want daar kan ik niet meer tegen. Ik weet best dat zij het anders eng vindt, maar ik kan dan zelf niet goed slapen. Daar zeg ik niks van. Mijn zusje is best lief, maar het was toch makkelijker toen zij er nog niet was. Dat heb ik trouwens ook in de brief aan de Kerstman gezet, maar hij heeft vast niet helemaal begrepen wat ik daarmee bedoelde.







Vroeger


December 1987 Agathe – 2,5 jaar

Wil niet slaapje doen.







Nu


5 augustus Agathe

16.01 uur

De hitte stroomt naar binnen zodra de schuifdeuren opengaan. Ons winkelwagentje is vol, maar alle spullen zijn per categorie gerangschikt in herbruikbare tassen. Ze heeft ze vast ook nog op alfabetische volgorde gelegd.

‘Nu we jouw favoriete activiteit hebben gedaan, is het tijd voor de mijne.’

‘Welke dan?’

‘Playa!’

Emma fronst haar wenkbrauwen. Ze weet dat ik nooit opgeef, dat ik doorga tot het bittere eind. Zo ben ik ooit aan mijn baan gekomen, en aan mijn appartement. Zo heb ik ook Mathieu weggejaagd. Die klootzak. Eindelijk dacht ik eens aan de lange termijn, maar die vent wilde er al vandoor voor het eind van de proefperiode.

‘Kun je me misschien even helpen?’

Emma heeft alles in de kofferbak gezet, het lijkt wel een scherm van Tetris. Ik pak het winkelwagentje aan en breng het weg. Was het wel zo’n goed idee om deze week samen door te brengen?

Het is niet dat ik niet van mijn zus hou. Zij heeft zelfs het warmste plekje in mijn hart sinds omi ons in de steek heeft gelaten. Maar ik ben ervan overtuigd dat je van iemand kunt houden terwijl je diegene tegelijk niet kunt verdragen. Hetzelfde heb ik met uien.

Ik denk weleens dat als we geen bloedband hadden, ik haar helemaal niet had kunnen uitstaan. Dat we eigenlijk alleen maar ons verleden met elkaar delen.

‘Oké,’ zegt ze terwijl ze de auto start. Maar dan wel naar Chambre d’Amour.

Ik wil liever naar Cavaliers, veel minder toeristisch, maar vooruit. Zo doen we beiden een concessie en hebben we allebei toch ons pleziertje. Onder het rijden kijkt Emma strak voor zich uit. Haar gefronste wenkbrauwen maken plaats voor een grote glimlach als ze merkt dat ik haar observeer. Ik moet ook glimlachen. Ik hoop dat achter ons grotemensenmasker en onze uiteenlopende levens nog steeds ergens de zusjes Delorme verstopt zitten.

16.20 uur

Er zit een ontvangstcomité klaar bij omi. Onze geliefde oom Jean-Yves, aka de Parkeermeter, en zijn vrouw Geneviève zitten aan de tafel.

Bewegingloos kijken ze toe hoe wij binnenkomen, met onze armen vol spullen. In onze familie zijn beleefdheden geen sinecure. Bij ons betekent dat dat de jongste de oudste als eerste moet begroeten. Het is een regel die ons door de strot is geduwd en die we ons hele leven trouw zijn blijven opvolgen zonder er ooit vraagtekens bij te zetten.

‘Hallo, oom en tante,’ zeg ik terwijl ik me vooroverbuig om Jean-Yves een zoen te geven.

‘Hallo, meisjes. Emma, dat is lang geleden.’

Mijn zus geeft hem ook een zoen en stamelt: ‘Ik kon niet op de begrafenis komen, ik had er niet op gerekend… Ik was bang dat… Het spijt me…’

Ze wordt rood, haar excuus slaat nergens op, niemand rekent op dit soort dingen. Geneviève redt haar onbedoeld. ‘We kregen een berichtje dat het alarm afging. We wisten niet dat jullie langs zouden komen.’

‘We wilden graag nog één keer hier logeren,’ antwoordt Emma. ‘Voordat we het huis niet meer in kunnen.’

‘Hebben jullie een sleutel?’ vraagt Jean-Yves.

‘Nee, we zijn via de schoorsteen binnengekomen,’ antwoord ik. ‘Onze rendieren houden een oogje op de arrenslee.’

Mijn zus buigt haar hoofd en probeert haar lachen in te houden.

‘Jullie hadden ons wel even mogen waarschuwen,’ zegt de Parkeermeter. ‘We dachten dat er ingebroken werd.’

‘We konden altijd vrij in en uit lopen bij omi,’ zeg ik scherp.

‘Dit is niet meer bij omi. Het is haar huis niet meer.’

Jean-Yves klinkt bits, hij lijkt zelf ook verbaasd. Los daarvan ziet hij er altijd verbaasd uit met zijn gefronste wenkbrauwen. Ze zijn vast zo blijven staan van die ene keer bij biologie dat hij ontdekte dat de schedels van andere mensen hersenen bevatten. Die shock is hij nooit meer te boven gekomen. Arme hij!

‘Jullie mogen hier gerust blijven,’ sust Geneviève. ‘Maar kijk uit dat je niks kapotmaakt, want dat kan de koper op ons verhalen. Volgende week komt een bedrijf de boel leeghalen. Tot die tijd mag er niets veranderd worden.’

Ik draai me om naar mijn zus.

‘Denk je dat we morgen beter kunnen annuleren?’

Onze oom hapt meteen: ‘Wat zijn jullie van plan dan?’

Ik haal mijn schouders op. ‘O, niks bijzonders hoor, alleen maar een opname voor een pornofilm.’

Emma bijt op haar onderlip. Geneviève kijkt me medelijdend aan.

‘We zijn jullie vijanden niet hoor, dames. We hebben altijd voor jullie klaargestaan.’

Ik heb geen zin meer om grappen te maken. Klaargestaan? Ik zou hun graag voor de voeten werpen hoe vaak ze voor ons hebben klaargestaan. Nul keer, om precies te zijn. We zijn niet hun nichtjes, maar het steentje in hun schoen, de spiegel van hun schuldgevoel. Het beeld dat wij terugkaatsen is te erg voor woorden, dus is het draaglijker om een ander verhaal te vertellen. Het is heel menselijk om de waarheid zo te verdraaien dat je uiteindelijk in je eigen leugens gaat geloven.

‘Hoelang blijven jullie?’ vraagt Jean-Yves.

‘Een week,’ zegt Emma.

De Parkeermeter en zijn vrouw wisselen een blik en dan, met de houding van mensen die willen dat je ziet hoe genereus ze zijn zonder dat je doorhebt dat ze willen dat je het ziet, stemmen ze ermee in ons nog een laatste week bij onze oma te laten doorbrengen.







Vroeger


April 1988 Emma – 8 jaar

Papa en mama kregen ruzie. We gingen eten bij vrienden van papa, de familie Roullier, en ineens stond mama op en zei ‘we gaan’ terwijl er net een hartstikke lekker chocoladetoetje op tafel stond. Papa praatte zachtjes met haar, Agathe begon te huilen, ik mopperde, maar er viel niets aan te doen en we vertrokken. Niemand zei iets in de Renault 5, behalve op de radio. Papa vloekte toen ze zeiden dat er ene Pierre dood was, ik durfde niets te vragen, het ging vast over een vriend van hem.

Thuis moesten we meteen naar bed. We mochten zelfs onze tanden niet poetsen Dat was nog nooit gebeurd. Papa en mama waren in de keuken met de deur dicht, maar vanuit onze slaapkamer konden we ze horen schreeuwen. Agathe was bang, ze heeft er een hekel aan als iemand schreeuwt. Zelf was ik bang dat ze gingen scheiden. Dat gebeurde ook bij de ouders van Margaux, en nu ziet zij haar vader alleen nog in de vakantie, en ze heeft een halve broer erbij gekregen of zo (ik weet niet meer hoe dat ook alweer heet). Ik heb liever mijn eigen vader en een hele zus in plaats van een halve.

We hoorden een deur slaan, Agathe begon weer te huilen en kroop bij mij in bed. Ik las voor uit De Vijf zodat ze het geschreeuw niet zou horen en aan iets anders kon denken. In elk geval hield het uiteindelijk op en Agathe viel in slaap. Ze lag de hele tijd te woelen, ik weet zeker dat ze wormen in haar reet heeft, zoals papa zegt. Op een gegeven moment werd ik wakker omdat er iets in mijn mond zat, dat was haar voet.

Toen ik opstond, waren de luiken nog dicht. Ik deed de deur van papa en mama open, ze waren er allebei.







Nu


5 augustus Emma

17.12 uur

Ik was vergeten hoe koud het water van de Atlantische Oceaan is. Het water in het gemeentezwembad is ook niet bepaald warm, maar je tenen vriezen er daar tenminste niet bijna af. Ik ging er elke dinsdagochtend heen, nadat ik de kinderen naar het kinderdagverblijf had gebracht. Ze hoefden dat maar één keer in de week, een compromis dat tot stand was gekomen na keiharde onderhandelingen tussen mijn schuldgevoel als moeder en mijn behoefte aan tijd voor mezelf. Eén uur. Dat was de tijd die ik mezelf gunde, douchen en haar borstelen inbegrepen.

‘Kom, het is heerlijk!’

Agathe maakt aanstalten om me nat te spetteren, maar iets in mijn blik weerhoudt haar ervan. De golven hebben veel kracht, ze breken vlak bij de kust en rollen dan door tot op het zand, waar ze schuim en lachende badgasten uitspuwen. Het stuifwater kriebelt in mijn neus. Daarom hield ik zo van de oceaan. Onstuimig, woest, onvoorspelbaar. Niet geschikt voor iedereen, alleen voor wie hem begrijpt. Omi hielp ons daar al heel jong bij. Aan het begin van de zomer nam ze ons altijd mee naar de surfclub zodat we leerden golfsurfen en voor een lesje oceaankunde. We kwamen van alles te weten over getijden, het ontstaan van golven, stromingen, muien, shore breaks… Toen ik nog heel klein was, had ik een keer gezien hoe de reddingsbrigade een lichaam uit het water haalde. Iedereen dromde eromheen terwijl er, tegen beter weten in, een hartmassage werd gegeven. Uiteindelijk werd het lichaam door een helikopter opgehaald. Mijn vader had gezegd dat ik niet moest kijken, maar de nieuwsgierigheid won het, en dat lichaam zonder gezicht en kleur bleef vanaf toen nachtenlang bij mij rondspoken. In mijn nachtmerries slokte de oceaan me op en spuugde mijn roerloze lijf weer uit op het zand. Op surfles leerde ik de oceaan te temmen, en later om van hem te houden. Aan de muur van mijn slaapkamer in ons driekamerappartement in Angoulême hing ik op 1 januari een kalender die mijn moeder van de postbode had gekocht. Daarop kruiste ik elke voorbije dag door die me nog scheidde van de zomervakantie. Dan zouden eindelijk die mooie dagen terugkeren met omi, mijn zusje, de onbezorgdheid en de oceaan.

‘Je bent er bijna!’ moedigt Agathe me aan.

Ik loop met moeite naar voren in het ijskoude water, centimeter voor centimeter. Mijn zusje is er al doorheen, ze dook er meteen in nadat ze haar nek natgemaakt had. Ze is zo bezig met haar aanmoedigingen dat ze de golf achter zich niet ziet.

‘Toe maar, Emma! Je kunt het!’ roept ze als het water tegen haar achterhoofd slaat en haar meesleurt in een rol schuim. Ik moet zo erg lachen dat ik vergeet op tijd te duiken; de golf sleept mij nu ook mee en laat me alle kanten op tuimelen voor ik waardig neerkletter op het strand, met mijn benen in de lucht en één tepel die probeert te ontsnappen. Ik kijk om me heen en ontdek Agathe een stukje verderop, terwijl ze opstaat met de elegantie van een oester.

‘Oké, we zijn duidelijk geen vijftien meer!’ proest ze. ‘Mijn bikinibroekje zat wel héél diep in mijn bilnaad!’

‘En mijn badpak zit vol zand! Vooral onder dat hygiënelapje of hoe dat ook heet. Ik snap toch al niet waar het voor is, thuis knip ik het eruit.’

‘Gaan we er weer in?’

Agathe wacht mijn antwoord niet af, ze rent terug naar de zee en maakt onderweg sprongetjes over de kleine golven. De eerste ronde heeft mij echter volkomen uitgeput, ik wil eigenlijk alleen nog maar op mijn handdoek zitten wachten tot mijn zusje klaar is om naar huis te gaan. Maar ik blijf op het zand zitten, met mijn billen in een laagje water van tien centimeter. Ik kijk toe hoe Agathe duikt, springt, op haar rug op twee golven drijft. In de verte stapelen zich donkere wolken op, voortgestuwd door een net opgestoken wind. Er wordt wel gezegd dat je in Baskenland alle vier de seizoenen op één dag kunt meemaken. Over een paar minuten zal het gaan regenen. Agathe gebaart naar me. Ze heeft gelijk, het water is heerlijk, ik moet er alleen even doorheen. Ik wacht tot een grote golf op mijn voeten neerslaat en ren dan naar mijn zusje voordat de volgende golf zich aandient.







Vroeger


September 1988 Agathe – 3 jaar

Sebas heeft mijn blauwe stift gepakt. Ik heb hem een klap gegeven.
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