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De jongen schrok toen hij in de rivier zag wat hij zo makkelijk
zelf had kunnen zijn en boog om het te groeten.

— Gboyega Odubanjo

Londen is per slot een stad vol graven.

— Virginia Woolf






Wat volgt is een waargebeurd verhaal. Dit boek bevat lange passages
met letterlijk weergegeven dialogen. Geen van die teksten is verzonnen
of gefantaseerd.

Langere gesprekken zijn rechtstreeks afkomstig uit transcripties
of opnamen die de auteur ter beschikking zijn gesteld. Kortere frag-
menten zijn ontleend aan herinneringen van gesprekspartners of aan
hun aantekeningen destijds. Het boek bevat ook talrijke tekstberich-
ten en e-mails; die zijn alleen bewerkt om tikfouten te corrigeren.
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Het Londense hoofdkwartier van de Britse buitenlandse inlichtingen-
dienst M16 huist in een imposant bouwwerk van beton en groen glas
op de zuidelijke oever van de Theems. Begin jaren negentig werd het
opgetrokken naast de Vauxhall Bridge. Het ging er bij dat project zo
geheimzinnig aan toe dat de architect die het gebouw zou ontwerpen
niet wist voor wie hij uiteindelijk werkte."

De Theems is een getijdenrivier waarin het zilte water van de
Noordzee twee keer per dag zorgt voor krachtige stromingen in wis-
selende richting. Soms zwemt een tuimelaar, geisoleerd en van zijn
koers geraakt, gevaarlijk ver van de zee stroomopwaarts.” Bij uitgaand
tij krimpt de Theems enorm en kan het peil tot wel zeven meter dalen’?
Een modderige oever komt dan bloot te liggen. Bij tijd en wijle diepen
stedelijke strandjutters — mudlarks of modderwroeters — uit dat slib
voorwerpen van oude beschavingen op, munten uit de ijzertijd bij-
voorbeeld.*

Het was dezelfde Theems die de Romeinen er tweeduizend jaar
geleden toe bewoog hier een ommuurde stapelplaats te stichten, die ze
Londinium noemden. Op het hoogtepunt van zijn glorie had het
Britse Rijk een kwart van het aardoppervlak gekoloniseerd;’ in 1860
ging de helft van alle exportgoederen uit Azi€, Afrika en Latijns-
Amerika naar Londen.® De Theems was zo de drukste haven ter wereld.
Honderden schepen liepen er elke week binnen. Torenhoge kranen
losten tabak, ivoor, specerijen, wol, rijst, thee en andere kostbare waren.
Op en langs de rivier heerste een koortsachtige handelsactiviteit met
allerhande schepen en met kooplieden en sjouwers en zeelui uit verre
landen, die andere beschavingen voorbij de horizon deden vermoeden.
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Maar de oevers konden ook een griezelige plek zijn. In victori-
aanse tijden tierde de misdaad er welig. Ook vonden opvallend veel
mensen de dood in de Theems, hetzij uit eigen beweging, op een
moment van wanhoop, hetzij doordat ze een duw kregen. Als je na
een avond drinken uitgleed op de gladde kinderkopjes, slokte het
zwarte water je in een oogwenk op.” In zijn romans schilderde Charles
Dickens de rivier vaak af als een kwaadaardige kracht: een smerige en
stinkende waterloop die klotst tegen pijlers en palen en ijzeren ringen,
vreemde dingen verbergt in haar modder en ervandoor gaat met zelf-
moordenaars en onfortuinlijke drenkelingen. Daarin schuilde de
paradox van de Theems: met enorme fabrieken en pakhuizen vol
werklieden, en dikke rookpluimen langs haar oevers was ze de klop-
pende ader van Londens industriéle bloei. Tegelijk zag Dickens in de
rivier de dood verbeeld, een flikkerend lint van onraad dat zich door
het hart van de grootse stad slingerde.®

Het ontwerp van het M16-gebouw moest herinneren aan het in-
dustriéle tijdperk van Groot-Brittannié en was bedoeld als een soort
architectonische echo van de massieve elektriciteitscentrales Battersea
en Bankside in de directe nabijheid.” Toen koningin Elizabeth 11 in
1994 het nieuwe spionnenhoofdkwartier inhuldigde, waren die cen-
trales echter al lang buiten gebruik gesteld en stonden ze er werkeloos
bij als relicten van een verdampt verleden als fabrieksstad. Het me-
rendeel van de fabrieken langs de Theems was inmiddels gesloten.
Tussen 1960 en 1990 daalde het aantal banen in de verwerkende in-
dustrie met tachtig procent.”

Ook de scheepvaart was verdwenen. In 1955 vond de Amerikaanse
wegtransportondernemer Malcolm McLean de stapelbare zeecontai-
ner uit."" De standaardisering van die stalen boxen van twintig of
veertig voet in de jaren zestig veroorzaakte een revolutie in de wereld-
handel: er kon een geintegreerde transportinfrastructuur ontstaan
waarin containers moeiteloos van vrachtwagen op schip en van schip
op trein werden overgeladen. Opeens waren grote pakhuizen aan het
water overbodig, en al snel begon een nieuwe klasse van gigantische
containerschepen steeds grotere ladingen te vervoeren. Die carriers
waren zo groot dat ze de smalle dokken langs de Theems niet langer
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binnen konden varen. Tussen 1960 en 1980 sloten bijna alle dokken
van Londen en daarmee verdween een hele commerciéle sector waar-
van vele duizenden mensen afhankelijk waren geweest. Eeuwenlang
had Londen geregeerd als havenstad en toen heel abrupt niet meer.

Wel was de lucht een stuk schoner. Het woord ‘smog’ was in Lon-
den uitgevonden voor de vermenging van de rook van fossiele brand-
stoffen met de typisch Engelse mist, die de stad vaak in een deken
hulde.” Nieuwe regelgeving rond dergelijke uitstoot, in combinatie
met de sluiting van al die fabricken, betekende dat Londen opeens
schone lucht ademde. Tegen de tijd dat het hoofdkwartier van m16
werd geopend, had de oude dickensiaanse industriestad plaatsgemaakt
voor een fonkelnieuwe metropool. Londen was misschien geen ma-
ritiem of industrieel centrum meer, maar was zichzelf wel opnieuw
aan het uitvinden als financiéle hoofdstad. De rivierkades maakten
een verbazingwekkende heropleving door: in 1988 had een groep jonge
Britse kunstacademiestudenten een verlaten pakhuis bij de Surrey
Docks omgebouwd tot tijdelijke galerie voor de tentoonstelling Free-
ze.® Al snel volgden hippe restaurants en nieuwe wooncomplexen en
uiteindelijk streken zelfs hightech handelsvloeren neer op de oevers
van de Theems. Naarmate de Londense kades de rauwe randjes van
zich afschudden, ontpopten ze zich als een volledig gesaneerde speel-
tuin voor toeristen en jonge carri¢remakers. In 2000 heropende de
Bankside-centrale als het museum Tate Modern. De elektriciteitscen-
trale Battersea zou als winkelcentrum een nieuw leven krijgen.

Voor menigeen was dit nieuwe Londen razend spannend. De stad
had zichzelf opnieuw uitgevonden als lievelingsbestemming voor geld
en voor mensen die het hadden. Opeens waren er, voor het eerst in
de geschiedenis zo'n beetje, goede restaurants, en winkels van wereldal-
lure en luxueuze hotels waarvoor Bentleys met chauffeur voor de deur
stonden te wachten. Opnieuw werd de Londense skyline gedomineerd
door kranen. Alleen losten die geen katoen of nootmuskaat, maar
zetten ze kantoortorens van staal en glas neer en glanzende wooncom-
plexen met verbijsterende prijzen. Veel Londenaren merkten algauw
dat de nieuwe versie van hun stad te duur voor hen werd en verhuisden
noodgedwongen, om vanuit verre buitenwijken naar de binnenstad
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te pendelen. Aan de basis van veel vastgoedspeculatie stonden buiten-
landse kopers, die onroerend goed in Londen vooral als belegging
zagen en niet zozeer als plek om te wonen zagen. Dus de appartemen-
tengebouwen zaten vol luxueuze voorzieningen en gadgets, alleen zag
je merkwaardig genoeg zelden bewoners, want die hielden zich over-
al ter wereld op, maar meestal niet in Londen."* Klokken in lobby’s
gaven de tijden aan in Moskou, Hongkong en Abu Dhabi. ‘Sommige
mensen hier hebben wel vijf of tien appartementen verspreid over de
wereld,’ zei iemand van het personeel van zo'n nieuwe luxetoren. Ze
komen en gaan.”

Londen was een aantrekkelijke tweede thuisbasis voor potentaten,
monarchen, stamhoofden, sultans en diplomaten, aldus Trevor
Abrahmsohn, een doorgewinterde makelaar met een clientele van
miljardairs.” Maar veel van deze buitenlandse bezittingen bleven een
groot deel van het jaar onbewoond. Een voormalige locoburgemees-
ter van Londen, Nicky Gavron, klaagde dat buitenlandse investeerders
‘een luxeflat in een wolkenkrabber willen kopen om er een soort kluis
van te maken.” Er bestaat zelfs een statistisch verband tussen de
waarde van een vastgoedobject en de kans dat het bewoond is: hoe
hoger de prijs, hoe groter de kans op leegstand.” In hele delen van
Londen waar het ooit krioelde van de mensen was nu vaak geen hond
te bekennen. Het effect was naargeestig: in de meest chique en mo-
dieuze buurten bleven de ramen van de hyperexclusieve stadsvilla’s
na zonsondergang allemaal pikdonker. Niet voor niets begon de pers
van ’spookhuizen’ te spreken.”

In 2016 verrees er alweer zo'n luxueus gebouw op de noordelijke
oever van de Theems, pal tegenover M16, op een plek waar ooit een
negentiende-eeuwse gevangenis had gestaan. Het wooncomplex
heette Riverwalk en bestond uit twee gestroomlijnde torens, een hoge
en een lage, verbonden door een lage lobby. De zijde met uitzicht over
de Theems deed denken aan een waterval van halfronde balkons.
Riverwalk was bedacht door de vastgoedavonturier Sir Gerald Ronson,
in 1990 veroordeeld voor samenzwering, valsheid in geschrifte en
diefstal in verband met een aandelenfraudezaak.*® Ronson zat een tijd
in de gevangenis en werd vervolgens in 2012 benoemd tot comman-
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deur in de Orde van het Britse Rijk vanwege zijn filantropische werk.
‘Stel je voor wat voor feesten je hier kunt geven, zei Ronson tegen een
journalist bij oplevering van het complex.* Vanuit het penthouse (a
raison van 25 miljoen pond) kon je tot aan het Wembley Stadium
kijken. Een van de vermogende bewoners van het gebouw zou naar
verluidde Tom Jones zijn, de Welshe crooner die beroemd was gewor-
den met hits als ‘It’s Not Unusual’ en ‘Help Yourself”.** Maar het was
moeilijk om dat met zekerheid te zeggen, want wie een unit in River-
walk kocht, deed dat meestal via offshoreconstructies en brievenbus-
firma’s om anoniem te blijven. En trouwens, meestal was er geen mens
te bekennen.

In de vroege uren van 29 november 2019 registreert een bewakings-
camera bij het M16-hoofdkwartier beweging op de vijfde verdieping
van Riverwalk, de torenflat die pal tegenover de geheime dienst verrijst
aan de overkant van de rivier.” De nacht is ijzig. De Theems staat
hoog en weerspiegelt rimpelend de straatlantaarns op de Vauxhall
Bridge. In de chique woontoren is het pikdonker, maar één apparte-
ment baadt in het licht: Unit 504.

Om 2.23 uur legt de M16-camera vast hoe een donkere figuur van-
uit het appartement het smalle balkon boven de Theems oploopt. De
slanke gedaante van een jongeman steekt duidelijk af tegen de helder
verlichte ramen. Hij begeeft zich naar een hoek van het balkon en
lijkt over de reling te kijken. Vervolgens loopt hij naar de andere hoek
en blijft daar even roerloos staan. Dan keert hij terug naar het midden
van het balkon. En springt.












