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De jongen schrok toen hij in de rivier zag wat hij zo makkelijk zelf had kunnen zijn en boog om het te groeten.

– Gboyega Odubanjo

Londen is per slot een stad vol graven.

– Virginia Woolf
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PROLOOG

Het Londense hoofdkwartier van de Britse buitenlandse inlichtingendienst MI6 huist in een imposant bouwwerk van beton en groen glas op de zuidelijke oever van de Theems. Begin jaren negentig werd het opgetrokken naast de Vauxhall Bridge. Het ging er bij dat project zo geheimzinnig aan toe dat de architect die het gebouw zou ontwerpen niet wist voor wie hij uiteindelijk werkte.1

De Theems is een getijdenrivier waarin het zilte water van de Noordzee twee keer per dag zorgt voor krachtige stromingen in wisselende richting. Soms zwemt een tuimelaar, geïsoleerd en van zijn koers geraakt, gevaarlijk ver van de zee stroomopwaarts.2 Bij uitgaand tij krimpt de Theems enorm en kan het peil tot wel zeven meter dalen.3 Een modderige oever komt dan bloot te liggen. Bij tijd en wijle diepen stedelijke strandjutters – mudlarks of modderwroeters – uit dat slib voorwerpen van oude beschavingen op, munten uit de ijzertijd bijvoorbeeld.4

Het was dezelfde Theems die de Romeinen er tweeduizend jaar geleden toe bewoog hier een ommuurde stapelplaats te stichten, die ze Londinium noemden. Op het hoogtepunt van zijn glorie had het Britse Rijk een kwart van het aardoppervlak gekoloniseerd;5 in 1860 ging de helft van alle exportgoederen uit Azië, Afrika en Latijns-Amerika naar Londen.6 De Theems was zo de drukste haven ter wereld. Honderden schepen liepen er elke week binnen. Torenhoge kranen losten tabak, ivoor, specerijen, wol, rijst, thee en andere kostbare waren. Op en langs de rivier heerste een koortsachtige handelsactiviteit met allerhande schepen en met kooplieden en sjouwers en zeelui uit verre landen, die andere beschavingen voorbij de horizon deden vermoeden.

Maar de oevers konden ook een griezelige plek zijn. In victoriaanse tijden tierde de misdaad er welig. Ook vonden opvallend veel mensen de dood in de Theems, hetzij uit eigen beweging, op een moment van wanhoop, hetzij doordat ze een duw kregen. Als je na een avond drinken uitgleed op de gladde kinderkopjes, slokte het zwarte water je in een oogwenk op.7 In zijn romans schilderde Charles Dickens de rivier vaak af als een kwaadaardige kracht: een smerige en stinkende waterloop die klotst tegen pijlers en palen en ijzeren ringen, vreemde dingen verbergt in haar modder en ervandoor gaat met zelfmoordenaars en onfortuinlijke drenkelingen. Daarin schuilde de paradox van de Theems: met enorme fabrieken en pakhuizen vol werklieden, en dikke rookpluimen langs haar oevers was ze de kloppende ader van Londens industriële bloei. Tegelijk zag Dickens in de rivier de dood verbeeld, een flikkerend lint van onraad dat zich door het hart van de grootse stad slingerde.8

Het ontwerp van het M16-gebouw moest herinneren aan het industriële tijdperk van Groot-Brittannië en was bedoeld als een soort architectonische echo van de massieve elektriciteitscentrales Battersea en Bankside in de directe nabijheid.9 Toen koningin Elizabeth II in 1994 het nieuwe spionnenhoofdkwartier inhuldigde, waren die centrales echter al lang buiten gebruik gesteld en stonden ze er werkeloos bij als relicten van een verdampt verleden als fabrieksstad. Het merendeel van de fabrieken langs de Theems was inmiddels gesloten. Tussen 1960 en 1990 daalde het aantal banen in de verwerkende industrie met tachtig procent.10

Ook de scheepvaart was verdwenen. In 1955 vond de Amerikaanse wegtransportondernemer Malcolm McLean de stapelbare zeecontainer uit.11 De standaardisering van die stalen boxen van twintig of veertig voet in de jaren zestig veroorzaakte een revolutie in de wereldhandel: er kon een geïntegreerde transportinfrastructuur ontstaan waarin containers moeiteloos van vrachtwagen op schip en van schip op trein werden overgeladen. Opeens waren grote pakhuizen aan het water overbodig, en al snel begon een nieuwe klasse van gigantische containerschepen steeds grotere ladingen te vervoeren. Die carriers waren zo groot dat ze de smalle dokken langs de Theems niet langer binnen konden varen. Tussen 1960 en 1980 sloten bijna alle dokken van Londen en daarmee verdween een hele commerciële sector waarvan vele duizenden mensen afhankelijk waren geweest. Eeuwenlang had Londen geregeerd als havenstad en toen heel abrupt niet meer.

Wel was de lucht een stuk schoner. Het woord ‘smog’ was in Londen uitgevonden voor de vermenging van de rook van fossiele brandstoffen met de typisch Engelse mist, die de stad vaak in een deken hulde.12 Nieuwe regelgeving rond dergelijke uitstoot, in combinatie met de sluiting van al die fabrieken, betekende dat Londen opeens schone lucht ademde. Tegen de tijd dat het hoofdkwartier van MI6 werd geopend, had de oude dickensiaanse industriestad plaatsgemaakt voor een fonkelnieuwe metropool. Londen was misschien geen maritiem of industrieel centrum meer, maar was zichzelf wel opnieuw aan het uitvinden als financiële hoofdstad. De rivierkades maakten een verbazingwekkende heropleving door: in 1988 had een groep jonge Britse kunstacademiestudenten een verlaten pakhuis bij de Surrey Docks omgebouwd tot tijdelijke galerie voor de tentoonstelling Freeze.13 Al snel volgden hippe restaurants en nieuwe wooncomplexen en uiteindelijk streken zelfs hightech handelsvloeren neer op de oevers van de Theems. Naarmate de Londense kades de rauwe randjes van zich afschudden, ontpopten ze zich als een volledig gesaneerde speeltuin voor toeristen en jonge carrièremakers. In 2000 heropende de Bankside-centrale als het museum Tate Modern. De elektriciteitscentrale Battersea zou als winkelcentrum een nieuw leven krijgen.

Voor menigeen was dit nieuwe Londen razend spannend. De stad had zichzelf opnieuw uitgevonden als lievelingsbestemming voor geld en voor mensen die het hadden. Opeens waren er, voor het eerst in de geschiedenis zo’n beetje, goede restaurants, en winkels van wereldallure en luxueuze hotels waarvoor Bentleys met chauffeur voor de deur stonden te wachten. Opnieuw werd de Londense skyline gedomineerd door kranen. Alleen losten die geen katoen of nootmuskaat, maar zetten ze kantoortorens van staal en glas neer en glanzende wooncomplexen met verbijsterende prijzen. Veel Londenaren merkten algauw dat de nieuwe versie van hun stad te duur voor hen werd en verhuisden noodgedwongen, om vanuit verre buitenwijken naar de binnenstad te pendelen. Aan de basis van veel vastgoedspeculatie stonden buitenlandse kopers, die onroerend goed in Londen vooral als belegging zagen en niet zozeer als plek om te wonen zagen. Dus de appartementengebouwen zaten vol luxueuze voorzieningen en gadgets, alleen zag je merkwaardig genoeg zelden bewoners, want die hielden zich overal ter wereld op, maar meestal niet in Londen.14 Klokken in lobby’s gaven de tijden aan in Moskou, Hongkong en Abu Dhabi. ‘Sommige mensen hier hebben wel vijf of tien appartementen verspreid over de wereld,’ zei iemand van het personeel van zo’n nieuwe luxetoren. ‘Ze komen en gaan.’15

Londen was een aantrekkelijke tweede thuisbasis voor potentaten, monarchen, stamhoofden, sultans en diplomaten, aldus Trevor Abrahmsohn, een doorgewinterde makelaar met een clientèle van miljardairs.16 Maar veel van deze buitenlandse bezittingen bleven een groot deel van het jaar onbewoond. Een voormalige locoburgemeester van Londen, Nicky Gavron, klaagde dat buitenlandse investeerders ‘een luxeflat in een wolkenkrabber willen kopen om er een soort kluis van te maken’.17 Er bestaat zelfs een statistisch verband tussen de waarde van een vastgoedobject en de kans dat het bewoond is: hoe hoger de prijs, hoe groter de kans op leegstand.18 In hele delen van Londen waar het ooit krioelde van de mensen was nu vaak geen hond te bekennen. Het effect was naargeestig: in de meest chique en modieuze buurten bleven de ramen van de hyperexclusieve stadsvilla’s na zonsondergang allemaal pikdonker. Niet voor niets begon de pers van ’spookhuizen’ te spreken.19

In 2016 verrees er alweer zo’n luxueus gebouw op de noordelijke oever van de Theems, pal tegenover MI6, op een plek waar ooit een negentiende-eeuwse gevangenis had gestaan. Het wooncomplex heette Riverwalk en bestond uit twee gestroomlijnde torens, een hoge en een lage, verbonden door een lage lobby. De zijde met uitzicht over de Theems deed denken aan een waterval van halfronde balkons. Riverwalk was bedacht door de vastgoedavonturier Sir Gerald Ronson, in 1990 veroordeeld voor samenzwering, valsheid in geschrifte en diefstal in verband met een aandelenfraudezaak.20 Ronson zat een tijd in de gevangenis en werd vervolgens in 2012 benoemd tot commandeur in de Orde van het Britse Rijk vanwege zijn filantropische werk. ‘Stel je voor wat voor feesten je hier kunt geven,’ zei Ronson tegen een journalist bij oplevering van het complex.21 Vanuit het penthouse (à raison van 25 miljoen pond) kon je tot aan het Wembley Stadium kijken. Een van de vermogende bewoners van het gebouw zou naar verluidde Tom Jones zijn, de Welshe crooner die beroemd was geworden met hits als ‘It’s Not Unusual’ en ‘Help Yourself’.22 Maar het was moeilijk om dat met zekerheid te zeggen, want wie een unit in Riverwalk kocht, deed dat meestal via offshoreconstructies en brievenbusfirma’s om anoniem te blijven. En trouwens, meestal was er geen mens te bekennen.

In de vroege uren van 29 november 2019 registreert een bewakingscamera bij het MI6-hoofdkwartier beweging op de vijfde verdieping van Riverwalk, de torenflat die pal tegenover de geheime dienst verrijst aan de overkant van de rivier.23 De nacht is ijzig. De Theems staat hoog en weerspiegelt rimpelend de straatlantaarns op de Vauxhall Bridge. In de chique woontoren is het pikdonker, maar één appartement baadt in het licht: Unit 504.

Om 2.23 uur legt de MI6-camera vast hoe een donkere figuur vanuit het appartement het smalle balkon boven de Theems oploopt. De slanke gedaante van een jongeman steekt duidelijk af tegen de helder verlichte ramen. Hij begeeft zich naar een hoek van het balkon en lijkt over de reling te kijken. Vervolgens loopt hij naar de andere hoek en blijft daar even roerloos staan. Dan keert hij terug naar het midden van het balkon. En springt.




[image: ]




DEEL I DE VAL








1 MOET JE MIJ ZIEN

Na het overlijden van Zac Brettler probeerden zijn ouders het mysterie te ontcijferen van wat er met hem was gebeurd, door eindeloos stil te blijven staan bij specifieke momenten uit zijn korte leven. Toen Zac op een regenachtige avond1 in september 2000 werd geboren, was zijn hoofd gekroond met een zacht toefje rood haar.2 Dat was merkwaardig, want noch moeder Rachelle noch vader Matthew kon zich in hun respectieve families iemand herinneren met rossig haar.3 In het begin leek het eerder een vlek droog bloed dan haar, maar toen ze het probeerden weg te vegen, bleek het toch wel degelijk om een plukje haar te gaan. Vanaf het allerprilste begin kunnen je eigen kinderen je danig verrassen.

Matthew zat op zijn kantoor in Londen toen Rachelle hem die middag belde met de mededeling dat haar weeën waren begonnen. Het stel had al een zoontje, Joe, die nog geen twee was, en daarom kwam Rachelles broer David op zijn neefje passen terwijl zij zich naar het ziekenhuis in St. John’s Wood haastte, waar Matthew zich ook meldde. Toen hij de piepkleine pasgeborene in zijn armen had, werd hij getroffen door de eigenaardige uitdrukking op het rimpelige babygezicht. Het was alsof het kind precies wist wat er gaande was. Een van de verpleegkundigen merkte het ook op. ‘Het ventje kijkt alsof hij hier al eerder is geweest,’ lachte ze.4

De Brettlers hadden een tijdje eerder al een voornaam uitgekozen: Louis. Maar de baby had zo’n eigen karakter dat ‘Louis’ niet meer helemaal leek te passen. In plaats daarvan kozen ze voor ‘Zachary’, afgekort tot ‘Zac’. Matthew zou later zeggen dat het zoemen van de eerste letter en de klik van de tweede medeklinker de kracht van zijn persoonlijkheid mooi samenvatten.5

In elk gezin is de geboorte van een kind reden voor feest, maar Rachelle en Matthew deelden een bijzondere band: hun vaders waren allebei de Shoah overleefd. Daarom leefde in dit specifieke gezin het uitgesproken gevoel dat nieuw leven scheppen, de bloedlijn voortzetten, gold als een triomf over zware tegenspoed, als een manier om het onuitsprekelijke leed van een vroegere generatie te lenigen. Rachelles vader, Hugo Gryn, was in 1946 op vijftienjarige leeftijd in het Verenigd Koninkrijk aangekomen na Auschwitz te hebben doorstaan. In Londen begon Hugo, die bijna zijn hele familie in de kampen had verloren, een nieuw leven. Hij werd uiteindelijk een geliefde rabbijn en een bekende stem op BBC Radio. Het familieverhaal wil dat de rabbijn zo buiten zichzelf van blijdschap was toen Rachelles oudere zus Gaby beviel van zijn eerste kleinkind, dat de mensen hem moesten tegenhouden omdat hij anders de verloskamer zou zijn binnengestormd.6 ‘In die donkere dagen in het concentratiekamp wist geen mens zeker of hij de volgende dag nog zou leven,’ zei Rachelle. ‘Laat staan dat hij kinderen zou krijgen en dat die hem weer kleinkinderen zouden schenken.’

Matthews vader werd als Baruch Brettler geboren, maar ging door het leven als Benny. In 1939 had hij Duitsland verlaten met het allerlaatste ‘kindertransport’.7 Op zijn dertiende kwam hij moederziel alleen als vluchteling in Engeland aan. Tijdens de oorlog werd Benny’s hele familie vermoord. Ook hij slaagde er echter in een nieuw bestaan op te bouwen. Door naar de bioscoop te gaan leerde hij Engels, totdat hij het vrijwel accentloos sprak. Benny Brettler vestigde zich in het noordelijke Manchester, waar hij de textielbranche in ging en uiteindelijk trouwde met Matthews moeder. Hun zoon Matthew ging naar de zeer selecte privéschool Manchester Grammar en schreef zich daarna in aan de London School of Economics. Op die universiteit studeerde hij politieke wetenschappen en overwoog een carrière in de journalistieke of juridische sfeer, maar kwam uiteindelijk terecht in de financiële wereld.

Matthew studeerde af in 1983, aan de vooravond van de ingrijpende transformatie die Londen zou doormaken. In oktober 1986 voerde Margaret Thatcher de deregulering van de bankensector in de City of London door, het traditionele centrum van de Britse handel en financiën ten oosten van St. Paul’s Cathedral dat ook wel de Square Mile wordt genoemd.8 Tot dan toe was de Londense bankwereld een soort old boys network geweest van Engelse heren die naar de juiste scholen waren gegaan, naar de City pendelden vanuit de chiquere voorsteden, zich tegoed deden aan lunches met veel drank in privéclubs en dan waggelend de trein van kwart over vijf terug naar huis namen.9 De ‘Big Bang’, zoals de deregulering bekend werd, sloeg een diepe bres in dit ongenaakbare bastion en zette de poorten open voor een horde Amerikaanse effectenmakelaars en traders die in een veel roofzuchtiger tempo opereerden. Buitenlandse banken stroomden Londen binnen, namen kleinere Engelse firma’s over en kaapten de grootste talenten bij hun concurrenten weg.10 Omdat ze inzagen welk potentieel Londen als toegangspoort tot zowel Azië als Europa had, begonnen de nieuwe bankiers hun dag vroeg en werkten ze lang door.

De oude garde, die mogelijk voor het eerst werd geconfronteerd met iets wat op meritocratie leek,11 had geen andere keus dan ook lange werkdagen te draaien of met pensioen te gaan. ‘Die kerels nemen nu treinen waar ze vroeger het bestáán niet eens van vermoedden,’ aldus een journalist in 1986.12 De jonge bankiers werkten voortdurend in een tempo dat ze volhielden dankzij koffie, ambitie en cocaïne. Dat witte poeder werd zo alomtegenwoordig op handelsvloeren dat The Sunday Times een artikel publiceerde onder de kop ‘The Big Snort’ (‘Het grote snuiven’).13

De Big Bang veroorzaakte ook de grootste golf nieuwbouwprojecten die Londen ooit had gezien.14 In 1985 vatte een grote bankier bij een bezoek aan het Isle of Dogs, ooit het hart van de scheepvaartindustrie in een inmiddels uitgestorven deel van Oost-Londen, het plan op om een verlaten bananenpakhuis om te vormen tot het Britse hoofdkantoor van Credit Suisse.15 Destijds was het ten enenmale ondenkbaar dat de Londense financiële sector zich buiten de Square Mile zou begeven, en al helemaal niet naar het armere East End. Maar in de vijftien jaar die volgden ontwikkelde een bankenconsortium Canary Wharf tot een uitgestrekt complex van dertig hectare met kantoortorens, handelsvloeren en luxeappartementen.

Na zijn afstuderen had Matthew eerst een paar juniorbanen bij enkele grote accountantskantoren. Het leven in Londen was spannend in die periode: bijna in real time maakte je mee hoe de stad van gedaante verwisselde. De levensstandaard ging met sprongen vooruit. De prijs van flats in het centrum van Londen steeg met dertig procent, en zou blijven stijgen.16 Eindelijk leek de stad de lange kater van naoorlogse soberheid en recessie van zich af te schudden. Het ontging zelfs Thatcher niet dat de salarispakketten van Londens jonge carrièremakers genoeg waren om ‘steil van achterover te slaan’.17 En daarbij ging het niet alleen om bankiers; allerlei andere sectoren groeiden explosief dankzij de enorme geldstromen die tegen de plinten klotsten. Opeens werd het mode om met geld te smijten. Mensen in Matthews omgeving begonnen de attributen van een zekere levensstijl te verwerven: een skichalet in Frankrijk, auto’s met veel vermogen. Bij Londense yuppen was BMW zo’n favoriet merk dat de Duitse automaker zich op zeker moment geroepen voelde het aanbod kunstmatig te beperken om te voorkomen dat het product zijn exclusieve aura zou verliezen.18 De ene na de andere wijnbar werd geopend als verfijnder alternatief voor de klassieke Londense pub. De zeer analytisch ingestelde Matthew kon er moeilijk de vinger op leggen: kwamen al die veranderingen op het conto van het vele geld dat door de Big Bang binnenstroomde? Of had deregulering een diepere structurele kentering versneld die misschien al gaande was? Wat hij wel zeker wist, was dat Londen in de tweede helft van de jaren tachtig binnen korte tijd een scherpe evolutie doormaakte. In een BBC-reportage zei iemand dat het was alsof de stad in één keer van de negentiende naar de eenentwintigste eeuw was gesprongen.19

Matthew ontmoette Rachelle pas in 1997, toen beiden al halverwege de dertig waren. Hij was zich uiteindelijk gaan specialiseren in gestructureerde financiële producten. Een hyperambitieuze bankier met grote pretenties was hij niet, maar hij verdiende uitstekend de kost. Evenmin werkte hij zich tot ’s avonds laat in het zweet, want hij hield van livemuziek en theater, en probeerde zo veel mogelijk mee te krijgen van het rijke culturele aanbod van Londen. Op een avond raakte hij tijdens een vernissage aan de praat met iemand die dacht dat Matthew het goed zou kunnen vinden met een vriendin van hem, waarop de man hem Rachelles telefoonnummer gaf.

‘Het was een soort blind date,’ vertelde Rachelle. ‘Hij belde me op en jemig wat een prachtige stem had hij.’20 Matthew belde vanuit een flat die hij had gekocht in een steeds hipper wordende buurt bij Regent’s Canal in King’s Cross. Tijdens hun gesprekje hoorde Rachelle op de achtergrond meeuwen krijsen. Ze besloten af te spreken in een wijnbar in St. John’s Wood. Rachelle was een kleine, stijlvolle vrouw met levendige ogen, donkere krullen en een droog gevoel voor humor. Matthew was slank, kalend en sportief. Hij was heel hartelijk, maar had tegelijkertijd iets ingetogens. ‘We hebben aan één stuk door gepraat,’ aldus Rachelle. ‘En toen hij zei dat hij me graag wilde terugzien, dacht ik: hélemaal prima!’

Hoewel hun vaders allebei de Shoah hadden overleefd, had Rachelle een heel andere jeugd gehad dan Matthew. Ze was opgegroeid in Londen, in een kosmopolitisch gezin. Net als Matthews vader was Hugo Gryn met een Engelse getrouwd, Jacqueline Selby. Tijdens zijn rabbijnenopleiding had het paar in Cincinnati gewoond en vervolgens ook in Bombay. Na terugkeer in Londen zou hij uiteindelijk worden benoemd tot opperrabbijn van de West London Synagogue, een vooraanstaande positie met een grote gemeente. Gryn werd een publiek figuur als intellectueel, te zien in documentaires over geschiedenis, ethiek en geloof. Met zijn fraaie sonore stem (‘chocolade gedrenkt in nicotine’ volgens Rachelles zus Naomi) was hij ook een begrip op BBC Radio als een van de vaste panelleden van het wekelijkse discussieprogramma Moral Maze. Rachelle en haar broer en twee zussen waren artistiek aangelegd en deelden een bohemienachtige, stedelijke levensstijl. Als tiener had Rachelle meer belangstelling voor de Londense punkscene dan voor school en ze zou dan ook nooit naar de universiteit gaan. Toen ze Matthew ontmoette, werkte ze als assistent van filmregisseur Oliver Parker bij een klein productiebedrijf in Soho. Met zijn gedegen opleiding, stabiele inkomen en volwassen garderobe had Matthew haast iets exotisch. ‘De mensen die ik kende droegen meestal geen pakken,’ lachte ze. Maar Matthew had een enorm brede belangstelling – hij hield van fietsen, van reizen, van de rockband Grateful Dead – en stond open voor alles wat haar boeide. Als zij voorstelde om naar een bepaalde tentoonstelling te gaan, ging Matthew graag mee. Niet alleen om haar te plezieren, maar vooral uit oprechte interesse.

Omringd door vrienden en familie trouwden ze in september 1998 in de tuin van Peacock House, een prachtige oude villa in Holland Park. Er was één opvallende afwezige: kort voordat Rachelle en Matthew elkaar ontmoetten was Hugo Gryn op zesenzestigjarige leeftijd overleden aan hersenkanker. Voor Rachelle was het praktisch onvoorstelbaar dat een andere rabbijn dan haar vader het huwelijk zou voltrekken. Maar het werd uiteindelijk een mooie plechtigheid, informeel en toch ook elegant. De bruid droeg een eenvoudige japon van crèmekleurige zijde, gemaakt door een bevriende kostuumontwerper, met een doorschijnende groene sjaal om haar schouders. Matthew had een donker pak aan met een blauw-groene das. Het geheel voelde ongedwongen aan, niet door en door gepland, precies zoals Rachelle het fijn vond. En zeker één belangrijk element was inderdaad niet door en door gepland: toen haar broer David haar naar het altaar begeleidde, was Rachelle al zes maanden in verwachting. Joe werd begin 1999 geboren, een lieve baby met een ernstige blik in zijn ogen, en niet lang na de eerste verjaardag van Joe was Rachelle opnieuw zwanger. Het gezinnetje van drie woonde eerst een tijd in Matthews vrijgezellenflat in King’s Cross. Maar nog voor Zacs geboorte verhuisden ze naar een ruime driekamerwoning die de begane grond en het souterrain besloeg van een oud roodstenen appartementengebouw aan Lauderdale Road, een mooie laan met platanen in de elegante wijk Maida Vale.

Toen Zac begon te praten, was zijn eerste woord niet ‘mama’ of ‘papa’, maar ‘DoDo’, zijn naam voor Joe. Als kleine kinderen leken de broers behoorlijk op elkaar. Beiden waren tenger en bleek, met fijne gelaatstrekken, volle lippen en priemende ogen. Maar Joe had donker haar dat, als hij het liet groeien, veranderde in een bos pijpenkrullen, terwijl Zac die kenmerkende kastanjekleur had. Zoals Rachelle en Matthew in bepaalde opzichten nogal verschillend waren – zij emotioneler, hij cerebraler – zo ontwikkelden hun zonen ook een uitgesproken eigen persoonlijkheid. Was Joe ingetogener en bedachtzamer, Zac profileerde zich al jong als de grapjas in huis. Zelfs als kind had hij een verrassend lage, wat hese stem, maar hij was vooral ongelooflijk gevat. Rabbijn Gryn had bekendgestaan om zijn gevoel voor humor en hoewel hij stierf voordat Zac werd geboren, leek Zac zijn opa’s talent om mensen te entertainen te hebben geërfd. Zac kon vrienden van de familie perfect imiteren en kreeg iedereen daarmee meteen aan het lachen. Ook buitenlandse accenten deed hij schitterend na.

‘Hij was een onvoorstelbaar grappig ventje,’ vertelde neef Adam Massey, de zoon van Rachelles zus Gaby.21 Adam was elf toen Zac werd geboren. ‘Hij had een geweldig gevoel voor taal en voor regelrechte flauwekul.’ Toen Zac nog maar net uit de luiers was, kende hij de tekst uit zijn hoofd van het nummer ‘Going Back to Cali’ van The Notorious B.I.G. Wanneer hij Adam en diens zus zag, zette Zac steevast dat rapnummer in, wetend dat ze dubbel zouden liggen. Hij was een onbevangen kletskous die leek te genieten van de jazzachtige improvisaties die een goed gesprek typeren. Toen Zac een jaar of vijf was, zag Joe op een familiefeest dat een ouder meisje Zac een tijdschriftcover voorhield en vroeg: ‘Kun je dit al lezen, Zac?’

‘Eh, sorry, ik ben mijn bril vergeten,’ antwoordde hij. (Zac droeg geen bril en kon nog niet lezen.)

Benny Brettler stond bekend om zijn buitengewone geheugen. Dat gaf hij door aan zijn zoon en Matthew gaf het weer door aan Zac. Dat talent kwam op vreemde manieren tot uiting. Als kind bestudeerde Zac de catalogus van het Britse warenhuis Argos en leerde het volledige assortiment aan consumentenelektronica dat de retailer aanbood uit zijn hoofd, compleet met merknamen en prijzen, waarna hij al die informatie tot in de allerkleinste details opdreunde voor iedereen die maar wilde luisteren. Zo werd hij algauw dé te raadplegen persoon in de familie als iemand een nieuwe Kindle of een ander apparaat wilde kopen.22 Lang voordat Zac oud genoeg was om te rijden, ontwikkelde hij een fascinatie voor auto’s. Hij vond het leuk om tijdens uitstapjes de modellen en prijzen van passerende wagens op te sommen. Londen was een goede stad daarvoor: in de juiste buurt kon een middagwandeling veranderen in een heuse supercarsafari. Zac was altijd op zoek naar zijn favoriete sportwagen: de zelden te spotten Bugatti Veyron met zijn vloeiende lijnen en duizelingwekkende prijskaartje.23

Vader en moeder Brettler stonden verbaasd te luisteren wanneer hun tienjarige zoon hun vrienden adviseerde over de voordelen van een overstap naar Mercedes. Geen van beiden was ooit bijzonder materialistisch geweest. De Argos-catalogus boeide hen maar matig, laat staan dat ze iets gaven om dure auto’s. Hun gezinsauto was een Mazda. Maar omdat jeugdige obsessies komen en gaan, leek deze passie onschadelijk en moesten ze vooral lachen om de encyclopedische aanleg van hun knappe zoon. Zac was een rare kwibus, maar hij was pienter en kon zo onverwacht uit de hoek komen dat hij voor iedereen welkom gezelschap was.

Het was een gelukkig leven. Matthew verdiende genoeg om zijn gezin te verzekeren van een comfortabel bestaan in een stad die elk jaar duurder werd. Rachelle werd freelancejournalist en schreef artikelen en boeken, voornamelijk over decoratieve kunst en vormgeving. Er was geen financiële druk om fulltime te werken. De Brettlers reisden graag en brachten vakanties door in Italië, Portugal, Frankrijk, Duitsland en Spanje. Met twee partners richtte Matthew een adviesfirma op die zich toelegde op gestructureerde financiële producten, wat hem een aangename mate van professionele autonomie gaf. Hij bepaalde het liefste zélf zijn agenda en was blij geen baas meer te hebben. Omdat veel cliënten van de firma in de Verenigde Staten zaten, kochten de Brettlers uiteindelijk een tweede appartement in New York. Elke zomer brachten ze daar samen een paar weken door en maakten ze lange fietstochten door Manhattan.

Joe en Zac waren allebei sportief, en toen de jongens in de puberteit kwamen, gingen ze steeds meer de concurrentie met elkaar aan. Naast skiën, fietsen en skaten deden ze aan cricket, voetbal, squash en tennis. ‘In de keuze van sporten volgde Zac meestal mijn voorbeeld,’ zei Joe. ‘En continu was er dat jongerebroercomplex: altijd vergelijken, altijd omhoogkijken, zich nooit goed genoeg voelen.’ Het appartement van het gezin aan Lauderdale Road lag net om de hoek van de tennisbanen van de Paddington Sports Club. Jarenlang was Joe de betere tennisser. Maar toen Zac een jaar of twaalf was, bracht hij zo’n beetje een hele zomer door op de tennisbaan om beter te worden. Elke dag speelde hij op de club en thuis bestudeerde hij YouTube-video’s om zijn techniek aan te scherpen. Zac kon behoorlijk monomaan zijn wanneer hij een nieuwe fascinatie ontwikkelde, en die zomer werd hij zóveel beter in tennis dat hij voor het eerst zijn grote broer kon verslaan. Rond die tijd verloor Joe zijn interesse en stopte hij met tennis.

Matthew en Rachelle wisten dat er een zekere rivaliteit heerste tussen hun jongens, die maar weinig scheelden in leeftijd, maar ze maakten zich daar niet al te veel zorgen over. Zo raar is het niet dat broers elkaar de loef proberen af te steken. Zac kon soms behoorlijk knorrig zijn tegen zijn oudere broer, maar in de buurt was hij een graag geziene figuur. Misschien omdat hij zelf geen jongere broer had, ontpopte Zac zich als een soort kampleider voor een groep kinderen die zich op zomerse dagen verzamelde in een parkje in de buurt. Matthew zag hem daar af en toe met een sleep enthousiaste kinderen achter zich aan en vond dat Zac eruitzag als de rattenvanger van Hamelen. Hij organiseerde cricket- en voetbalwedstrijdjes en hield preekjes over het belang van gezond eten. Wanneer Zac uit een paar voetbalschoenen was gegroeid, gaf hij dat weg aan jongere kinderen in de buurt. ‘Hij was als een lieve grote broer,’ aldus de moeder van twee van die kinderen. ‘Iedereen was dol op hem, omdat je vreselijk veel lol met hem beleefde.’ Ook in de omgang met volwassenen was hij op zijn gemak, zei ze. ‘Hij had echt charisma.’

Toen Joe twaalf was, werd hij aangenomen op University College School (UCS), een selecte privéschool in Hampstead die sterk de nadruk legde op weten, leren en kennen. Studeren was Joe altijd gemakkelijk afgegaan en kennelijk had het hem weinig moeite gekost om te worden toegelaten. Joe was blij dat hij op UCS kon beginnen, en Rachelle en Matthew gingen er voetstoots van uit dat Zac hetzelfde pad zou kiezen als het eenmaal zover was. De toelatingsprocedure was echter behoorlijk zwaar, met allerlei toetsen en een groepsgesprek op de campus met andere kinderen en de schoolleiding. Zac worstelde met het wiskundegedeelte van het toelatingsexamen. Maar omdat hij zo’n vlotte prater was, verwachtten de Brettlers dat het gesprek wel goed zou verlopen. Ouders mochten de groepssessie niet bijwonen en toen Zac na afloop zijn moeder weer opzocht, zei hij dat hij het had verknoeid. Iemand van de schoolleiding had iets gevraagd over abstracte kunst, en de elfjarige Zac had geen degelijk antwoord kunnen bedenken. Hij werd niet toegelaten.

Zac was helemaal van de kaart, net als zijn ouders. Met zijn gebruikelijke vastberadenheid, en aangemoedigd door zijn ouders, meldde Zac zich opnieuw aan en maakte hij de toetsen nogmaals. Opnieuw werd hij afgewezen. De Brettlers tekenden protest aan en probeerden uit te leggen hoe ontmoedigend het was als twee broers op deze manier uit elkaar werden gehaald, en dat Zac een onderwijskans werd ontzegd die zijn broer wel had gekregen. Het schoolbestuur bleef onvermurwbaar en stelde dat UCS geen voorrang gaf aan kinderen uit hetzelfde gezin; voor de school was het van het grootste belang een gelijk speelveld te bewaken.

Rachelle voelde zich plaatsvervangend gekwetst door wat haar zoon was overkomen, zozeer zelfs dat Matthew zich soms afvroeg of het gekrenkte rechtvaardigheidsgevoel van zijn vrouw het Zac niet moeilijker maakte om de zaak te laten rusten en verder te gaan. Rachelle besefte dat sommige mensen haar overdreven bezorgd vonden, maar ze was ook bang voor de naweeën bij Zac na zo’n emotionele dreun. ‘Voor dat ventje hield die afwijzing iets heel groots in.’ Onderwijs betekende veel voor de Brettlers, zoals voor iedereen in hun bredere sociale kring, waarin gezinnen vaak stilzwijgend door andere gezinnen werden beoordeeld op basis van de schoolkeuze voor hun kinderen. Zac was oud en sociaal alert genoeg om dat te beseffen, en het moet hem pijn hebben gedaan. Uiteindelijk vond hij een plek op Mill Hill, een andere Londense privéschool. En daar begon hij te veranderen.

Toen een groep kooplieden en predikanten in 1807 Mill Hill oprichtte, besloten ze de school op veilige afstand van de Londense binnenstad te vestigen vanwege de ‘risico’s, zowel fysiek als moreel’, waaraan jongeren in zo’n ‘overvolle en corrupte stad’ zouden kunnen worden blootgesteld.24 De groene, landelijke campus van zestig hectare aan de Londense noordrand wordt omringd door keurig onderhouden sportvelden en kent een mix van krakende oude panden en comfortabele nieuwbouw. Toen Zac Brettler werd toegelaten tot Mill Hill rekende de school al hetzelfde gepeperde schoolgeld als UCS en andere toonaangevende privéscholen, al werd de school in academisch opzicht minder hoog aangeslagen. Zac was dertien toen hij in de herfst van 2013 voor het eerst het verplichte schooluniform met blazer en das aantrok. Mill Hill was ook een internaat, maar Zac begon als dagscholier. Rachelle bracht en haalde hem elke dag met de auto. Omdat het verkeer van en naar de stad vaak een ramp was, kon zowel de heen- als de terugrit meer dan een uur duren.

Zeker in het begin voelde zich Zac ellendig. Hij wilde daar helemaal niet zijn. Dat je naar Mill Hill ging, wilde in het gegoede en prestatiegerichte milieu waarin hij was opgegroeid eigenlijk zeggen dat andere, betere scholen je hadden afgewezen. Er was een pikorde, zei Rachelle, en iedereen kende die: pas als je niet op Westminster, St. Paul’s, Highgate of UCS werd aangenomen, belandde je misschien op een plek als Mill Hill. In plaats van hem te helpen de vernedering van de afwijzing door UCS van zich af te schudden, leek de nieuwe school de trotse Zac daar alleen maar aan te herinneren. De demografie op Mill Hill was ook nogal anders dan wat Zac gewend was. Er was meer geld, meer níéuw geld vooral. ‘Alle meisjes op school zijn oranje,’ zei Zac tegen zijn moeder, doelend op de voorliefde van sommige klasgenotes voor dikke lagen make-up in karamelkleurige tinten, zelfs in hartje winter.

Ondanks zijn twijfels en reserves, stelde Zac zich wel sociaal op. Hij ging bij de cricket- en tennisteams, en gebruikte zijn indrukwekkende geheugen om toevallige ontmoetingen in vriendschappen om te zetten. ‘Toen ik kennismaakte met Zac wist hij al dingen over me, wat ik best interessant vond,’ vertelde Andrej Lejonvarn, die die eerste herfst op Mill Hill bevriend met hem raakte.25 Een van Zacs neven had getennist met Andrej, en Zac moet dat ergens hebben opgeslagen, want toen Andrej zich voorstelde, riep hij: ‘Aha, de tennisser!’

Naarmate ze elkaar beter leerden kennen, ontdekte Andrej dat Zac beschikte over een schat aan weetjes over allerlei sportteams en spelers en statistieken, waaruit hij putte om een gesprek op gang te brengen. ‘Zac was een leuke vent. Zeker niet iemand die stil in een hoekje bleef zitten. En daarbij gedroeg hij zich alsof hij ouder was, wereldwijzer.’

‘Ik weet nog dat er een meisje was dat ik leuk vond,’ vertelde een andere klasgenoot. ‘En dan kwam hij met allerlei goede raad aanzetten. Hij profileerde zichzelf als meester-meisjesversierder. We waren hooguit dertien.’

Zac was niet bepaald een toegewijde leerling, maar met zijn zelfvertrouwen, zijn ijzeren geheugen en zijn vermogen om voor de vuist weg te praten, haalde hij best aardige cijfers. Het kwam voor dat hij achter in de klas zat, volledig verdiept in een of ander sportnieuwsverhaal op zijn laptop, en dan een vraag van de docent kreeg. Het lukte hem steevast iets te antwoorden wat net geloofwaardig genoeg was om hem uit de problemen te houden. Diverse klasgenoten uit die tijd op Mill Hill spraken van Zacs bijna fotografische geheugen en meenden dat hij dankzij dat geheugen met minimale inspanning toch vooruit wist te komen. ‘Hij deed bijvoorbeeld nooit zijn huiswerk,’ vertelde Andrej lachend. Na de afwijzing van UCS leek hij een nieuwe identiteit voor zichzelf te vormen als de briljante maar ongemotiveerde clown van de klas. Andrej: ‘Maar toen raakte Zac in de ban van geld.’

Londen is al eeuwenlang een gastvrije bestemming voor buitenlands geld. Voltaire verbaasde zich er in 1733 al over dat mensen van allerlei gezindten naar de stad trokken om er zaken te doen ‘alsof ze allemaal een en hetzelfde geloof beleden en alleen bankroetiers als ketters beschouwden’.26 In de jaren zestig meldden zich veel welgestelde Grieken die de politieke instabiliteit in hun land ontvluchtten. In de jaren zeventig waren het olierijke Arabieren. Met de Big Bang van 1986 kwamen de Amerikanen. Rond de Eerste Golfoorlog, begin jaren negentig, kocht de Saoedische koninklijke familie tien panden aan The Bishops Avenue in Hampstead, die in de volksmond ‘Billionaires’ Row’ ging heten, het ‘Miljardairsstraatje’.27 Er waren kapitaalkrachtige Iraniërs en Nigerianen en Japanners, en uiteindelijk ook Chinezen, maar vanaf midden jaren negentig kwamen rijke nieuwkomers overwegend uit de voormalige Sovjet-Unie.

Het uiteenvallen van de USSR in 1991 bracht een ongekende verschuiving van rijkdom op gang doordat grote delen van voormalige staatsbedrijven snel en slordig werden geprivatiseerd onder allesbehalve transparante omstandigheden. Voor jonge, sluwe en gewetenloze lieden waren het gouden tijden om kapitalist te worden. Enorme fortuinen werden praktisch van de ene dag op de andere opgebouwd omdat een paar gehaaide spelers erin slaagden de hand te leggen op een reeks lucratieve bezittingen die daarvoor, in theorie, aan het hele Sovjetvolk hadden toebehoord. ‘Ze stelen en stelen en stelen alleen maar,’ zei Anatoli Tsjoebajs, Ruslands privatiseringstsaar die dit proces leidde, halverwege de jaren negentig tegen een vriend. ‘Ze jatten alles en laten zich door niets tegenhouden.’28

De dieven in dit geval waren een groep mannen die wereldwijd bekend zouden worden als de oligarchen, een dwars clubje vrijemarktbandieten die buitensporige fortuinen vergaarden ten koste van hun landgenoten. In 1996 pochte een van die oligarchen, de gewiekste wiskundige en ingenieur Boris Berezovski, dat hij samen met zes andere mannen vijftig procent van de Russische economie in handen had.29 Het was de enorme beroering die het instortende Sovjetimperium veroorzaakte die deze figuren in staat stelde hun rijkdom te verwerven. Politieke instabiliteit is geweldig als je probeert een fortuin te vergaren, maar veel minder aantrekkelijk als je die rijkdom probeert te behouden. Dus toen de oligarchen eenmaal hun schatten hadden vergaard in de chaos van de voormalige Sovjet-Unie, gingen ze op zoek naar veilige toevluchtsoorden in het buitenland, naar plekken waar orde en recht heersten en waar ze een goed onderkomen konden vinden voor hun geld, en eventueel ook voor zichzelf. Toen de kleine ex-KGB-agent Vladimir Poetin in 2000 voor het eerst tot president van Rusland was verkozen, probeerde hij de oligarchen weer in het gareel te krijgen. Hij maakte duidelijk dat hun rijkdommen kwetsbaar waren en dat hun macht ondergeschikt was aan de zijne. Sommigen, onder wie de kleine en kale Berezovski, verzetten zich en probeerden Poetin vanuit hun ballingsoord ten val te brengen. Anderen, zoals Roman Abramovitsj, een slungelige weesjongen met een kinderlijke uitstraling die in 1995 bij een gemanipuleerde veiling een staatsoliebedrijf overnam, kozen ervoor Poetin gunstig te stemmen, toonden eerbied voor hem en kochten zo de vrijheid om van hun rijkdom te genieten zonder lastiggevallen te worden.30 Welke houding men ook aannam tegenover Moskou, Londen bood een zeer aantrekkelijke tweede thuisbasis. Berezovski kreeg politiek asiel in het Verenigd Koninkrijk. Abramovitsj werd eigenaar van de Londense voetbalclub Chelsea, die hij in 2003 voor 140 miljoen pond kocht.

Chelsea-fans verwelkomden hun nieuwe Russische heiland en vierden de dageraad van een ‘Roman Empire’, waarin Roman Abramovitsj kwistig in hun club zou investeren. Die ongegeneerde omarming van een mysterieuze nieuwkomer met een twijfelachtig vermogen en pseudobonafide aspiraties sloot naadloos aan bij de onderdanige gastvrijheid die Londen de oligarchen bewees. En dit was geen geval van de Britse politieke en financiële elite die met dichtgeknepen neus een paar van die onfrisse indringers duldde. Integendeel! Op de hoogste niveaus in de samenleving en het landsbestuur was het besef doorgedrongen dat oligarchen op zoek naar een comfortabele schuilplaats een uitgelezen kans voor Londen konden betekenen. In 2008 introduceerde het Verenigd Koninkrijk een nieuwe visumregeling waarbij buitenlanders die bereid waren miljoenen ponden in de Britse economie te investeren, de status van inwoners met een vaste verblijfsstatus konden kopen. In de eerste zeven jaar van dat visumprogramma maakten ongeveer drieduizend mensen er gebruik van – een kwart van hen uit Rusland – en werd er meer dan 3 miljard pond in de Britse economie gepompt. ‘Londen verhoudt zich tot miljardairs zoals het oerwoud van Sumatra tot de orang-oetan,’ pochte Boris Johnson in 2014, destijds burgemeester van de stad. ‘En daar zijn we trots op.’31

Zac Brettler werd geboren in het jaar dat Poetin aantrad voor zijn eerste ambtstermijn. Tegen de tijd dat Zac op Mill Hill arriveerde, had de komst van de oligarchen en hun geld de Britse stad onmiskenbaar getransformeerd. Welgestelde buitenlanders die neerstreken in Londen werden aangetrokken door het vastgoed, de financiële markten en de winkels, maar ook door de scholen. Waren Russen in 1994 nog goed voor drie procent van de buitenlandse leerlingen op Britse privéscholen, binnen vijf jaar was dat cijfer opgelopen tot twintig procent.32 ‘Ik wil dat mijn kinderen in Engeland naar school gaan,’ aldus Roman Abramovitsj in 2003. ‘Ik weet zeker dat ze hier het beste onderwijs ter wereld krijgen.’33 Privéscholen begonnen actief de kinderen van oligarchen te werven. In een moment van ondoordachte openhartigheid zei een schoolbestuurder die een deel van die rekrutering coördineerde in 1994 tegen The Guardian: ‘We sluiten de maffia niet uit, omdat dat niet kán. Je kunt niet weten waar het geld vandaan komt.’34

Mill Hill School was een aantrekkelijke optie voor de kinderen van buitenlandse plutocraten. Het was misschien niet Eton College of Harrow School, maar het ademde wel dezelfde bedompte sfeer van aristocratische traditie. Bovendien lag het dicht bij het centrum van Londen en was toelating er aanzienlijk eenvoudiger. In de jaren negentig schreef een Russische jongen met een scherp getekend gezicht zich in op Mill Hill. Jevgeni Lebedev was de zoon van de oligarch Aleksandr Lebedev, een ex-KGB-kolonel die in 1995 een bank kocht en daar miljarden aan verdiende, en gold in die zin als een pionier. In een artikel in Town & Country beschreef een van zijn voormalige leraren hem als een stille, bijna anonieme jongen.35 Maar andere leerlingen herinnerden hem anders. ‘Voor zover ik weet was Lebedev het eerste kind van een Russische oligarch op Mill Hill,’ zei een klasgenoot. ‘Hij droeg nooit, echt nooit, het schooluniform dat alle anderen wel moesten dragen.’ Jevgeni gaf de voorkeur aan zijn eigen elegante pakken en dassen; het was alsof hij een bestuursvergadering bijwoonde in plaats van de aardrijkskundeles in het derde uur. ‘Geen leraar zei er ooit iets van,’ voegde de klasgenoot eraan toe. ‘Wat ik vreemd vond.’ Jevgeni zou uiteindelijk ‘Lord Lebedev’ worden, vriend van Boris Johnson, eigenaar van The Independent en de Evening Standard, en lid van het Hogerhuis, een heuse posterboy voor de gretige acceptatie door het Britse establishment die zich met geld laat afdwingen. (Zijn volledige titel luidt inmiddels: baron Lebedev of Hampton in the London Borough of Richmond upon Thames and of Siberia in the Russian Federation.)

Toen Zac Brettler op Mill Hill begon, was hij omringd door de volgende generatie Lord Lebedevs in spe. ‘Het waren kinderen van oligarchen,’ zei Andrej Lejonvarn over de internationale leerlingen.36 Natuurlijk waren er veel Engelse leerlingen en ook buitenlandse leerlingen met wortels buiten de voormalige Sovjet-Unie. Verder had je leerlingen van wie de ouders misschien wel Russen, Georgiërs of Kazachen met veel geld maar geen miljardairs waren. Toch meenden Zac en Andrej dat zelfingenomen telgen uit de voormalige Sovjet-Unie sterk oververtegenwoordigd waren op school. ‘Die jongens hadden serieus veel geld en liepen door de school alsof ze dachten: het kan me allemaal geen reet schelen, ik doe toch precies waar ik zin in heb,’ aldus Andrej. Net als Lebedev kleedden ze zich in opzichtig dure designerkleding. In het weekend feestten ze in Londense nachtclubs en chique hotels. Op koude winterochtenden bestelden sommige interne leerlingen een Uber om de acht minuten van de slaapzaal naar de les niet te hoeven lopen.

Zac was gefascineerd door deze kinderen: niet alleen door hun rijkdom maar ook door hun bravoure. De reden van die fascinatie was volgens zijn ouders dat hij kennismaakte met een totaal ander levenspatroon dan hij thuis gewend was. Rachelle en Matthew waren opgegroeid in een Engeland waarin pronken met rijkdom als nogal onchic gold. Bovendien waren er destijds minder mogelijkheden om rijkdom te etaleren, zelfs als je dat wilde; de alomtegenwoordigheid van luxeartikelen in Engeland was iets van na de Big Bang. Rachelle: ‘Die wereld van Porsches en cosmetische chirurgie en Ibiza is zó niet wie wij zijn. Matthew verdient goed, maar etaleert dat niet. Hij is een fatsoenlijke vent die een fatsoenlijk leven leidt.’ Dat was altijd wat ze voor zichzelf hadden gewild – stabiliteit, bescheidenheid, fatsoen – en wat ze hun kinderen hadden proberen mee te geven.

Maar Zac werd volwassen in een stad die dronken was van buitenlands geld, in een tijdperk waarin de sociale media in volle opmars waren. Instagram was pas enkele jaren voor zijn komst naar Mill Hill opgericht, maar in het algemeen had er een cultuur van protserige geldsmijterij postgevat. Een andere goede vriend van Zac op Mill Hill was Dimitris, een heel aardige jongen met een schorre stem. Toen ze kennismaakten, zei Zac tegen Dimitris dat ze elkaar ooit eerder hadden gezien bij een voetbalwedstrijd – toen ze zeven waren. ‘Hij zei dat hij nog wist wie ik was. Ik dacht: wauw, da’s zes jaar geleden!’37 Zac en Dimitris bekeken graag samen films, met een bijzondere voorliefde voor waargebeurde verhalen over jonge kerels die het willen maken. Zo waren ze dol op The Wolf of Wall Street, de film uit 2013 van Martin Scorsese over de opkomst en ondergang van de effectenmakelaar en fraudeur Jordan Belfort, die tientallen miljoenen verdient via zijn firma Stratton Oakmont voordat hij in de gevangenis belandt. Een andere favoriet was War Dogs, een film uit 2016 over twee vrienden in Florida die nauwelijks hun tienerjaren achter zich hebben wanneer ze de internationale wapenhandel in gaan, waarna een van hen in de gevangenis belandt. Zac en Dimitris bekeken War Dogs steeds opnieuw, ook al omdat Zac volgens zijn vriend wel iets weg had van Efraim Diveroli, de antiheld die in de film wordt gespeeld door Jonah Hill. De vlot pratende en onscrupuleuze oplichter Diveroli tart het noodlot door zich met steeds omvangrijkere zwendelpraktijken in te laten om te zien hoever hij het puur op charisma schopt. ‘Efraims genialiteit,’ zegt de voice-over in de film, ‘zat ’m erin dat hij feilloos aanvoelde wie hij in andermans ogen moest zijn, en die persoon vervolgens ook werd.’

Dimitris vond War Dogs geweldig, maar had soms het gevoel dat Zac er meer uit haalde. ‘Hij wilde als Efraim zijn.’ Zac leek gegrepen door datzelfde soort fantasieën en snakte naar een levensstijl vol opzichtig, machistisch vertoon. Zulke dagdromen werden alleen maar aangewakkerd door de aanwezigheid van die echte steenrijke kinderen op Mill Hill, kinderen uit families die hun fortuin soms snel en via schimmige wegen hadden vergaard. ‘Je weet ook wel dat ze zichzelf allemaal “projectontwikkelaar” noemen,’ lachte Dimitris. ‘Maar wat ze achter de schermen écht uitvreten, weten we niet. Zac begon volgens mij te begrijpen dat daar het grote geld zat.’

Zac vertelde Dimitris op een gegeven moment dat hij bewondering had voor zijn vader, dat thuis alles prima voor elkaar was, maar dat Zac méér wilde. ‘Het is niet genoeg. Ik wil groter zijn,’ zei hij. Hij klonk hongerig en rusteloos. ‘We moeten een bedrijf beginnen,’ stelde hij voor. Maar Dimitris was niet geïnteresseerd. ‘Ik was nog maar zestien en wilde gewoon chillen met mijn vrienden!’

Toen Zac vijftien werd, ging hij intern op Mill Hill. De dagelijkse ritten van en naar Maida Vale waren zowel voor Zac als Rachelle te veel van het goede geworden en daarom besloten ze dat hij doordeweeks op school zou blijven en de weekends thuis zou doorbrengen. Andrej Lejonvarn was al intern, en toevallig zouden ze dezelfde slaapzaal delen in een tochtig bakstenen gebouw aan de rand van de campus, Burton Bank House. Zac verheugde zich op het vooruitzicht zelfstandig te wonen. ‘Hij was een zorgeloze jongen die met veel mensen overweg kon,’ zei Andrej. De helft van de jongens in de slaapzaal was buitenlands, de andere helft Engels. ‘We vormden onze eigen kleine bende,’ aldus Andrej. Op school werden ze de ‘BB Boys’ genoemd, naar Burton Bank. Ze sportten samen, trokken veel met elkaar op en in de kostschoolsfeer van koude douches en strenge avondklokken groeide een hechte kameraadschap. Binnen dat vriendenclubje profileerde Zac zich als een brave hendrik. Hij dronk geen alcohol en was kieskeurig over wat hij at.38 Ook rookte hij geen sigaretten, laat staan cannabis. En meer dan de andere BB Boys bleef hij gefixeerd op de levensstijl van zijn rijke klasgenoten.

Matthew en Rachelle zagen Zac veranderen en voelden zich daar ongemakkelijk bij. Rachelle kon zich wel een beetje inleven in de situatie van haar zoon, aangezien ze als kind ook op een chique privéschool had gezeten: Queen’s College, bij het zuidelijkste puntje van Regent’s Park. Haar twee oudere zussen zaten daar ook op school. In tegenstelling tot de andere leerlingen betaalden de zusjes Gryn het hoge schoolgeld niet. Als rabbijn verdiende Hugo Gryn een bescheiden salaris, maar de West London Synagogue betaalde het schoolgeld voor zijn kinderen, evenals de kosten van hun ruime appartement vlak bij de school. Rachelle kon zich daarom wel verplaatsen in dat merkwaardige besef dat je ‘eruitziet zoals de anderen’, zoals ze het uitdrukte, ‘maar eigenlijk niet tot dezelfde klasse behoort’. De onuitgesproken indeling in sociale klassen is een van de dragende principes van het Britse leven en de Gryns waren nu eenmaal niet echt middenklasse of hogere middenklasse. Als leden van de geestelijke stand waren ze vreemde eenden in de bijt.

Hoewel er geen spoor van het markante accent van Manchester in zijn tongval doorklonk, voelde Matthew zich in bepaalde opzichten nog altijd verbonden met de trotse industriestad van zijn jeugd. In Manchester heerste van oudsher een nuchtere houding: geen poeha, geen kapsones, doe maar lekker gewoon. Wie meende zich beter te moeten voordoen, werd al snel het mikpunt van hoongelach. Die instelling werd mooi belichaamd door L.S. Lowry, de schilder uit Manchester die beroemd was om zijn industriële taferelen en daarom voortdurend titels en onderscheidingen kreeg aangeboden (commandeur in de Orde van het Britse Rijk en zelfs officier in diezelfde orde), die hij steeds weer afwees.39 Toen hij werd benaderd voor het ridderschap, legde hij de premier uit dat hij gruwde van elke vorm van sociaal onderscheid.40

Net als Lowry had Matthew weinig geduld met zogenaamd grote meneren. Dikdoenerij stond hem niet alleen tegen, voor hem voelde het ook aan als het tarten van het noodlot. Als zoon van een vluchteling was Matthew geleerd nooit geld te lenen om dingen te kopen die je je niet kunt veroorloven. Zelfs bij de aankoop van zijn eigen appartementen legde hij zo veel mogelijk spaargeld op tafel in plaats van zichzelf te overstrekken met een te hoge hypotheek. Niet dat de Brettlers socialisten waren. Matthew was werkzaam in de financiële sector. Rachelle schreef geregeld voor How to Spend It, een glossy bijlage van de Financial Times waarin luxeartikelen, exclusieve reizen en dure hobby’s breed worden uitgemeten en door een andere FT-journalist ooit werd omschreven als de postordercatalogus voor rijke stinkerds.41 Aan middelbaar onderwijs voor hun kinderen alleen al besteedde het stel zo’n 50.000 pond per jaar. Maar ze leefden bewust binnen hun mogelijkheden en hadden geen interesse in dure statussymbolen, zelfs niet als ze zich die konden veroorloven.

Dus Matthew en Rachelle keken een beetje gek op toen Zac begon te opperen of het niet tijd werd om een mooiere auto of een groter huis te kopen. Het gezin woonde in een appartement van bijna tweehonderd vierkante meter in een aantrekkelijke buurt dicht bij het centrum van Londen. Naar alle maatstaven waren de Brettlers ruim bemiddeld. Wat wilde hij nog meer? Maar iets leek vat op Zac te hebben gekregen, en dat ‘iets’ werd alleen maar sterker toen hij intern ging op Mill Hill. Niet lang nadat hij zijn intrek had genomen in Burton Bank House kregen de Brettlers een telefoontje van de schooldirectie: Zac had zojuist het terrein verlaten in een limousine met chauffeur. Toen zijn ouders hem daarop aanspraken, bekende hij dat hij die uitspatting zelf had betaald. ‘Ik wilde weleens weten hoe dat voelt,’ zei hij.

Om geld te verdienen begon hij zich te ontpoppen als kleine ondernemer. Zo verkocht hij sneakers en kleding aan medeleerlingen en via internet. Zac gruwde zelf weliswaar van sigaretten, maar hij begon ze op school wel uit te venten. Via een oudere vriend kocht hij sloffen en verkocht dan losse sigaretten aan minderjarige leerlingen. Net als de ambitieuze, gewetenloze antihelden uit zijn favoriete films leek Zac bereid elk plannetje uit te proberen dat winst kon opleveren. Een bergruimte in het internaat zat vol spullen die vroegere leerlingen hadden achtergelaten. ‘Uiteindelijk hebben we een heleboel van die troep verkocht,’ zei Dimitris. ‘En Zac was daar volop mee bezig. Eigenlijk fascineerde alles wat met geld te maken had hem mateloos.’

Op zijn zeventiende maakte Zac door wat Matthew later zou omschrijven als een fundamentele omwenteling. In de loop van de tijd was hij thuis steeds humeuriger geworden. Af en toe waren er wel momenten waarop hij kinderlijk lief en aanhankelijk kon zijn, vooral tegenover Rachelle. Maar steeds vaker was hij gewoon onherkenbaar voor zijn ouders en broer. Het was alsof hij volledig in de ban van iets was. Zijn lichaamshouding was zelfs anders. Hij ging in een scherp gesneden pak naar school en stopte op zeker moment zijn schoolboeken in een aktetas. Op een foto die Rachelle maakte op zijn zeventiende verjaardag staat hij er uitdagend bij: borst vooruit, kin omhoog, met een donkere blik in de camera. De vrolijke en slimme clown Zac had plaatsgemaakt voor een eerzuchtige, bloedserieuze jongeman.

Terwijl de relatie met ouders en broer steeds stroever werd, kregen Zacs vriendschappen op school ook een vluchtiger karakter. ‘Hij was een tijdje bevriend met mensen en verdween dan weer,’ vertelde Dimitris. Toonde hij zich de ene dag heel betrokken en aanwezig, de volgende dag kon hij een volslagen vreemde lijken. In de tijd op Mill Hill had Zac een paar kortstondige ontmoetingen met meisjes, maar van echte verkering of zo was geen sprake. Hij wekte de indruk zo snel mogelijk van de poppenkast van school af te willen. En zodra hij meerderjarig was zou hij een bedrijf beginnen.

Joe snapte er geen bal van en ergerde zich groen en geel aan zijn jongere broer. Hij begreep heus wel dat broers, zeker als ze elkaar beconcurreren, er soms goed aan doen een andere koers in het leven te kiezen. Omdat Joe prima presteerde op school, probeerde Zac zich misschien te onderscheiden door een alternatieve route te zoeken om zijn ambities waar te maken. Maar was dít wat hij wilde? vroeg Joe zich af. Een geldbeluste patser met gangsterallures worden? Joe hoopte dat het een fase was; veel pubers moeten een tijdje niets van hun familie hebben. Maar hij maakte zich wel zorgen. Hij zag al voor zich hoe Zac jaren later apetrots voor een kerstdiner zou komen aanzetten ‘met een of ander model met nepborsten of weet ik veel’. Hij vreesde voor de hele dynamiek tussen hen tweeën. ‘Ik zag al wel dat dat op den duur moeilijk zou worden, omdat ik zelf helemaal niet zo ben. Ik heb heel andere ambities.’

Adam Massey, de oudere neef die Zac sinds zijn geboorte kende en altijd de grootste lol aan het ventje had beleefd, woonde in New York, maar zag de Brettlers toch een of twee keer per jaar. In 2017 kwam hij Zac tegen op een familiefeestje in Londen. Adam stond versteld van de extreme verschuiving in de persoonlijkheid van zijn neef. Zac droeg een pak, wat al raar was in de informele setting van dat etentje, en begon uit te pakken over de onpeilbaar rijke, onpeilbaar corrupte, moorddadige kleptocraat die Rusland regeerde: Vladimir Poetin. In het begin moest Adam erom lachen, ervan uitgaand dat Zac iedereen weer eens in de maling nam. Maar Zac hield voet bij stuk. ‘Hij sprak bloedserieus over hoe geweldig Poetin was. Het was zo dweperig en opzichtig provocerend dat het wel een parodie leek,’ vertelde Adam. Democratie werd schromelijk overschat volgens Zac. Het enige wat in de wereld echt telde, was geld en macht. Adam wist niet wat hij hoorde. Kon die kille griezel alsjeblieft plaatsmaken voor het bijdehante ventje waar hij zo dol op was?
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‘Een nieuw boek van Keefe betekent: laat alles uit je handen
vallen en doe de gordijnen dicht.’ LA Times
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Een huiveringwekkende
geschiedenis vol onthullingen

‘In de vroege uren van 29 november 2019
registreert een bewakingscamera bij het
MI6-hoofdkwartier beweging op de vijfde
verdieping van Riverwalk. De nacht is ijzig. De
Theems staat hoog en weerspiegelt rimpelend
de straatlantaarns op de Vauxhall Bridge. In de
chique woontoren is het pikdonker, maar één
appartement baadt in het licht: Unit 504.

Om 2.23 uur legt de MI6-camera vast hoe een
donkere figuur vanuit het appartement het
smalle terras oploopt. De slanke gedaante

van een jongeman steekt duidelijk af tegen de
helder verlichte ramen. Hij begeeft zich naar
een hoekvan het balkon en lijkt over de reling
te kijken. Vervolgens loopt hij naar de andere
hoek en blijft daar even roerloos staan. Dan
keert hij terug naar het midden van het balkon.
En springt.’

Patrick Radden Keefe in de proloog
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Patrick Radden Keefe schrijft voor The New Yorker.

Hij publiceerde de internationale bestsellers Het
pijnstillerimperium en Zeg niets, dat door The New York
Times Book Review werd uitgeroepen tot een van de twintig
beste boeken van de 21e eeuw. Voor zijn publicaties en de
podcast Wind of Change ontving hij diverse prijzen. Zeg
niets en Het pijnstillerimperium zijn zeer succesvol verfilmd
door respectievelijk Disney+ en Netflix.

Over Zeg niets
“Verbluffende journalistieke research!” Peter R. de Vries
‘Onverbiddelijk, episch werk.” The Sunday Times

Over Het pijnstillerimperium

‘Onthult een van Amerika’s grootste schandalen.”
The Times

“‘Dit boek doet je bloed koken.”

The New York Times Book Review

Over Schurken

‘Journalistieke topklasse van een onverschrokken verteller.”
xxxxx Nieuwsblad

‘Onderzoeksjournalistiek op z’n best.” NRC
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Aangrijpend verhaal over een
raadselachtige dood, ontredderde
ouders en de Londense onderwereld

ij een nachtelijke val van het balkon van een luxe appartement aan

de Theems komt de 19-jarige Zac Brettler om het leven. Zijn ouders

doen een schokkende ontdekking tijdens hun zoektocht naar de
toedracht van het ongeluk: Zac leidde een dubbelleven. Hij deed zich
voor als de zoon van een Russische oligarch en de erfgenaam van een
miljoenenfortuin. Vader en moeder Brettler beginnen zich gaandeweg af
te vragen of het wel zelfmoord was, zoals wordt gesuggereerd.

De alom geroemde onderzoeksjournalist Patrick Radden Keefe
schreef een spannende en onthullende reconstructie van wat Zac die
nacht naar het balkon bracht en laat zien hoe deze jonge jongen in de
onderwereld verzeild raakte.

London Falling is niet alleen hetverslag van een hartverscheurende
familietragedie, maar ook een indringend verhaal over hebzucht, macht
en bedrog. Laag voor laag wordt het glamoureuze Londen afgepeld,
waarbij de schimmige wereld van zwart geld en meedogenloze
criminelen op onthutsende wijze aan het licht treedt.

‘Verontrustend, menselijk, meeslepend. Keefe laat opnieuw
zien hoe goed hij is als auteur van literaire non-fictie.’
Philippe Sands, auteur van o.a. De rattenlijn

‘Een zorgwekkend boek over mijn stad, die ik, zo blijkt,

helemaal niet ken. Belangrijk en briljant.’
34220“

Nick Hornby, auteur van o.a. Op het eerste gezicht

‘Keefe heeft opnieuw een meesterwerk afgeleverd.
Een potentiéle klassieker.’ Kirkus
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