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Voor Hillary, Chelsea, Marc, Charlotte, Aidan en Jasper, tegen wie geen thriller op kan
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Brentwood, New Hampshire

Cole Wright zit op de achterbank van een zwarte, gepantserde Chevrolet Suburban, die in een konvooi van drie auto’s over Route 125 raast in de regio Seacoast van de staat New Hampshire.

Twee donkergroene surveillancewagens van de staatspolitie, zwaailichten aan, leiden de voor deze gelegenheid klein gehouden autocolonne. De presidentiële limousine – The Beast – is achtergebleven op het vliegveld, samen met het Counter Assault Team van de Secret Service, ondersteunend personeel, busjes van enkele nieuwsmedia en een volledig toegeruste ambulance.

Nu nog steeds, drie jaar na de verkiezingen, krijgt Cole een stoot adrenaline bij de aanblik van het verkeer dat als bij toverslag voor hen aan de kant gaat, al weet hij heel goed dat het gebeurt om doorgang te verschaffen en veiligheid te bieden aan degene die naast hem zit: zijn vrouw, Madeline Parson Wright, de president van de Verenigde Staten.

Hij is alleen maar de first gentleman.

Een lichte motregen spettert tegen de kogelvrije raampjes. De chauffeur versnelt, ze rijden nu met ruim honderd kilometer per uur over de tweebaansweg.

‘Nog twee minuten,’ zegt Burton Pearce, de stafchef van de president. Pearce zit kaarsrecht op een bankje tegenover het presidentiele paar, met zijn rug naar de chauffeur. Hij ziet bleek, kijkt ernstig en draagt een van zijn vele meer of meer identieke grijze pakken. ‘De Grijze Geest’ noemen medewerkers hem. De president knikt zonder op te kijken.

Cole kijkt opzij naar de stempels VERTROUWELIJK op de papieren die Maddy aan het lezen is terwijl het konvooi voortraast. Hij weet dat die papieren deel uitmaken van het grootste politieke waagstuk van haar regering – van welke regering dan ook. Eigenlijk zou ze in het Oval Office moeten zitten om te bellen en toezeggingen af te dwingen, maar in plaats daarvan is ze met hem meegegaan. Een krachtige persoonlijke steunbetuiging.

Maddy legt de stapel briefingdocumenten naast zich neer. Cole pakt haar hand en knijpt erin.

Ze knijpt terug. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze. ‘Na alles wat we samen hebben meegemaakt, komen we hier ook wel doorheen.’

De Chevrolet mindert vaart voor een scherpe bocht, de politieescorte achterna. Het konvooi rijdt nu nog maar zestig per uur. Aan weerskanten van de weg houden bewoners simpele, handgeschilderde bordjes omhoog.

WE GELOVEN IN JE, COLE!

HOU JE TAAI, COLE!

NIET OPGEVEN, COLE!

Hij kijkt door het getinte zijraampje. Dadelijk is de aftrap. Hij voelt zijn spieren tintelen, zijn concentratie toenemen, net als in zijn tijd als tight end bij de New England Patriots – voordat die kapotte knie hem dwong te stoppen met American football. Hij denkt aan de spanning in de kleedkamer, die constant toenam, tot bijna ondraaglijke proporties, tot het team de lichtzee in rende. En terwijl het gejuich van het publiek hem overspoelde dacht hij: yes, ons kan niks gebeuren. We gaan dit fiksen.

Maar vandaag?

Vandaag weet hij het nog niet zo zeker.

De rode bakstenen gevel van de rechtbank van Rockingham County verschijnt in beeld. Aan weerskanten van de straat heeft de politie dranghekken neergezet die honderden of misschien wel duizenden toeschouwers op afstand houden. Hier slaan sommige bordjes een andere toon aan.

SCHOFT!

MONSTER!

GERECHTIGHEID VOOR SUZANNE!

‘Maak je niet druk om die mensen,’ zegt Maddy. ‘Ze weten niet waar ze het over hebben.’

‘De mensen op straat zie ik niet als een probleem,’ zegt Cole. ‘Ik maak me zorgen om de twaalf mensen die binnen op me wachten.’

Wanneer de Chevrolet stapvoets begint te rijden, springen er twee vrouwen voor die een lang spandoek ontrollen.

VEROORDEEL COLE WRIGHT! ENKELTJE HEL VOOR HEM!

Bedankt voor deze vriendelijke woorden, denkt Cole.





2

Honderden demonstranten, mediamensen en nieuwsgierige bewoners staan samengedromd op de parkeerplaats, die glimt van de regen. Het konvooi passeert de rij hoge, groenblijvende bomen langs de stoep die naar de rechtbank voert, wanneer ik me realiseer dat ik mijn paraplu in de auto heb laten liggen. Te laat.

Nog nooit heeft Rockingham County zoveel bewaking bij elkaar gezien. Geüniformeerde beambten van elke tak van ordehandhaving in New Hampshire – van gemeentepolitie tot jacht- en visopzichters – patrouilleren op de trappen voor de rechtbank. Op het dak bevindt zich een detachement mannen en vrouwen in gevechtskleding met een zwarte honkbalpet op hun hoofd en een scherpschuttersgeweer in hun handen. Ze doen geen enkele moeite om niet op te vallen, in tegenstelling tot hun collega’s die staan opgesteld waar niemand ze kan zien.

Ik hoor iemand mijn naam roepen. ‘Brea Cooke? Ben jij dat?’

Ik scan de menigte. Grotendeels wit. Dat verbaast me niet; New Hampshire, de ‘Granite State’, is voor zo’n 89 procent wit. Aan dat gegeven raakte ik gewend toen ik als zwarte vrouw aan Dartmouth studeerde, zo’n twee uur verder naar het noorden. Laten we maar zeggen dat het me in deze contreien niet verrast als ik opval.

Ik draai me om. ‘Ron Reynolds!’

Ron is een goede bekende van vroeger, toen hij samen met mijn partner, Garrett Wilson, als verslaggever werkte voor The Boston Globe. Hij draagt zijn vaste outfit: lichtbruine jas, kaki broek en een pet van tweed. Zijn grote perskaart zwaait heen en weer voor zijn borst.

Ik omhels hem snel. ‘Kennelijk zijn we allebei onze paraplu vergeten.’

Een vent in een dik camouflagejack wurmt zich langs ons en wijst daarbij naar Rons perskaart. ‘Fakenieuws!’ roept de vent. Ron negeert hem.

‘Dus, waarom ben jij hier?’ vraag ik. ‘Je had nu ook in een of andere sportschool kunnen zitten, lekker droog en warm. Met waarschijnlijk een leuker uitzicht dan hier.’

‘Ik krijg betaald om nat te worden,’ zegt Ron. ‘Zelfs als er niets gebeurt.’

Maar er gebeurt wel degelijk iets. Naar deze dag kijk ik al een hele tijd uit. Ik zie zwaailichten in de richting van de oprit rijden. Twee wagens van de staatspolitie en drie grote, zwarte suv’s. ‘Daar zijn ze!’

De lichten komen dichterbij. Ik bevind me midden tussen de mensen, maar opeens voel ik me eenzamer dan ooit.

Ik doe mijn ogen even dicht. Mijn geest fluistert: Garrett.

Ik knipper verwoed met mijn ogen. Nu niet! Ik moet me concentreren. Deze beelden in mijn geheugen prenten voor mijn boek. Óns boek. Het boek dat Garrett en ik bezig waren te schrijven. Tot hij…

Ron wijst naar de trappen voor de rechtbank. ‘Zie je dat podiumpje en die camerastatieven daar?’

Ik knik. ‘Wat is daarmee?’

‘Allemaal voor de show. De Secret Service laat écht niet de president en de first gent de vooringang nemen.’

‘De mensen zullen het niet leuk vinden om zo te worden beduveld.’

‘Inderdaad,’ zegt Ron. ‘Ze zijn hier gekomen om getuige te zijn van een stukje geschiedenis.’

Net als ik.

De eerste keer in de geschiedenis dat de wederhelft van een president terechtstaat wegens moord.
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Het konvooi rijdt traag richting ingang terwijl agenten de mensen opzijduwen. Cole zit in de middelste, zes ton zware Chevrolet Suburban en wrijft nerveus in zijn handen. Pearce buigt naar voren vanaf zijn bankje en zegt: ‘De districtssheriffs, politie van New Hampshire en Secret Service houden een route vrij waarlangs we om de rechtbank heen kunnen rijden, naar de achterkant. Tegen de tijd dat het publiek en de pers het doorhebben zijn wij al binnen, uit zicht.’

Weggemoffeld, denkt Cole. ‘Nee,’ zegt hij kalm. ‘Dat gaan we niet doen.’

Pearce kijkt verbaasd. ‘Neem me niet kwalijk?’

‘Ik zeg: nee. Via de achterkant de rechtbank in gaan, dat zou erop duiden dat ik schuldig zou zijn, dat ik iets te verbergen heb. Foute boel. Ik ren met die bal recht door de line of scrimmage.’

De Chevrolet nadert de afslag naar de oprit. Pearce begint kriegel te worden. ‘Cole, dit draaiboek ligt al dagen klaar. Het beste is om via de achterkant te arriveren, zowel qua veiligheid als pr.’

Maar Cole houdt voet bij stuk. ‘We gaan via de voordeur. Punt uit.’

Hij richt zich tot zijn vrouw. ‘Maddy, wil jij een paar woorden zeggen op de trappen voor de rechtbank?’

Dat is nogal een vraag. Maddy hoeft hem niet te vertellen waar haar gespannen blik vandaan komt. De tweestrijd tussen haar bestaan als liefhebbende echtgenote en haar werk als president van de vs, leider van de vrije wereld, druipt van haar gezicht.

Maddy kijkt haar stafchef aan. ‘Cole heeft gelijk, Burton. We gaan via de vooringang, met opgeheven hoofd.’

‘Maar mevrouw, we zijn er al bijna. Er zijn afspraken gemaakt.’

Cole ziet Maddy overschakelen naar de modus van opperbevelhebber. Koel. Helder. Doortastend. ‘Je hebt een telefoon,’ zegt ze. ‘Maak maar nieuwe afspraken.’
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‘Ze stappen uit!’ Ron grijpt mijn mouw beet.

En inderdaad, ik hoor zware autoportieren dichtslaan en zie bewegingen onderaan de trap naar de rechtbank. De Secret Service probeert inderhaast een doorgang naar het podiumpje te creëren.

‘Daar heb je flink wat lef voor nodig!’ brult Ron naar me, boven het aanzwellende kabaal uit.

Een cirkel van donkere pakken vormt zich rond president Wright en haar breedgeschouderde echtgenoot.

De president loopt de brede trap op en buigt af naar het podiumpje. Het publiek golft naar voren. De politie duwt terug. Agenten van de Secret Service bespieden de zee van gezichten. En handen. Vooral de handen. Op zoek naar wapens.

Vlak voordat ze zich naar de microfoons buigt knijpt president Wright haar man even in zijn arm. ‘Dames en heren, lieve vrienden, ik zal het kort en bondig houden.’

Ik hoor haar stem over het parkeerterrein schallen. Na elke zin wacht ze om de woorden te laten landen.

‘Ik ben er heilig, stellig van overtuigd dat mijn echtgenoot onschuldig is, en ik vertrouw erop dat ook de goede burgers van New Hampshire, die ik de afgelopen jaren altijd aan mijn zijde heb geweten, mijn echtgenoot zullen steunen in deze zware periode.’

De president draait zich om en kust haar man op zijn wang, ervoor zorgend dat de camera’s dit goed in beeld kunnen krijgen. En dan, alsof ze nog even een ingeving wil delen, stapt ze weer naar de microfoons en zegt: ‘Ik geloof in ons rechtssysteem en vertrouw erop dat hier gerechtigheid zal geschieden.’

Ze pakt de hand van haar echtgenoot. Het team van de Secret Service gaat om hen heen staan. Als een collectief lopen ze de trap naar de ingang van de rechtbank op.

‘Een sterke vertoning,’ zegt Ron.

‘Een vertoning was het zeker. Je reinste theater. Da’s geen echtpaar – da’s verdomme een criminele organisatie.’

Ron zal mijn uitbarsting niet hebben zien aankomen. Meteen daarna loopt hij weg om wat quotes te verzamelen.

Ik ben weer alleen. Ik scan de mensenmenigte. Bijna elke man, vrouw en elk kind kijkt naar de rechtbank en probeert een laatste glimp op te vangen van het presidentiële paar.

Aan de rand van het parkeerterrein ontwaar ik twee eenzame uitzonderingen: een man en een vrouw die hun ogen op míj hebben gericht.

Die twee heb ik eerder gezien. Mijn surveillanten.

Verdomme. Niet weer.

De menigte beweegt en ze zijn verdwenen.

Overal om me heen zijn mensen aan het praten en roepen, maar hun woorden vormen één deken van witte ruis. Opnieuw fluistert mijn geest: Garrett. Ik steek mijn hand uit, ergens in de verwachting dat hij hem zal vastpakken.

Ik vecht tegen mijn tranen zodra de waarheid tot me doordringt.

Mijn grote liefde, Garrett Wilson, is dood. En volgens mij is de man in die rechtbank daar verantwoordelijk voor zijn dood.

De first gentleman.

Misschien heeft hij zelfs wel de trekker overgehaald.





DEEL EEN

JANUARI DAARVÓÓR
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Manhattan

In de ruime hoekkamer waar Marcia Dillion werkt, een van de acquirerend redacteuren van Nottingham Publishing, zie ik glimlachend mijn man, Garrett Wilson, doen wat hij het beste kan: een project verkopen. En zichzelf erbij.

Hij is lang en gespierd, heeft kort, donkerbruin haar en is vandaag gestoken in een groen oxfordshirt, een kaki bandplooibroek en bruine schoenen. Zijn blauwe ogen twinkelen terwijl hij heen en weer loopt voor Marcia’s bureau, waar hoge stapels manuscripten op liggen.

Garrett werd geboren met iets speciaals wat meteen ieders aandacht trekt. Marcia wordt pas echt alert wanneer hij zegt: ‘Dit boek gaat de politiek definitief veranderen.’

Hij wacht even voor extra impact en vervolgt dan: ‘Denk aan alle grote politieke verhalen, Hamilton versus Burr, Kennedy versus Nixon, Carter versus Reagan. Maar dit hier, Marcia, dit wordt veel meer dan een bestseller: het gaat geschiedenis schrijven. Zoiets is nog nooit gepubliceerd, nog nóóit!’

‘Garrett, alsjeblieft, wacht even.’ Marcia beweegt een hand naar het zilverkleurige haar dat haar vriendelijke gezicht omlijst. ‘Je weet dat ik van je hou. Maar politíék?’

‘Niet gewoon politiek,’ zegt Garrett. ‘Een bom onder de politiek.’ Hij loopt naar een boekenkast en plukt twee hardcovers van de middelste plank. Zijn twee bestsellers, Integrity Gone en Stolen Honor. ‘Veel beter dan deze.’

Ik kan beide boeken dromen. Voor elke bladzijde heb ik research gedaan.

‘Wat jij nodig hebt, Marcia,’ zegt Garrett, ‘is een wereldwijde hit waarvan je miljoenen exemplaren verkoopt en waarmee Nottingham weer winst boekt.’

‘Garrett, stop. Even rustig ademhalen,’ zegt Marcia, in wier stem ongeduld begint door te klinken.

Nu is het mijn beurt. Tijd om een andere toon aan te slaan. Een van mijn advocatentrucs. ‘Marcia, je kent Garrett. Wanneer hij eenmaal zo op dreef raakt, meent-ie een combinatie te zijn van Bob Woodward, Robert Caro en Ron Chernow.’

‘Dat is een indrukwekkend gezelschap, Brea,’ zegt Marcia. Ze richt zich weer tot Garrett. ‘Luister, je eerste twee boeken wisten de bestsellerlijsten te bereiken dankzij positieve recensies en goeie mond-totmondreclame. Maar dit onderwerp…’ Haar stem sterft weg. Ze klinkt afwijzend. We raken haar kwijt.

Garrett blijft stug glimlachen. Ik zie dat hij de uitdaging aangaat. Ooit zei hij tegen me: ‘Een uitgever is als een tonijn van vijfhonderd kilo, en m’n lijn kan maar vijftig kilo aan. En die begint te rafelen.’

Garrett plaatst zijn handen op Marcia’s bureau en leunt iets naar voren. ‘Marcia, stel je eens voor dat je als buitenstaander naar ons politieke systeem en alle corruptie kijkt – van smeergeld tot betalingen in natura en erger dan dat – waarmee publieke figuren wegkomen. Niemand kan overtuigend uitleggen hoe het kan dat een congreslid dat 174 K per jaar verdient steenrijk afzwaait. Weet je hoeveel miljonairs het zogenaamde People’s House telt?’

Voor mij het moment om het stokje weer over te nemen. ‘Vijftig procent is miljonair. En dan tel ik de leden die hun geld wegsluizen via eega en kinderen niet mee.’

Marcia werpt me een glimlachje toe. ‘Jij doet weer de research voor hem, neem ik aan?’

‘Inderdaad. En ditmaal ben ik ook medeauteur.’

‘Aha,’ zegt Marcia. Ze richt zich weer tot Garrett. ‘Boeken over politiek verkopen beroerd, en boeken over politieke corruptie verkopen nog beroerder. Je eerste verhaal ging over een mol in de CIA. Heel sexy. Je tweede ging over een Amerikaanse heldin die werd belazerd door haar superieuren en niet de Medal of Honor kreeg die ze verdiende. Nog beter. Maar een uiteenzetting over steekpenningen en corrupte ambtenaren? Niemand met belangstelling voor dat soort onderwerpen hoeft er boeken over te lezen. Ze kunnen elke avond naar MSNBC of Fox zappen.’

Ik ben weer aan zet. ‘Je hebt volkomen gelijk, Marcia. Maar dit verhaal gaat wel wat verder en is heel wat duisterder.’

Marcia’s glimlach verstrakt. ‘Moet jij eigenlijk geen strafrecht doceren, in Yale?’

‘Ik heb een sabbatical genomen. Zo’n groot verhaal is dat waard.’

Marcia zucht. ‘Oké, Garrett. Kom maar op. Maak me gek.’

Garrett werpt me een blik toe. Ik weet precies wat hij nu gaat zeggen. En ik weet bijna zeker dat daarmee de zaak beklonken is.

‘Marcia,’ zegt hij, ‘ons boek gaat bewijzen dat Cole Wright, de first gentleman van de Verenigde Staten, een kille moordenaar is.’
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Marcia is met stomheid geslagen. Ik kan het verkeer over 6th Avenue horen rijden tot de uitgever zegt: ‘Garrett, sorry, ik word een dagje ouder. Zeg dat alsjeblieft nog eens, langzaam en duidelijk.’

Garrett articuleert elk woord nadrukkelijk: ‘Cole Wright, de first gentleman, is een moordenaar.’

Ik zie dat Garrett zich klaarmaakt voor de volgende etappe van de pitch. ‘Marcia, zoals je al zei, de mensen zijn gewend geraakt aan smeergeld en politieke corruptie. Maar we gaan aantonen dat degenen in de hoogste regionen van DC letterlijk weg zijn gekomen met moord.’

Ik kijk naar Marcia’s gezichtsuitdrukking en lichaamstaal. Ze wordt enthousiast en probeert dat niet te laten merken. ‘Vooruit,’ zegt ze. ‘Ik luister. Wie is je bron?’

‘Een medewerker van Dartmouth College,’ zegt Garrett.

‘Waar Brea en jij hebben gestudeerd. Toch?’

‘Klopt,’ zegt Garrett. ‘Net als president Wright en haar man. Ze studeerden af voordat wij begonnen. Cole was een sterspeler van het footballteam van Dartmouth.’

‘En wie is die medewerker dan?’ vraagt Marcia. ‘Een professor? Een coach? Iemand van de beveiliging?’

‘Een conciërge.’ Garrett dendert door. ‘Denk daar maar eens over na, Marcia. Wie kent ieders smerige geheimen? Portiers en ander personeel onderaan de ladder – zoals Frank Wills, de nachtwaker die de inbraak in het Watergate-complex verijdelde –, zij zijn het die alles zien, alles horen. En niemand besteedt enige aandacht aan ze.’

Marcia vindt het prettig dat ik rechten heb gestudeerd. Ik zie dat ik nu mijn beroepskaart moet spelen. ‘De conciërge heet Judd Peyton,’ zeg ik. ‘Hij is betrouwbaar, Marcia. Hij werkt al meer dan dertig jaar op de campus. Rechtdoorzee.’

‘En je hebt meneer Peyton ooit leren kennen op Dartmouth en hebt al die jaren contact met ’m gehouden?’

‘Nee. Peyton hebben we leren kennen tijdens een signeersessie voor Stolen Honor op de campus,’ zeg ik. ‘Hij had het boek daadwerkelijk gelezen.’

‘Na afloop nam-ie me apart,’ zegt Garrett. ‘En we begonnen te praten over geheimen. Zoals die waarover ik had geschreven. Toen vertelde hij me dat hij zelf al jaren rondliep met een geheim.’

Marcia leunt naar voren. ‘En dat geheim is?’

‘Het geheim,’ zegt Garrett, ‘is dat Cole Wright een meisje naar het schijnt seksueel misbruikt heeft toen hij aan Dartmouth studeerde.’

Marcia grimast. ‘Als dat klopt is dat vreselijk.’ Ze wacht even. ‘Maar het is geen moord.’

‘Nog niet afhaken,’ zegt Garrett. In gedachten zie ik de vislijn steeds verder binnengehaald worden. ‘Peyton was een groot footballfan. Volgde Cole Wrights carrière nadat-ie geselecteerd was voor de Patriots.’

Nu ik. ‘Peyton had een neef die het groen onderhield in het Gillette Stadium. De neef had hem verteld dat Cole had aangepapt met een cheerleader van de Patriots. Ene Suzanne Bonanno, tweeëntwintig jaar oud.’

‘Wat indruist tegen de regels van het team en de National Football League,’ zegt Garrett.

‘Lijkt me een goeie regel,’ zegt Marcia.

‘Ze probeerden hun relatie geheim te houden, maar het leek erop dat een paar teamgenoten het elk moment konden lekken richting pers.’

‘Wat z’n carrière de das om zou hebben gedaan,’ voeg ik toe. ‘En ’m z’n pensioen zou hebben gekost.’

‘En toen?’ vraagt Marcia. De telefoon op haar bureau gaat. Ze negeert hem.

‘Zeventien jaar geleden,’ zegt Garrett, ‘vertelde Suzanne Bonanno thuis dat ze had afgesproken met Cole Wright. Daarna verdween ze spoorloos. Ze werd opgegeven als vermist en is nooit teruggevonden. Een paar dagen later vloog Cole Wright naar Californië om z’n knieblessure te laten behandelen.’

Marcia’s telefoon valt stil. ‘Er moet meer bekend zijn over wat er met die cheerleader is gebeurd,’ zegt ze.

‘Dat zou je denken,’ zegt Garrett. ‘Ik heb m’n contacten nog uit m’n tijd als verslaggever voor The Boston Globe, en de dossiers over Suzanne Bonanno schijnen kwijt te zijn. Volgens mij zijn ze door de plee gespoeld, Marcia.’

Ik buig iets naar voren. ‘Door iemand met als opdracht Cole Wright te helpen.’

‘Lieve hemel,’ zegt Marcia. Ze trommelt met haar vingers op het bureaublad. ‘Maar toch, de man van de president op de korrel nemen? Jullie gaan uitgemaakt worden voor saboteurs, landverraders, handlangers van de politieke tegenstander, en als je ooit ook maar een slók Stoli hebt gedronken, zullen ze zeggen dat jullie Russische agenten zijn. Weten jullie zeker dat jullie dat aankunnen?’

‘Ik ben er klaar voor,’ reageert Garrett.

‘En jij dan, Brea?’ vraagt Marcia. ‘Word jij daar niet bang van?’

‘M’n activistische opa liep een schedelbasisfractuur op in Selma. Ik heb hetzelfde DNA. Ik word banger van het idee dat de waarheid nooit aan het licht komt.’

Er valt weer een stilte.

‘Oké,’ zegt Marcia. ‘Elke andere uitgever zou jullie de deur uit schoppen. Het is een enorme gok. Als jullie het mis hebben, kost het jullie allebei de kop, en mij ook. Misschien zelfs het complete bedrijf.’

‘We hebben het niet mis,’ zegt Garrett met een vurige blik.

Hij straalt als een man die net een enorme vis heeft binnengehaald.
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Zodra we op de drukke stoep voor het pand van Nottingham staan, slaakt Garrett een triomfkreet. Hij tilt me op en zwiert me een paar keer rond, en wanneer hij me neerzet wordt er naar ons gestaard, maar dat kan me niets schelen.

Ik geef Garrett een dikke, lange zoen, stap dan iets naar achteren. ‘Jemig, wat een goochelaar was je daarboven! Een woordkunstenaar van de bovenste plank.’

Garrett grijpt mijn heupen beet en knijpt er liefdevol in. ‘Met jou erbij gaan we never nooit de mist in.’ Hij pakt mijn hand beet. ‘Zin in een feestje?’

‘Nou en of!’ Vanbinnen juich ik ook namens Suzanne Bonanno, stilletjes.

We lopen naar metrostation Times Square, een paar blokken verderop, hand in hand, genietend van elk moment. Ik knijp in zijn hand. Ik ben echt dol op deze man.

Zo’n vijfentwintig minuten later komen we bij Washington Square weer bovengronds. Ik weet precies waar hij me mee naartoe neemt. Telkens wanneer we in Manhattan zijn, voor zaken of voor de lol, wil Garrett per se naar één bepaald adres. Voor hem is het een soort pelgrimsoord. Een tempel.

Twee minuten later staan we voor een glazen deur met links en rechts twee enorme etalages. Er staat een tekst op: SAMMY’S MUSIC SHOP. Voor muzikanten is dit het nirwana.

Aan de wanden hangen gitaren in alle vormen en maten: akoestisch, elektrisch, hier en daar zelfs een banjo. Glazen vitrines liggen vol gitaarbanden, snaren en andere accessoires. Eén compleet deel van de winkel staat vol speakers en versterkers, van het formaat schoenendoos tot stadionbeesten.

Elke centimeter muur is bedekt met ingelijste foto’s en lovende brieven van beroemde gitaristen: Eric Clapton, Jack White, Willie Nelson, plus een heel zwikje anderen van wie ik nog nooit heb gehoord.

‘Garrett Wilson?’ Vanaf de andere kant van de zaak komt een mollige man onze kant uit; zijn zwarte T-shirt van Sammy’s zit in zijn spijkerbroek, strak over zijn buik. Hij draagt een bril met ronde glazen, een witte baard reikt tot op zijn borst.

‘Hé, Sammy,’ zegt Garrett, ‘goed om je te zien.’ Hij gebaart naar mij. ‘Je zult je Brea nog wel herinneren.’

Sammy glimlacht naar me van achter zijn baard. ‘Hoe zou ik Brea kunnen vergeten?’ Weer zo’n geweldige verkoper. Hij richt zich tot Garrett en wrijft in zijn handen. ‘Dus, grote vriend, is dit de dag?’

Garrett trilt van opwinding. Ik voel het. Hij slaakt een diepe zucht. ‘Yep,’ zegt hij, ‘vandaag is de dag.’

Sammy grijnst naar mij. ‘Zeg, wat is er gebeurd? Heeft je man daarnet de loterij gewonnen?’

Ik grijns terug. ‘Zoiets.’

‘Zou je hem voor me willen halen?’ vraagt Garrett. Hij kwijlt bijna.

Sammy strijkt over zijn baard. ‘Man, ik ga die beauty hier in de winkel missen, maar omdat-ie naar jou gaat, kom ik er waarschijnlijk wel overheen.’ Hij laveert tussen de vitrines door naar een kamer achterin. ‘Vijf jaar heb je erop gewacht, toch?’ roept hij.

‘Zes!’ roept Garrett terug. ‘Sinds de publicatie van m’n eerste boek.’ Zijn gezicht straalt als dat van een kind op kerstochtend.

Hij troont me mee naar de centrale toonbank, waar groen vilt op ligt. Ik herinner me onze eerste date, toen ik zijn vingertoppen aanraakte en het eelt voelde. ‘Komt door m’n hobby,’ zei hij toen.

‘Welke hobby?’ vroeg ik. ‘Werken in een steengroeve?’

Hij lachte om mijn grapje en nam mijn handen in de zijne. Ik was reddeloos verloren, wist ik.

Sammy komt weer aanlopen van achter uit de winkel. Hij draagt witte katoenen handschoenen en heeft een donkerbruine akoestische gitaar bij zich. Klanten staren hem na terwijl hij ermee onze kant uit komt en hem voorzichtig op het vilt legt. ‘Moet je zien,’ zegt Sammy, ‘je Martin D-28 uit 1953. In nagenoeg perfecte conditie. Nieuwe stemschroeven. Nieuw brugzadel. Nieuwe brugpinnen.’

Voor mij lijken alle gitaren op elkaar, maar zelfs ik kan zien dat deze hier iets bijzonders heeft. Iets sprankelends.

Wanneer Garrett met zijn vingers over de hals gaat, zie ik dat de positiemarkeringen anders dan normaal niet bestaan uit eenvoudige witte stippen. Er is gekozen voor ingelegde edelsteentjes, rode beril en groene smaragd.

Ik hap naar adem. ‘Mijn god. Wat mooi.’

Sammy knikt van achter de toonbank naar de gitaar. ‘Ga je gang,’ zegt hij. ‘Ik heb je creditcard in het bestand. Ze is helemaal van jou.’

Garrett pakt de gitaar op en gaat op een kruk bij de toonbank zitten. Hij volgt met zijn handen de rondingen van de klankkast en laat die behoedzaam op zijn knie zakken.

Sammy knipoogt naar me. ‘Ik zeg altijd dat je een gitaar moet vasthouden zoals een vrouw: voorzichtig, maar wel alsof je het meent.’

Garrett drukt zijn linkerhand tegen de hals. Zijn rechterhand strijkt boven het klankgat over de snaren. Ongeduldig wacht ik op het moment dat hij dat prachtige instrument tot leven brengt.

Hij slaat de snaren hard aan, zodat de winkel zich vult met geluid.

Verschrikkelijk! Het lelijkste akkoord dat ik ooit heb gehoord – zo naar, het doet gewoon pijn aan mijn oren.

Iedereen staart. Vooral Sammy.

Garrett kijkt op en grijnst. ‘Geintje.’

Vervolgens schakelt hij naadloos, soepel over op het gevoelige intro van Mason Williams’ ‘Classical Gas’. Zijn linkerhand danst op en neer over de hals terwijl zijn vingers het complexe patroon tokkelen. Klanten komen luisteren. Daar begint de melodie. De muziek zwelt aan. Garrett doet zijn ogen dicht – hij lijkt in vervoering. Sammy leunt op de toonbank en knikt naar me. Hij ziet dat ik onder de indruk ben, en trots. Ik wil niet dat het liedje stopt.

Garrett zwiept met zijn vingers over de snaren voor het slotakkoord, dat hem een applausje oplevert. Ik buig naar voren en omhels hem. ‘Dat was mooi,’ fluister ik.

Een vrouw roept: ‘Encore!’ Nog meer handgeklap.

Garrett zwaait even terwijl hij de gitaar teruggeeft aan Sammy, die hem in een stevige, zwarte koffer laat zakken. ‘Sorry, mensen,’ zegt Garrett. ‘M’n liefje en ik moeten ervandoor.’

‘Ik hoop dat je mij bedoelt,’ zeg ik. Maar hij ziet er zo gelukkig uit dat ik het op dat moment geen probleem vindt om een gitaar voorrang te geven.

Buiten op straat gebaart Garrett naar een taxi, zijn linkerhand houdt het handvat van de koffer stevig beet. Met zijn vrije hand omhelst hij me krachtig, en ik geef hem een kus.

‘Ze zouden urenlang naar je hebben geluisterd,’ zeg ik.

‘Zorg dat ze altijd nog wat te wensen over hebben,’ reageert hij. ‘Altijd.’
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De president van de Verenigde Staten staat voor een herverkiezing.
Haar man staat terecht voor moord. Is het mogelijk dat de first gentle-
man een moordenaar is? Twee onderzoeksjournalisten proberen dit
brandende vraagstuk op te lossen, met gevaar voor eigen leven.
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Bill Clinton was van 1992 tot 2001 president van de Verenigde Staten.
James Patterson is de succesvolste thrillerauteur ter wereld. Van zijn
boeken zijn meer dan 400 miljoen exemplaren verkocht.
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