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Voor Auryn








VOORWOORD Casalta, 1944

Het leek wel of ze droomde. Viola zat geknield tussen de schilderijen, haar armen boven haar hoofd gevouwen tegen de oorverdovende donderklappen. Maar ze droomde niet en het lawaai was geen onweer.

De schilderijen waren bedekt met witte lakens, die stoffig waren geworden van het gruis en het puin dat na elke klap die de grond deed trillen van het plafond naar beneden kwam. Een van de lakens was losgeraakt, en het perfecte gezichtje van een meisje uit de renaissance werd zichtbaar: goudbruin haar, op haar hoge voorhoofd een gouden kettinkje met een parel. Haar donkere ogen staarden Viola aan. Het was Bianca de’ Medici, een kleine adellijke dame, onsterfelijk gemaakt door middel van verf en goud.

Bij elke klap die haar lichaam en alles en iedereen om haar heen dreigde te verbrijzelen, begon Viola heviger te trillen, ze zei een gebedje op dat ze in haar kindertijd had geleerd. Buiten bleven de bommen vallen, door de kapotte ruiten zag ze bomen in brand staan. Het dak boven haar kon nu elk moment vlam vatten, daarna zouden de schilderijen en zijzelf aan de beurt zijn. Biddend nam ze afscheid van haar familie, haar leven en haar geliefde die onvindbaar was, misschien was hij gewond, misschien wel dood.

Even was het stil. De wereld leek haar adem in te houden: de heuvels, de bomen, de vlammen, de schilderijen verspreid over de zoldervloer. De serene ogen van het meisje op het portret vonden opnieuw de hare. Bianca’s ogen knipperden langzaam, haar donkere irissen verdwenen even onder haar oogleden met de lange wimpers, en verschenen toen weer. In haar angst twijfelde Viola er geen seconde aan dat een meisje in een schilderij met haar ogen had geknipperd, en ze twijfelde er ook niet aan dat ze haar stem had gehoord.

Viola. Alles komt goed. Dat beloof ik.

Buiten begon het lawaai opnieuw. Zo voelt het dus om dood te gaan. Viola kroop in elkaar op de zoldervloer, in afwachting van de laatste, allesvernietigende klap.






EEN Casalta, 1985


Bianca

Ik leunde met mijn schouder tegen de muur, die warm was geworden van een zonnige herfstdag. Ik zat op de stenen trap die tegen ons Toscaanse huis aan was gebouwd en keek naar de paarse lucht, de rollende heuvels met de cipressen en, beneden mij, de tuinen van Casalta.

Hoe bestaat het dat er op Casalta altijd rozen bloeien?

Van april tot november zaten de struiken vol rode, witte, roze en gele rozen, in alle tinten en schakeringen, die in de winter zorgden voor felrode rozenbottels. Nu, in oktober, verschenen mijn lievelingsrozen: zachtroze met geeloranje harten, elke roos weer anders dan de andere.

En dan te bedenken dat we dit alles bijna kwijtgeraakt waren; dat we ons geliefde Casalta bijna kwijtgeraakt waren.

Mijn leven is ingrijpend veranderd; ongelooflijk dat het nog maar zes maanden geleden is dat alles op zijn kop is komen te staan. Ik ben er nog niet helemaal van bijgekomen.

De vier Falconeri-zusjes, mijn tweelingzus Lucrezia, onze middelste zus Eleonora en Mia, de jongste, waren eindelijk weer samen. Woorden schieten tekort om duidelijk te maken hoe blij en opgelucht ik ben; jarenlang ben ik verantwoordelijk geweest voor mijn zussen: ik moest zorgen dat Lucrezia niet naar huis kwam zodat vader haar niet kon kwetsen, en ik moest voor mijn jongere zusjes zorgen zodat ook hun niets zou overkomen.

Eindelijk kon ik weer vrijuit ademhalen.

Het huwelijk van onze ouders, een jonge, grillige kunstenares uit Schotland en een oudere, traditionele Italiaanse man uit een machtige familie, was even onwaarschijnlijk als ongelukkig.

Fosco Falconeri, onze vader, niet-zo-erg-geliefde patriarch en tiran, was overleden en had het familiebedrijf – wijn en olie – bankroet achtergelaten. Onze moeder, Emmeline McCrimmon, was na jaren weer opgedoken in ons leven. Wij waren ervan overtuigd dat ze al jaren dood was, we hadden haar begrafenis bijgewoond, haar graf bezocht, gerouwd tot ons hart aan gruzelementen lag; we geloofden dat we haar voorgoed kwijt waren, maar dat bleek allemaal bedrog.

Onze moeder was niet dood. Ze werd gedwongen om ons, haar dochters, achter te laten. Mijn vader had haar weggestuurd, en daarna ook mijn tweelingzus Lulu, waarmee ons gezin was verwoest.

Maar uiteindelijk kon zelfs de wreedheid van mijn vader de Casalta-vrouwen niet gescheiden houden. Zijn dood was een bevrijding. Mijn moeder, inmiddels een succesvol schilderes, kwam terug, rijk genoeg om ons huis en het familiebedrijf te redden, en ook mijn mooie, eigenzinnige, dappere tweelingzus Lucrezia, mijn zielsmaatje, kwam terug uit de ballingschap die onze vader haar had opgelegd.

Mijn aandacht werd getrokken door een kleine donkere gestalte beneden mij; Mia, mijn jongste zusje, maakte een avondwandelingetje, een gewoonte die ze zich nog niet zolang geleden eigen had gemaakt. Ik keek haar na, in de avondschemer veranderde ze langzaam in een soort sprookjesfee, een vaag zwart silhouet dat over de heuvels leek te glijden. Ik wist dat ze liep te tobben over de vraag of ze in zou gaan op de uitnodiging van mijn moeder om naar Londen te komen, zodat ze samen konden schilderen.

Opeens kreeg de zwoele herfstavond iets melancholisch en weemoedigs. Ik trok mijn sjaal strakker om mijn schouders en huiverde. Plotseling kreeg ik de neiging Mia terug te roepen voordat ze volledig uit het zicht verdween.

Waar kwam die onrust vandaan? Het was een ongemakkelijk gevoel. Het leven had al onze kluwens ontward, wat wilde ik nog meer? Uit de zak van mijn jurk haalde ik een brochure tevoorschijn. Met mijn vingertoppen streek ik over de woorden Scuola di Restauro. Een opleiding van drie jaar om schilderijen en beeldhouwwerken te restaureren. Een droom, samengevat in twaalf pagina’s glanzende foto’s. Maar zou dit ooit werkelijkheid voor me kunnen worden?

‘Je bent zo’n praktisch meisje, Bianca. Handig, maar niet zo slim,’ zei mijn vader altijd tegen me. Dat wil zeggen: áls hij me al zag staan. ‘In de baarmoeder heeft Lucrezia alle hersens ingepikt.’

‘Bianca?’ Achter me klonk een stem waarin nog altijd een licht Frans accent doorklonk vanwege de jaren die de eigenaresse van die stem in Parijs had doorgebracht. Toen ik me omdraaide zag ik Lulu uit het raam van onze slaapkamer klimmen.

Als ik haar zag leek het alsof ik in de spiegel keek. Lucrezia en ik zijn een eeneiige tweeling, maar we zijn niet helemaal identiek: we hebben ons rossige haar, onze blauwe ogen en lichte huid van onze Schotse moeder geërfd, maar Lulu’s haar neigt meer naar kastanjebruin en het mijne meer naar blond.

Mia daarentegen had de donkere huid en het haar van de Falconeri’s, maar de genetica had een grapje uitgehaald met haar ogen: het ene oog was bruin en het andere blauw met bruine spikkels. Het verschil viel alleen op bij helder licht, maar het gaf haar altijd een magische, ietwat mysterieuze uitstraling.

Maar iedereen was het erover eens dat Nora, de middelste zus, de schoonheid van de familie was: amandelvormige groene ogen, goudkleurige huid, een dikke bos kortgeknipt zwart haar dat haar lange elegante nek mooi deed uitkomen, en een manier van doen die iedereen fascineerde. Haar gewone en sportieve manier van kleden versterkten die schoonheid in plaats van die te verhullen, al ben ik misschien wat bevooroordeeld: in mijn ogen zijn alle drie mijn zussen de mooiste schepselen van de wereld.

Toen Lucrezia naast me kwam zitten stopte ik de brochure weer in mijn zak. Ze sloeg haar armen om haar lange veulenbenen. Zij, Nora en ik waren langer dan gemiddeld, vooral Nora, terwijl Mia een petite was, een klein elfje.

Meteen trok ik mijn gezicht weer in de plooi, maar het viel niet mee om mijn stemming voor haar te verbergen. Ze was niet alleen mijn tweelingzus, ze had ook de gave om aura’s te zien, een aureool van kleuren rondom het menselijk lichaam die iemands gedachten en gevoelens verraadde. Dit gebeurde alleen als die gevoelens sterk genoeg waren om zich te manifesteren, of als Lulu een sterke band had met de persoon in kwestie. Ik vroeg me af welke kleur mijn aura op dat moment had.

Alle Falconeri-zusjes hadden een gave geërfd van onze moeder en die gaven hadden ons gezinsleven niet bepaald makkelijker gemaakt: vader vond het vreselijk en was er doodsbang voor geweest.

Lulu kon aura’s zien; Nora was zozeer uit op de liefde van vader dat ze haar gave ontkende, tot op de dag van vandaag weten we niet wat die is; Mia is de meest magische van ons, in die zin dat ze wel eens zegt dat ze dingen weet die ze eigenlijk niet kan weten. En ik…

Ik zie beelden en mensen uit het verleden die overlopen in het heden, zodat mijn leven altijd een beetje tussen verleden en heden is blijven zweven. Om een of andere mysterieuze reden gebeurt dit alleen op Casalta: voor mij zijn dit huis en deze tuinen de achtergrond van voorbije tijden. Maar mijn gave verdween toen Lucrezia werd weggestuurd en is nooit meer teruggekomen. Het leek wel alsof met mijn tweelingzus ook mijn ziel was verdwenen. Nu ze weer terug is hoopte ik dat ik mijn gave ook weer terug zou krijgen, maar tot op heden was er niets gebeurd. Mijn zesde zintuig deed het niet meer; ik zag Casalta’s verleden niet opnieuw voor mijn ogen tot leven komen. Ik dacht er liever niet te veel aan, maar soms kon ik het niet tegenhouden.

‘Klaar voor vandaag?’ vroeg ik.

Lucrezia haalde haar schouders op. ‘Het werk hier is nooit klaar! Maar ja, dit is nu mijn baan.’ Zelfs na een dag hard werken zag ze er stralend uit; wat een contrast met toen ze net uit Parijs kwam, zo bedeesd en verbitterd dat ik bang was dat ik haar voorgoed kwijt was.

Ik lachte haar toe, het maakte me gelukkig haar, na alles wat ze had moeten doorstaan, zo tevreden te zien met haar werk en in de liefde. Met mijn ogen volgde ik haar gelaatstrekken die ook de mijne waren, ik keek naar de unieke kleur rood van haar haar, een tint die ik alleen bij mijn zus en in schilderijen had gezien. Ze was nu al zes maanden terug, maar er waren nog steeds momenten waarop ik niet kon geloven dat het echt waar was. Ik bekeek haar als een schilderij in een museum, en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat mijn zus nu echt bij me was.

‘Waar denk je aan, Bianca?’

‘O, niks,’ was mijn automatische reactie. Ik was het niet gewend dat mensen aan me vroegen hoe het met me was, ik was zelden degene om wie men zich zorgen maakte. Ik was het juist die altijd voor anderen zorgde.

Zoals ik al had verwacht trok Lulu vragend haar wenkbrauwen op, ze liet zich niet zomaar afschepen.

‘Je aura is wat flets. Niet dat ik dat hoef te zien om te weten hoe je je voelt.’

Ik probeerde mijn vage gevoelens onder woorden te brengen. ‘We hebben nu alles voor elkaar, hè? Jij bent weer thuis, mama is weer terug in ons leven… we zijn weer een echt gezin.’

‘Maar?’

Ik ademde diep in. ‘Maar… nu heeft niemand me meer nodig.’

O jee. Ik schrok van mijn eigen woorden. Het leek wel of ze een eigen wil hadden en me op eigen kracht hadden overschreeuwd.

‘Dat is niet waar! Iedereen heeft je nodig, Vooral ik, na al die jaren dat we gescheiden zijn geweest. Ik heb je meer dan ooit nodig, Bianca. En Mia en Nora ook, hoewel Nora altijd zal ontkennen dat ze überhaupt iemand nodig heeft. Aan de andere kant…’

Ik wachtte af.

‘Iedereen is nu zijn eigen leven aan het oppakken. Jij hebt voor dit gezin gezorgd, jij hebt iedereen veilig weten te houden. Je mag nu een beetje loslaten, het is tijd dat je voor jezelf gaat zorgen.’

Dat bedoel ik. Voor haar ben ik een open boek.

Ik haalde de brochure weer uit mijn zak en gaf hem zonder iets te zeggen aan Lulu. Toen ze hem opensloeg brak er een lach door op haar gezicht.

‘Dat ziet er geweldig uit! Overweeg je om je aan te melden?’

‘Nou, dat weet ik niet…’

‘O, maar dat moet je beslist doen! Ik zal je steunen, en de anderen ook, dat weet ik zeker!’

‘Er zijn nog een heleboel problemen die moeten worden opgelost voordat ik dit…’

‘Problemen zijn er altijd! Niets gaat ooit zonder problemen, maar die zijn er om aangepakt en opgelost te worden. Je staat er niet alleen voor, dat weet je. Vertel op: welke beren zie je op de weg?’ Ze wapperde zich koelte toe met de brochure.

‘Nou, om te beginnen heb ik een betaalde baan nodig. Met een serieus salaris. Dan kan ik genoeg sparen om me volgend jaar aan te melden.’

In de afgelopen jaren runde ik samen met mijn vriendin Camilla de liefdadigheidsorganisatie Legami. We hielpen kwetsbare mensen met alledaagse dingen: we haalden hun medicijnen, deden boodschappen voor ze, een beetje administratie, kortom die dingen die lastig worden als je oud en ziek bent. Zorgen voor anderen is altijd de rode draad in mijn leven geweest.

Camilla en ik betalen onszelf niet veel uit, en ik wil niet afhankelijk zijn van mijn zussen. Vader had het familiebedrijf bankroet achtergelaten, en mama had Casalta weliswaar teruggekocht voor ons, maar ondanks Lucrezia’s degelijke beleid was het bedrijf nog niet gezond. Nora had een rijschool, Mia verkocht haar schilderijen, dus nu moest ik ook mijn bijdrage leveren.

Lulu schudde haar hoofd. ‘Dat is geen probleem, het gaat steeds beter met het bedrijf.’

‘Nee. Ik wil mezelf onderhouden. Dat is niet onderhandelbaar. En…’

‘Wat, Bianca?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Ik wil Camilla niet alleen laten, en de mensen voor wie we werken. Zij hebben me écht nodig.’

‘Je zegt altijd dat Camilla heel zelfstandig is. Zij vindt wel iemand anders; je kunt haar nog helpen iemand te vinden die jou kan vervangen. Ik weet dat Legami je kindje is,’ voegde ze eraan toe toen ze zag dat ik wilde protesteren. ‘Maar er is vast wel iemand te vinden die dat werk met evenveel toewijding zal doen. En liefde.’

‘Daar gaat het nou juist om,’ zei ik met een diepe zucht. ‘Toewijding. Ik mag die mensen niet in de steek laten.’ Ik dacht aan de mensen in Villa Lieta, het plaatselijke bejaardentehuis, en aan de gezinnen die ik hielp, al die mensen die op me rekenden.

‘Maar je mag jezelf ook niet verwaarlozen, Bianca. Wat jij wilt en nodig hebt moet ook meegerekend worden. Niet alleen je zussen, de familie, Legami en Camilla. Waar blijft Bianca in dit hele verhaal?’

‘Ik was altijd heel blij met mijn baan. Nog steeds. Maar…’

‘… maar je bent het ontgroeid. Dat gebeurt. Ik ben mijn leven in Parijs ook ontgroeid, en nu zit ik hier,’ zei Lucrezia lachend.

‘Ze zullen me missen, en ik hen,’ zei ik koppig.

‘Natúúrlijk zullen jullie elkaar missen, maar dat is nou eenmaal wat verandering betekent. Je neemt afscheid van dingen en mensen, en je verwelkomt iets nieuws. En op een dag neem je daar ook weer afscheid van en dan komt er weer iets nieuws.’

‘Ja, natuurlijk.’ Mijn maag verkrampte. Voor haar was verandering dan misschien makkelijk, voor mij zeker niet. Voor mij betekende verandering angst.

‘Je verdwijnt niet van de planeet! Je kunt die mensen altijd nog opzoeken, kijken hoe het met ze gaat en of Camilla haar…’

Op dat moment brak mijn diepste en meest geheime angst door. ‘Maar ik weet niet of ik het wel kán, Lucrezia. Ik ben niet slim genoeg! Jij bent degene met al het verstand, weet je nog?’

De heuvels van Toscane waren nu donkere contouren geworden tegen een paarse lucht; aan de voet ervan vormden zich witte nevelwolkjes. Aan de hemel werden sterren zichtbaar als kleine pareltjes op fluweel.

‘Wát?’

Ik keek Lucrezia aan, haar ogen waren donker geworden.

‘Misschien kan ik het gewoon niet.’

‘Waar komt dit vandaan? Dat idee dat jij niet slim zou zijn en dat ik alle hersens heb?’

‘Weet ik niet, zo is het nou eenmaal.’

‘Niet waar. Het is niet zo dat er één klodder hersens in moeders baarmoeder zat en dat ik die in zijn geheel heb gekregen. Vader heeft je dit zeker wijsgemaakt? Zoals bijna alles wat die man zei, is ook dat gelogen! Onzin! Hij zei dat om jou eronder te houden. Om je te kwetsen. Hij zou alles hebben gezegd om ons klein te houden. Mij noemde hij gemeen, weet je nog? Ik was gemeen en jij was stom. Mia was raar, en Nora bestónd niet eens. Klopt dit, Bianca? Want als jij stom bent, dan betekent dat dat ik gemeen en onaardig ben.’

Zelfs in de avondschemering zag ik dat Lulu rood was aangelopen.

‘Jij bent nooit gemeen of onaardig geweest.’

‘En jij nooit stom.’

Opeens sprongen de tranen in mijn ogen.

Misschien klopte het dat alles wat vader tegen ons had gezegd onzin was. Misschien was het altijd een leugen geweest, maar ergens diep vanbinnen heb ik het altijd geloofd, ik heb altijd gedacht dat de wereld te ingewikkeld was voor mij.

Lucrezia pakte mijn hand vast. ‘Ga ervoor, Bianca. Leef je leven. Beloof het me.’

‘Ja. Ik beloof het je,’ zei ik en ik gaf haar een kus op haar gladde, koele wang.

Later die avond dacht ik nog eens terug aan ons gesprek. Ik kon niet slapen en lag te woelen in mijn bed. Lulu had gelijk: al jarenlang stond ik in de alarmstand. En toen de paniek voor het eerst toesloeg verdween ook mijn bijzondere gave, het kostbaarste deel van mij, alsof er in mijn hart en mijn ziel te weinig plaats was voor beide zaken.

Ik had geen enkele herinnering aan mijn kindertijd waarbij mijn gave geen rol speelde. In gedachten ging ik terug naar die tijd van onschuld, toen ik nog heel was en de wereld om mij heen nog niet uit elkaar was gevallen. Naar het moment waarop een vreemde vrouw mijn kamer binnenkwam, op de vensterbank ging zitten en een oud lied begon te zingen.







TWEE Casalta, 1985


Bianca

Ik kan me niet meer herinneren wanneer mijn gave zich voor het eerst manifesteerde, daarvoor was ik nog te klein, een baby nog. Mama vertelde me dat ik dan wel eens naar een lege hoek wees, en lachend in mijn handen klapte, of ineenkromp alsof ik schrok van een hard geluid en schreeuwde van angst. Zelfs als baby kwamen mensen en gebeurtenissen uit het verleden van Casalta voor mijn ogen tot leven.

Maar ik weet nog wel wanneer ik voor het eerst besefte dat ik dingen zag die Lulu niet zag, en mijn andere zusjes ook niet, en de rest van de wereld ook niet. Ik zal een jaar of vijf, zes zijn geweest, mijn wereld was nog niet groter dan Casalta en ons gezin, en mijn gave was gewoon een zesde zintuig waar iedereen over beschikte.

Ik zat op mijn bed, in de kamer die mijn moeder had beschilderd met witte rozen en veldbloemen, en Lulu wapperde met haar hand voor mijn betoverde ogen.

‘Bianca?’

‘Sst! Die mevrouw is aan het zingen!’

Een vrouw in een lange blauwe jurk zat bij mijn raam te zingen, ze hield een stokje in haar hand waar garen omheen gewikkeld zat; pas later begreep ik dat het een spindel was. Ze spon wol en zong een lied in een taal die ik niet verstond.

Lulu keek naar het raam dat uitkeek op de stenen trap waar ik die ochtend nog op had gezeten. Ze raakte de vensterbank aan en keek naar buiten. Daarna wendde ze zich weer tot mij. ‘Er is helemaal niemand.’

Ik wist zeker dat ze een grapje maakte, dat ze me voor de gek hield, want die vrouw zat daar gewoon en haar gezang vulde de kamer. In mijn ogen en oren was dit de werkelijkheid. Ze had een wit mutsje op haar hoofd en smalle, donkere handen.

‘Dáár zit ze!’

‘Ik zie niemand! En áls hier iemand zou zijn, hoe kan het dan dat ik die vensterbank gewoon aan kan raken?’ Lulu sloeg meerdere keren met haar hand op de stenen vensterbank.

Hoe kan dat nou? dacht ik. Hoe kon Lulu die vensterbank aanraken terwijl die vrouw daar zat te spinnen?

‘Ze is er, ze is er écht!’ riep ik gefrustreerd; de gedachte dat ik niet kon vertrouwen op wat ik zag vervulde me met afschuw. Uiteindelijk begonnen we allebei te huilen. Lulu was verdrietig omdat ze mij van streek had gemaakt, en ik was geschokt en in de war, opeens durfde ik mijn ogen en oren niet meer te vertrouwen. Mama nam ons in haar armen en snikkend vertelden we haar wat er was gebeurd.

‘Zij zegt dat die mevrouw er niet is, maar ze is er wél! Kom maar kijken, mam!’ Ik pakte haar bij de hand en probeerde haar mee te trekken naar mijn slaapkamer. Toen we de kamer binnenstapten zag ik dat de rozen op het plafond en de muren bewogen en zich herschikten, alsof ze naar de vrouw wezen die daar nog steeds een liedje zat te zingen.

‘Kijk dan! Dáár zit ze!’

Mama keek me aan en glimlachte. Ik zag aan haar gezicht dat er niets was om me druk over te maken, wat er hier gebeurde klopte. Het was goed.

‘Kom mee naar buiten, meisjes.’

Altijd als er iets besproken moest worden dat niet voor andere oren bedoeld was, gingen we op de stenen trap zitten tegen de zijgevel van ons huis. Zelfs toen we zo klein waren wisten we dat Casalta uit twee gescheiden werelden bestond: een van vader en zijn mannen en een van de vrouwen, van mama en haar dochters en onze huishoudster Matilde. Op die besloten, bijna illegale momenten dat wij met mama alleen waren, sprak ze Engels met ons. Vader had haar dat verboden omdat hij dacht dat we in de war zouden raken als er in twee talen tegen ons gesproken werd, en dus werd het Engels het geheime taaltje waarin wij met mama praatten.

‘Natuurlijk geloof ik je,’ zei ze zacht. ‘Maar Lucrezia en ik kunnen haar niet zien. Niemand kan haar zien. Ik denk dat dit jouw gave is, Bianca. Jij hebt Het Oog.’

Op dat moment begreep ik natuurlijk nog niet wat dat betekende.

‘Wees niet bang voor wat je ziet; niemand kan je pijn doen, dat beloof ik je. Maar je mag er alleen met mij en Lulu over praten, of met je kleine zusjes. Papa mag dit nooit, nóóit te weten komen of er zelfs maar iets van vermoeden. Dit is ons geheimpje, oké?’

‘Ons geheimpje,’ herhaalde ik.

De jaren daarna bleef mama me waarschuwen het er niet over te hebben, en ik bleef voor mezelf herhalen: ons geheimpje. Mama wilde dat ik mezelf dit goed inprentte, om het risico dat ik me zou vergissen zo klein mogelijk te maken.

Pas vele jaren later, na alles wat er met mama en Lulu was gebeurd, begreep ik mijn vaders angst voor en afkeer van onze bijzondere gaven, en wat de consequenties zouden zijn als hij erachter kwam.

Het duurde een hele poos voordat ik doorhad wat Het Oog betekende. In mijn beleving lopen verleden en heden door elkaar en vormt de tijd laagjes die ik kan afpellen waardoor ik naar voorbije tijden kan reizen. Mijn wereldje bestond niet alleen uit mijn familie en Matilde, uit de mensen van vlees en bloed die op Casalta rondliepen, maar ook uit mensen van weleer die me vertrouwd waren geworden en die deel uit waren gaan maken van mijn leven.

Ik zag soldaten door de heuvels marcheren en een kampvuur maken in onze tuin; meisjes in wijde jurken en met hoedjes op die tussen onze rozenperken wandelden; kinderen die haasje over speelden op de binnenplaats terwijl hun moeder de was deed in een grote houten ton.

Achter onze gestucte en gesausde muren zag ik natuursteen en in plaats van over terracotta tuintegels liep ik over geurend gras dat over stenen vloeren was gestrooid; ik zag wandtapijten boven onze ramen en een open haard in plaats van onze houtkachel. Ik hoorde wolven huilen die honderden jaren geleden dreigden uit te sterven, oude trommels en fluiten en zacht gefluister in hoekjes.

Soms vond ik het geweldig en keek ik mijn ogen uit, soms rende ik angstig naar mijn moeder die me hielp het allemaal te verwerken, maar verder was het doodnormaal voor me, een zesde zintuig dat net zo bij me hoorde als die andere vijf.

Al snel kwam ik erachter dat me dit alleen overkwam als ik thuis was, en tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom dat zo is. Maar de rest van de wereld kwam me vrij oninteressant voor vergeleken met de weelderige, vreemde scènes uit mijn eigen huis. Soms vroeg ik me af in hoeverre het hier mijn gave betrof en in hoeverre dit bij Casalta hoorde. Misschien was ik slechts een doorgeefluik. Een soort menselijke metaaldetector die geen metaal opspoorde maar herinneringen. Op een gegeven moment kreeg ik in de gaten dat de mensen die ik zag geen geesten waren maar afdrukken van het verleden.

En steeds weer herinnerde mama ons eraan dat we moesten zwijgen over onze gaven. Alleen Matilde, die ons al van kleins af aan kende, had een vaag idee, al vermoedde ik dat ze er niet echt in geloofde en ervan uitging dat we gewoon te veel verbeelding hadden. Meer dan goed voor ons was. Matilde was een praktische, degelijke vrouw met een gietijzeren loyaliteit aan mama en ons.

Maar het ging hier niet om mijn verbeelding. Het verleden diende zich zo intens en zo meeslepend aan dat ik ófwel het gevoel kreeg dat ik in het verleden was beland, ófwel dacht dat die mensen levend en wel om me heen waren. Soms liepen die twee mogelijkheden zelfs door elkaar heen. Het was verontrustend voor de mensen om me heen, maar mijn zussen en ik wisten niet beter.

Viola verscheen voor het eerst toen wij nog kleuters waren. Ze zat in de huiskamer voorovergebogen op de vloer te spelen met een klein houten huisje en houten poppetjes die een beetje op kegels leken. Ze had zwarte krullen en witte ballerina’s aan haar voeten. Naast haar zat een vrouw in een lila jurk, instinctief wist ik dat zij haar moeder was. Met haar kleine handje probeerde Viola de parelketting van haar moeder, die voor haar gezichtje heen en weer bungelde, vast te pakken. Tot mijn grote opluchting zag ik haar vader zelden; de aanwezigheid van mijn eigen vader was al zwaar en problematisch genoeg.

Andere verschijningen bleven altijd hetzelfde, maar Viola veranderde en groeide met me mee, van peuter tot mijn twaalfde jaar, toen Lucrezia werd weggestuurd van huis en Het Oog verdween.

Tot dat moment was Viola mijn trouwe metgezel, een denkbeeldige vriendin die helemaal niet denkbeeldig was, ze leefde alleen in een ander tijdperk dan ik. Voor mij maakte dat geen verschil: ik was dol op haar. Haar leven leek zich parallel aan dat van mij af te spelen.

Ik zag niet alleen haar, maar ook het gezin waarin ze opgroeide, haar vader met zijn donkere snor en haar moeder in haar zijden jurken; ze leek niet helemaal te passen in de landelijke omgeving. Op regenachtige dagen zag ik Viola aan de keukentafel in dunne zwarte schriftjes haar huiswerk maken, ik zag hoe ze verjaardagen en Kerstmis vierde, hoe ze in haar nieuwe jurk voor de spiegel stond te draaien. Ik zag haar thuiskomen uit school met een leren tas om haar schouders; soms sloop ze dan met een vriendin haar moeders kamer binnen en maakten ze zich stiekem op met haar moeders make-up.

Vaak zaten we gewoon zwijgend bij elkaar; ik las een boek en Viola borduurde of naaide iets zoals haar moeder dat haar had geleerd. Haar stille aanwezigheid op Casalta was voor mij even vanzelfsprekend als die van mijn zussen. Hoe vreemd het ook mag klinken: Viola was mijn beste vriendin, we werden slechts gescheiden door zeeën van tijd.

Lulu was zelfs jaloers op Viola, en soms maakten we ruzie over haar.

‘Ik wil haar ook zien! Jij houdt meer van haar dan van mij.’

‘Niet waar. Jij bent mijn zus, en zij is mijn vriendin.’

‘Ze kan niet eens iets tegen je zeggen.’

Daar was ik nog niet zo zeker van.

Op een dag zei ik iets tegen Viola, zo zacht dat niemand anders het kon horen. Viola keek om zich heen alsof ze wilde weten waar het geluid vandaan kwam.

Ik probeerde het niet te verklaren. Mijn kinderbrein kon de logica achter de communicatie tussen mij en Viola niet ontrafelen, en bovendien wist ik instinctief dat ik er nooit achter zou komen. Ik nam het voor wat het was en liet het gewoon gebeuren. Ze maakte deel uit van mijn leven.

Toen ik twaalf jaar was viel ons gezin uit elkaar. Mijn moeder verdween, en wij geloofden dat ze dood was. Vader stuurde Lulu weg omdat zij bleef volhouden dat ze moeder in de rozentuin had gezien. Wij dachten op dat moment allemaal dat Lulu haar gewoon heel erg graag wílde zien, of dat haar bijzondere gave hier zijn werk deed; pas jaren later kwamen we erachter dat Lulu mama die middag wel degelijk echt had gezien.

Toen tot mij was doorgedrongen dat mijn zus nooit meer terug zou komen, was ik te zeer van streek om te merken dat mijn gave was verdwenen. Pas later voelde ik dat het huis leger was dan het zonder Lucrezia had moeten zijn.

Een tijd lang ontkende ik het. Mijn wereld was gewoon te snel veranderd en ik kon het allemaal niet meer bijhouden. Het kon gewoon niet waar zijn: mijn gave kón niet zomaar zijn verdwenen. Het kon gewoon niet zo zijn dat ik ’s avonds nog met Het Oog was gaan slapen, en de volgende ochtend blind wakker was geworden.

Natúúrlijk zou de vrouw gewoon bij het raam zitten te spinnen. Natúúrlijk zouden de soldaten in onze tuin rond het vuur zitten. Natúúrlijk zou Viola elke ochtend in haar geruite jurk het hek uit lopen en naar school gaan, haar haar in vlechten en een schuifspeldje aan de zijkant. Ze zou naast ons aan tafel zitten en mee-eten, ze zou naar buiten rennen en in de auto van haar vader klimmen, die met zijn autobril op en zijn handschoenen aan op haar zat te wachten; ze zou op haar buik op de grond liggen en een boek lezen, haar benen gekruist in de lucht.

Toen begon het wachten.

Misschien zou ik die dag Viola niet zien, maar de volgende dag toch zeker wel. En anders overmorgen, of de dag daarna. Maar het gebeurde niet meer, en elke dag werd ik verdrietiger en wanhopiger. Mijn wereld was in tweeën gehakt: eerst was mijn moeder verdwenen, toen mijn tweelingzus, en nu waren ook nog de beelden en geluiden weg die zolang als ik me kon herinneren deel hadden uitgemaakt van mijn leven.

Blind en onthutst leefde ik verder, onzeker over de onvolledige wereld om me heen. Ik wist niet hoe ik me erin moest bewegen, ik moest bijna mijn handen voor me houden om te voelen wat er om me heen was en zette onzekere stappen door een vreemde, lege realiteit. Het leek wel alsof ál mijn zintuigen waren uitgeschakeld, alsof mijn ogen en oren gedempte beelden en geluiden waarnamen, voedsel geen smaak had en alles wat mijn huid aanraakte geen indruk achterliet. Ik was er niet echt. Ik loste op in het niets, net als Viola. Ik wist niet meer wie ik was.

Nu, twaalf jaar later, werd ik wakker van een bijna onhoorbaar stemmetje.

Bianca.

Ik keek in het donker om me heen. Ik was meteen klaarwakker. Ik kende die stem! Ik had er jaren op gewacht.

Bianca.

Viola riep me, haar stem klonk als de wind die door de boomtoppen en het hoge gras ruist, maar ik hoorde het luid en duidelijk.

Is mijn gave teruggekomen? Ik ging overeind zitten in bed. Na al die jaren waarin ik met mijn hele hart hiernaar had verlangd.

Ik knipte een lamp aan, maar er was niemand in de kamer. Misschien had ik het dan toch gedroomd? De teleurstelling daalde als een koude mist over me heen totdat…

Bianca.

Opnieuw hoorde ik mijn naam – Bianca, Bianca – als lichte zuchten, als woordjes die je denkt te horen in voetstappen op krakende vloerplanken en in de wind die om het huis giert.

Het was donker om me heen, maar dit was het eerste teken van mijn gave, na al die jaren! Roerloos bleef ik tot de ochtend zitten; ik durfde bijna geen adem te halen uit angst dat ik Viola mis zou lopen, maar de stilte werd die nacht alleen nog verstoord door nachtvogels en ruisend gras in de verte.

Uiteindelijk viel ik weer in een rusteloze slaap, vervuld van hoop en verwachting.
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De nieuwe serie voor
de lezers van Lucinda Riley en Soraya
Lane, met een vleugje mystiek

Sinds haar tweelingzus Lucrezia terug is voelt Bianca zich
meer verloren dan ooit. Nu'ze niet meer voor iedereen
hoeft te zorgen, heeft ze veel tijd over om te denken aan
Lorenzo en hun onmogelijke liefde. Ze accepteert een
baantje in een museum in Florence via een jeugdvriend.
Daar vindt ze in de archieven een dagboek, geschreven
door een jonge vrouw die ooit in de villa van haar familie
woonde. Haar verhaal spiegelt Bianca’s eigen lot en ze
raakt er steeds meer van overtuigd dat dit het meisje is dat
Bianca haar hele leven al vergezelt, dankzij haar gave om
overleden mensen te zien.

Nu staat ze zelf voor een keuze: accepteert ze haar lot of
durft ze te strijden voor haar grote liefde?
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