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Voor iedereen in de wereld die nog steeds gelooft dat liefde bergen kan verzetten.




Ik heb altijd geloofd in een happy end. Dat was voordat ik Love Sandström ontmoette.








DEEL 1 De ontmoeting
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Niets doet mijn hart sneller slaan dan een ruimte vol mensen. Behalve als ik hen moet toespreken. Heb ik dus even geluk dat deze twee gebeurtenissen over tien minuten met elkaar samenvallen.

Terwijl ik me in de beurshal langs mensen in nette pakken en stapels boeken wurm om Mira’s roze blazer niet uit het oog te verliezen, stroomt het zweet in straaltjes mijn blouse in. ‘Had je niet gezegd dat het hier klein was?’

‘Alles is relatief,’ antwoordt Mira. ‘Als je denkt dat het hier in Göteborg groot is, dan moet je de boekenbeurs in Frankfurt eens zien. Daar komt iedereen minstens tien minuten te laat op alle afspraken, en aan het eind van de dag is de onovertroffen combinatie van paracetamol en prosecco het enige wat je overeind houdt.’

Paracetamol en prosecco waren eigenlijk niet eens zo’n slecht idee geweest. Die combinatie had mijn zenuwen voor het interview aanzienlijk kunnen kalmeren. Als ik niet was uitgenodigd om over mijn nieuwste youngadultboek te komen praten, was ik hier ver vandaan gebleven. Grote mensenmassa’s waar ik niemand ken, zetten mijn verdedigingsmechanisme op scherp. Bovendien doen mijn voeten zo’n pijn dat ik mijn hielen met liefde zou laten amputeren. Het is zo dom dat ik niet naar Mira heb geluisterd. Wat zei ze ook alweer voordat we vertrokken? ‘Boekenwurmen zijn geïnteresseerd in twee dingen: boeken en mode, en iedereen ziet er fantastisch uit… tot aan de enkels.’ Mira zelf stapt flink door op haar gebruikelijke zwarte Dr. Martens. Mijn zorgvuldig uitgekozen roze pumps zullen er op het podium geweldig uitzien, maar de sneakers die nu in de garderobe bij de ingang staan, waren een slimmere keuze geweest.

Plotseling zie ik aan de andere kant van de beurshal een bekende. Mijn hart maakt een sprongetje en ik steek mijn hand op.

‘Naar wie zwaai je?’ Mira rekt zich uit tot ze over de menigte heen kan kijken, en ik wijs naar Marcus, die alweer bij ons vandaan loopt zonder dat hij ons heeft gezien.

‘Ah,’ zegt ze. ‘Is hij er ook?’

‘We hebben straks een afspraak.’ Het piepkleine trekje bij haar mondhoek ontgaat me niet.

‘Wat? Het is echt niet normaal om zulke goede vrienden te zijn met je ex.’

‘Marcus is de laatste tijd eigenlijk best aardig,’ zeg ik terwijl we ons een weg door de menigte banen. ‘Bovendien gaan we alleen maar even wat drinken omdat hij me iets wil vragen…’

Mira draait zich abrupt naar me om en steekt een vinger in de lucht.

‘Zeg nee.’

‘Wat? Je weet niet eens waar het over gaat!’

‘Hij wil je vast vragen of je zijn manuscript wilt lezen en becommentariëren. Gratis. Zo doet hij altijd.’

‘Ik denk eigenlijk dat er deze keer iets anders is.’ In ieder geval meende ik dat te zien in het bericht dat hij vanmorgen stuurde. ‘Bovendien komt volgende week zijn nieuwe boek uit, dus ik denk niet dat hij al met iets nieuws bezig is.’

‘Maakt niet uit. Zeg nee!’

Ik geef geen antwoord, maar loop verder achter haar aan. Niet alleen is Mira mijn agent sinds zes jaar geleden mijn eerste manuscript voor een youngadultboek werd geaccepteerd, ze is ook een van mijn beste vriendinnen. We kennen elkaar al sinds onze studententijd. Ze heeft mijn knipperlichtrelatie met Marcus van dichtbij meegemaakt en vaak genoeg klaargestaan met papieren zakdoekjes en flessen wijn. En ze is voorzitster van de anti-Marcus-fanclub, dus ik begrijp dat ze een piepklein beetje sceptisch is. Maar ze kent Marcus niet zoals ik hem ken. Hij en ik kennen elkaar al zo lang.

‘Daar is het podium,’ wijst ze. Tussen een rij stands door krijg ik het logo van mijn Zweedse uitgeverij, YoungLove, in het vizier. En dan zie ik mijn eigen gezicht op een roze bordje aan de muur. Ik grimas. Ik zal er nooit aan wennen om mezelf zo tentoongesteld te zien. Mira stoot me aan. ‘Cool, toch?’

KARO LØWE – REDDER VAN DE LIEFDE staat er in hoofdletters onder mijn foto: groene ogen, een grote witte glimlach, felroze lippenstift en bruine krullen die op de een of andere wonderbaarlijke wijze eens goed zaten toen de foto werd genomen. Gelukkig zie ik er daar beter uit dan in het echt, en ik ben Mira eeuwig dankbaar dat ze een stylist heeft ingehuurd voordat de auteursportretten werden gemaakt. Anders was ik waarschijnlijk komen opdagen met een haarborstel en een extra laagje lipgloss en verder niets.

‘Misschien hadden ze nog wat aan die titel moeten doen…’ mompelt Mira, maar meer kan ze niet uitbrengen omdat een roodharige dame met rinkelende armbanden zich op ons stort.

‘Ik ben Jenny, je Zweedse uitgever,’ zegt ze en ze trekt me tegen zich aan in een dikke knuffel. ‘Het is zo fijn om je eindelijk te ontmoeten! Ik ben gewoon superenthousiast over je boeken, je schrijft zo treffend over de jonge liefde. Ik voel me echt weer veertien en smoorverliefd!’

‘Dank je! En ook leuk om jou te ontmoeten.’ Ik meen wat ik zeg. Jenny was de eerste die de rechten kocht om mijn boeken te mogen vertalen, en daardoor volgden de Denen en de Duitsers. Zij is echt mijn allergrootste fan. In ieder geval groter dan mijn Noorse redacteur, die mijn laatste e-mails niet eens heeft beantwoord.

‘Jij bent aan de beurt,’ zegt ze terwijl ze naar het podium wijst en een draadloos microfoontje bevestigt.

‘Nu al?’ Mijn hart bonkt. Mira haalt een poederdoosje tevoorschijn en veegt met een kwast over mijn gezicht.

‘Niet zenuwachtig zijn,’ zegt Jenny. Ze gebaart naar de banken die voor het podium staan. ‘Het is niet echt…’

‘Vol?’ Mira trekt een wenkbrauw op. ‘Er is bijna niemand! Waar is het publiek?’

Mira heeft gelijk. Hoewel het in de hal wemelt van de mensen, zitten er maar een paar op de banken te wachten. Allemaal met een T-shirt met het YoungLove-logo erop.

Het volgende moment barst er achter ons een enorm applaus los. Ik draai me om en zie een muur van ruggen. Het enthousiaste publiek richt zich op de gigantische stand van uitgeverij Norstedts, die versierd is met glimmende borden en een eigen bar op het dak heeft. Totaal anders dan het piepkleine podium en de wankele bankjes van YoungLove. De stemming onder de toeschouwers doet denken aan een rockconcert in de Oslo Spektrum-arena. Wat gebeurt daar in hemelsnaam? Helaas staan er te veel mensen om te kunnen zien wie er op het podium zit.

‘Ja… jouw sessie valt blijkbaar samen met die van Love Sandström.’

Ik draai me naar haar om. ‘Love Sandström? Is hij hier?’

‘Ja, daar kunnen we niet zoveel aan doen. De mensen willen hem natuurlijk zien als hij eindelijk weer eens opduikt.’

Love Sandström. De grootste literaire bigshot van Zweden, misschien wel van heel Scandinavië, en naar verluidt ’s werelds grootste idioot. Volgens Mira tenminste. Als de literaire wereld een middelbare school zou zijn, was ik het meisje dat als laatste werd gekozen met gym, terwijl Love Sandström de populairste jongen van de school was.

‘Ik dacht dat hij te belangrijk was om aan dit soort beurzen deel te nemen?’

Jenny glimlacht. ‘Normaal geeft hij geen interviews, maar zijn vorige boek is net in paperback uitgekomen. Het is vast een verplichting tegenover zijn Zweedse uitgeverij.’

Mira leunt naar me toe en fluistert samenzweerderig: ‘Bovendien geeft Norstedts straks een legendarisch karaokefeest. Dat is vast de echte reden waarom hij hier is.’

‘Houdt hij van zingen?’

‘Hij houdt van feesten.’

Dan duwt Jenny me met zo’n kracht naar het podium dat ik bijna de treden op struikel. Even later zitten we elk op onze stoel te glimlachen naar het schaarse publiek. Er kraakt iets in mijn microfoon en ik probeer hem bij te stellen, maar dat veroorzaakt een heel schril geluid in de luidsprekers. Gelukkig werkt hij daarna naar behoren en komen er meer toeschouwers zodra het gesprek is begonnen. Jenny blijkt bovendien een goede interviewer te zijn. Gelukkig maar, alle hulp is welkom.

Jenny heeft mijn boeken grondig gelezen, en elke keer dat ik begin te stotteren of te stamelen – wat vrij vaak gebeurt – leidt ze me elegant naar de volgende vraag. Al snel krijg ik het warm. Het publiek moet zelfs lachen, in elk geval één keer. Als we niet steeds zouden worden gestoord door het oorverdovende applaus van het naburige podium, dan zou het gesprek bijna een succes kunnen worden genoemd. Ik moet mezelf een paar keer herhalen zodat de mensen kunnen horen wat ik zeg. Mira, die met haar armen over elkaar op de eerste rij zit, werpt een geïrriteerde blik naar het podium naast ons en gebaart steeds naar me dat ik harder moet praten. Het publiek leunt verder naar voren, en al snel schreeuw ik in de microfoon. Horen ze me echt niet? Ik leg mijn hand over de microfoon en fluister tegen Jenny: ‘Waarom staat het geluid bij Norstedts zo hard?’

‘Geen idee… We hebben geprobeerd om het er met hen over te hebben, maar ze weigeren er iets aan te doen. Ik denk dat we gaan afronden, het spijt me.’ Ze richt zich op en haar armbanden rinkelen weer. ‘Maar voordat we afsluiten heb ik nog één vraag: waarom schrijf je romance voor young adults?’

Nu borrelt het enthousiasme in me op en ik vergeet bijna dat ik op een podium zit. ‘Al sinds ik jong was, hou ik van romantische verhalen. Als kind keek ik naar films zoals De kleine zeemeermin en Belle en het Beest, later las ik romans van Jane Austen en Charlotte Brontë… en…’ Mira mimet: ‘Je kletst.’ Ik schraap mijn keel en richt me op. ‘Ik ben opgegroeid met het idee dat liefde alles overwint! Waarom zou dat niet waar kunnen zijn? Ik wil jongeren hoop geven op een toekomst vol liefde. En geen haat.’ Dat was geen slecht antwoord, toch? De twee die niet op hun telefoon scrollen of hun oren bedekken om zich te beschermen tegen het gejuich van het naburige podium, knikken. Mira steekt haar duim naar me op.

‘Je droomt dus van een happy end?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Wie niet?’

Ik bedank Jenny voor het gesprek, en dan pakt Mira mijn arm en trekt me van het podium af. ‘Kom,’ zegt ze, ‘dan kunnen we Love Sandström nog even meepakken.’

‘Ik dacht dat je hem niet mocht?’

‘Nee, maar dat hij überhaupt een interview geeft, is wel heel bijzonder.’

Het is echt bomvol voor het podium van Norstedts. Een zitplaats kunnen we wel vergeten. Er zijn hier zoveel mensen dat het bijna onmogelijk is om iets te zien over al die hoofden heen. Gelukkig zijn er gigantische schermen die boven de stand uitsteken en alles laten zien wat er op het podium gebeurt. Nu zie ik ook de interviewer. Het is een van Norstedts’ allerbelangrijkste redacteuren (wat ik alleen maar weet omdat Mira het met sterretjes in haar ogen over haar heeft gehad), en het gezicht van de man die herhaaldelijk is uitgeroepen tot de knapste man uit het boekenvak: Love Sandström.

Oké, zelfs ik moet toegeven dat hij er goed uitziet. Met zijn hoge jukbeenderen lijkt hij wel uit marmer gebeeldhouwd. Als hij in de renaissance had geleefd, had hij Michelangelo’s David de loef afgestoken. Hij draagt het karakteristieke donkerblauwe pak dat ik herken van alle foto’s die ik van hem heb gezien, en hij zit achterovergeleund in de fauteuil met zijn benen over elkaar en bestudeert met een onverschillige uitdrukking zijn nagels. Uit de blikken die hij van de vrouwelijke toeschouwers krijgt toegeworpen, blijkt niet dat zij daar bezwaar tegen hebben.

‘Ik heb gehoord dat hij zijn boeken niet eens zelf schrijft,’ merkt Mira op terwijl ze haar neusspray pakt. ‘Stof.’

‘Serieus?’

‘Serieus, ik heb het uit behoorlijk betrouwbare bron. Blijkbaar doet zijn redacteur alles.’ Mira nipt van haar thermosbeker en trekt een gezicht. ‘Gatsie, kunnen we straks even fatsoenlijke koffie gaan halen? Dit smaakt naar modder die gefilterd is door een sok.’

Een vrouw draait zich naar ons om met een wijsvinger voor haar mond, en Mira spiegelt de beweging, maar dan met haar middelvinger. Ik stoot haar aan. ‘Wat?’ mimet ze, maar ze draait zich wel weer naar het podium en houdt haar mond.

‘De liefdesrelaties in je boeken zijn behoorlijk dystopisch. Vertel eens, geloof je echt niet in de liefde?’ De interviewer kijkt Love Sandström afwachtend aan.

Hij leunt achterover en bekijkt haar alsof hij zich vreselijk verveelt óf haar met zijn ogen uitkleedt.

‘Mijn hemel, zie je dat? Hij rolt letterlijk met zijn ogen,’ zegt Mira tegen me, maar ik maak haar duidelijk dat ze stil moet zijn en ga op mijn tenen staan om het beter te kunnen zien.

Love Sandström legt zijn armen achter zijn hoofd en kijkt naar het plafond. ‘Ik weet dat er veel boeken zijn die de liefde verheerlijken,’ zegt hij, ‘maar hoe kan liefde in een wereld zoals de onze eigenlijk bestaan?’

‘Kun je dat uitleggen?’

‘Dat doe ik graag.’

Ja vast…

‘Ik wil een stem geven aan degenen die vallen zonder dat ze worden opgevangen. In een periode met voortdurende conflicten, hongersnood die mensen op de vlucht doet slaan en een milieuramp die we liever negeren, zijn we meer bezig met clicks en likes dan met elkaar echt zien. Hoe iemand diep en oprecht kan liefhebben in een wereld zoals deze, gaat mijn voorstellingsvermogen ver te boven. We hebben literatuur nodig die geen verstoord beeld van de werkelijkheid geeft, en die geen gemakkelijk verteerbaar escapisme en utopische voorstellingen van de liefde serveert…’ Hij zucht. ‘Mensen zijn cynisch en oppervlakkig.’

Hoe kan iemand zo pretentieus zijn?

Zijn mondhoek glijdt omhoog in een soort combinatie van een grijns en een snuif. ‘Romantische liefde is voor mensen die zich hebben volgepropt met Disneyfilms uit de jaren negentig…’

Mira grijnst en port met haar elleboog in mijn zij. ‘Voel je je aangesproken?’ vraagt ze, maar ik maak haar weer duidelijk dat ze stil moet zijn. Ik heb geen idee waarom, maar eigenlijk wil ik wel horen wat hij te zeggen heeft.

‘Dus je gelooft niet in een happy end?’ De interviewer kijkt hem verwachtingsvol aan. Het publiek houdt de adem in.

Hij lacht kort. ‘Nee, boeken met een happy end gaan niet over het echte leven. Ik wil realistisch schrijven, niet meegaan in een fantasie over de mensheid. Romantische liefde is een illusie.’

Idioot.

De interviewer lacht. ‘En daarmee zetten we een punt achter dit gesprek. Maar voordat we afsluiten…’ Ze wendt zich weer tot Love Sandström. ‘Wanneer komt het volgende boek?’

Love knipoogt naar haar. ‘Wie geduld heeft, zal het zien.’

De interviewer draait zich met rode wangen naar het publiek. ‘Nou, ik kan je zeggen dat we vol spanning afwachten! Hier komt een signeerrij voor Love Sandströms boeken…’

Mira draait zich om en trekt me mee. ‘Kom, we gaan voordat we niet meer langs al die waggelende cultuurwijven kunnen komen.’

Ik volg Mira terwijl het gesprek op het podium door mijn hoofd blijft malen.

‘Hoe kan het dat iemand niet in de liefde gelooft? Dat snap ik echt niet.’

‘Ik zei toch al dat hij de grootste idioot van het boekenvak is. Heb je trouwens weleens iets van hem gelezen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik werd er zo depressief van dat ik op internet een speciale editie van de Shopaholic-serie heb besteld.’

Mira proest het uit.

‘Wat me het meeste irriteert,’ ga ik verder, ‘is dat dertigplusmannen dingen schrijven die heel erg doen denken aan Lucinda Riley, en dan denken dat hun boeken zoveel literairder zijn dan de mijne. Ze ondermijnen een heel genre.’

Mira knikt. ‘Welkom in de boekenwereld. Mannen komen met van alles weg. En vooral mannen zoals Love Sandström, het Scandinavische antwoord op Nick Hornby.’

‘Een stadse Lars Mytting,’ mompel ik.

‘Een mannelijke Jojo Moyes,’ gaat Mira verder en ze perst zich langs een paar verward om zich heen kijkende dames die met hun handtassen stijf tegen zich aan de hele doorgang blokkeren. ‘Alleen zonder happy end natuurlijk.’

‘Ik zou graag willen dat hij eens zou proberen wat ik doe.’

‘I wish,’ zegt Mira en ze blijft staan voor een tafel vol met proseccoglazen. Ze reikt me er een aan, maar ik kijk op mijn horloge en schud mijn hoofd.

‘Ik heb over een uur mijn afspraak met Marcus, dus ik ga even naar mijn kamer om uit te rusten,’ zeg ik.

‘Uitrusten,’ zegt Mira en ze maakt aanhalingstekens met haar vingers. ‘Is dat hoe we het scheren van de bikinilijn en het aanbrengen van een extra laag lipgloss noemen?’

‘Haha, ik ga niet met hem naar bed.’

‘Dat zou dan de eerste keer zijn…’

Oké, Mira heeft een punt. Marcus en ik hebben de neiging om in bed te eindigen wanneer we elkaar zien. Zonder verwachtingen, zoals hij zegt. Alleen gaat het daar deze keer niet over. Wat ik Mira niet heb verteld, is dat ik een concept heb geschreven voor een roman voor volwassenen. En de enige aan wie ik het heb laten zien, is Marcus. Ik weet zeker dat Mira teleurgesteld zal zijn dat zij het niet als eerste mocht lezen, maar Marcus is een ervaren schrijver en lezer. Ik vertrouw hem. En ik heb het kriebelige gevoel dat die borrel vandaag goed uit zal pakken.

Mira kijkt me aan alsof ze mijn gedachten leest, slaat haar prosecco achterover en zegt: ‘Girl, don’t get your hopes up.’
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De foyer van het Gothia Towers Hotel is vanaf vier uur één groot drankfeest. De tassen met logo’s van uitgeverijen zijn de enige bewijzen dat dit geen fashionevenement is. Als iemand me voordat ik met schrijven begon had verteld dat de boekenbranche voor vijftig procent uit boeken bestaat en voor vijftig procent uit het showen van merkkleding, zou ik het niet hebben geloofd. Nu weet ik wel beter.

Na de vorige beursblunder – toen ik in een spijkerbroek op de borrel van Nordin Agency verscheen en er naar me werd gekeken alsof ik een besmettelijke ziekte had – heb ik nu gekozen voor een schattige strikblouse en ik voel me helemaal niet slecht. De roze pumps knellen nog steeds, maar ik zie er in elk geval niet uit zoals die alternatieve, in het zwart geklede mensen die in een van de hoeken rondhangen. Je moet bijna een man van boven de zestig zijn en op de longlist voor de Nobelprijs staan om te kunnen dragen wat je wilt.

Ik bestel een glas rosé en ga aan een lege tafel zitten. Ik kijk naar de klok en voel de zenuwen kriebelen. Hij zou er nu toch wel moeten zijn.

Marcus en ik leerden elkaar kennen tijdens onze studie Literatuurwetenschap in Trondheim. Hij was redacteur van het kleine literaire tijdschrift Shanghai Trondheim, en al tijdens de eerste week rekruteerde hij me voor zijn zorgvuldig uitgekozen groep van redacteuren en schrijvers, of ‘de sekte’, zoals Mira het sarcastisch noemde. Maar ik was nieuw, en Marcus nam me onder zijn hoede. Hij liet me de beste studentenplekken in de stad zien, en ik viel als een blok voor hem bij een goedkoop biertje in café Mormors Stue en een gesprek over de vraag of de laatste zin in Agnar Mykles Het lied van de rode robijn wel of niet geniaal was. ‘Een heel oud trucje,’ zei Mira. Een jaar later werden we een stel, en we bleven twee jaar bij elkaar.

Toen Marcus naar Oslo verhuisde om zijn schrijversdroom na te jagen, maakte hij het uit. Het was een ‘geschikt moment om ieder onze eigen weg te gaan en nieuwe mogelijkheden te verkennen’, zoals hij toen zei. Niet dat het hem ervan heeft weerhouden om in de volgende jaren drie of vier keer bij me terug te komen, en ik ben hopeloos slecht in nee tegen hem zeggen. Sinds ik mijn masterscriptie over Jane Austen heb ingeleverd en naar Oslo ben verhuisd, zitten Marcus en ik in een knipperlichtrelatie waarvan ik diep vanbinnen weet dat ze geen kans van slagen heeft. Ik zou verder moeten met mijn leven, maar Marcus… Hij is er altijd voor me geweest.

Daar komt hij aangelopen door de foyer, en mijn hart maakt meteen een sprongetje. Ik steek mijn hand op om zijn aandacht te trekken. Hij ziet er… anders uit. Zijn baard is getrimd, en wat is er gebeurd met zijn kledingstijl?

‘Karoline!’ roept hij uit. Hij buigt zich naar me toe en kust me lichtjes op beide wangen. ‘Wat fantastisch om je te zien!’

Ik tik tegen zijn vlinderdas. ‘Nieuwe stijl?’ vraag ik en ik schuif een bordje met een stuk chocoladetaart en twee vorkjes naar hem toe. Marcus heeft een zwak voor zoet, en als we elkaar zien, delen we altijd een stuk taart.

Hij maakt een afwerend gebaar en klopt op zijn buik. ‘Nee, dank je, ik ben op dieet.’

Jeetje, ik dacht niet dat Marcus zich daar druk om maakte. Ik neem een hap van de taart en drink mijn glas leeg.

‘Ik was trouwens van plan om een fles bubbels te bestellen,’ zegt hij.

Dit verwart me zo mogelijk nog meer. ‘Is er iets te vieren?’

‘Ja, eigenlijk wel.’ Hij glimlacht breed, draait zich om en steekt een hand in de lucht. Ik probeer te zien met wie hij communiceert, maar er zijn zoveel mensen dat dat niet lukt.

‘Komt er nog iemand?’

‘Ja,’ zegt hij met een geheimzinnige glimlach. Er is iets aan de hand, maar ik begrijp niet helemaal wat. Hij trommelt lichtjes met zijn vingers op de tafel en kijkt me door zijn ronde brillenglazen aan. Heeft hij ook een nieuwe bril?

‘Dus jouw roman is al naar de drukker?’ vraag ik. Zijn eerste boeken kwamen uit bij een piepkleine uitgeverij, maar zijn nieuwste wordt door uitgeverij Oktober uitgebracht.

‘Ja, hij kan er elk moment zijn. Hij is ook al aan drie landen verkocht.’

‘Wow! Gefeliciteerd. Ik wist dat het zou lukken!’ Natuurlijk. Het is niet zo gek dat Marcus tevreden is. ‘Dan snap ik wel dat we iets moeten vieren!’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet…’

‘Ik ga hem opnieuw lezen als hij uit is, ik verheug me erop,’ zeg ik, maar Marcus wuift het weg.

‘Dat hoef je niet te doen, hoor. Ik heb alleen wat kleine dingetjes veranderd sinds de vorige versie. Ik snap het best als je betere dingen hebt om je tijd aan te besteden.’ Hij kucht. ‘Zoals ik schreef, wil ik je iets vragen.’

‘Oké,’ zeg ik, veel te snel, en ik hoop echt dat hij niet merkt hoe gespannen ik ben. ‘Gaat het weer over een manuscript?’ vraag ik. Ik stoot plagend tegen zijn arm en doe een schietgebedje dat Mira geen gelijk had.

‘Nee, mijn hemel, natuurlijk niet,’ lacht hij. Opgelucht laat ik mijn schouders weer zakken. ‘Nee, het is veel belangrijker.’

‘Gaat het over mijn manuscript? Heb je het al kunnen lezen?’ Mijn hemel, wat klets ik toch. Karo, rustig aan!

Marcus slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Sorry, daar had ik het gesprek natuurlijk mee moeten beginnen! Excuus, er is de laatste tijd zoveel gebeurd.’

‘Ik begrijp het,’ zeg ik snel. ‘Je kunt het lezen wanneer je tijd hebt, ik weet dat je het druk hebt, en…’ Maar Marcus houdt me tegen en legt zachtjes een hand op de mijne.

‘Natuurlijk heb ik het gelezen,’ zegt hij. ‘Ik zal er niet omheen draaien: je schrijft goed, maar… het mist een beetje…’ Hij wrijft over zijn kin en kijkt naar het plafond. ‘…explosiviteit. Ja, dat is het. En het voelt niet echt.’

Ik voel me zwaar teleurgesteld. Natuurlijk was het niet goed genoeg. Maar Marcus is van ons tweeën degene die ervaring heeft met het schrijven van fictie voor volwassen lezers, en hij heeft gelijk, denk ik. Ik recht mijn rug en plak een glimlach op mijn gezicht. ‘Ja, oké. Bedankt dat je het hebt gelezen.’

Hij pakt mijn handen, zoals hij al duizenden keren heeft gedaan. ‘Natuurlijk, graag gedaan,’ zegt hij. ‘En bedankt dat je de feedback zo goed opneemt. Ik weet immers hoe belangrijk je eerlijkheid vindt.’

‘Nah, het was ook maar een opzet. Ik heb er niet zo heel lang aan gewerkt.’ Slechts twee jaar, maar dat is helemaal prima.

Marcus laat mijn hand los en aait zachtjes over mijn wang. ‘Dat is het mooie aan jou, mijn Karoline. Je bent zo goed in dingen achter je laten. Dat is wat jou zo bijzonder maakt.’

Zijn blik wordt vreemd zacht. Waarom kijkt hij me zo teder aan?

‘Lieve Karoline, je bent er altijd voor me geweest.’

Oké, wat gebeurt er in vredesnaam?

‘Sinds onze studietijd heb je aan mijn zijde gestaan, zelfs na onze breuk. Je hebt mijn ideeën nooit afgewezen, me altijd geholpen met de boeken die ik heb geschreven… Ik…’

Natuurlijk… zo begint het altijd. Lieve help, ik kan vandaag niet weer met Marcus naar bed. Ook al heb ik er nog zoveel zin in. En ook al was de laatste keer strikt genomen een paar maanden geleden.

‘Marcus, ik…’

‘Ik wil je iets belangrijks vragen.’ Hij pakt mijn handen nog steviger vast, en ik begrijp ineens dat dit niet gaat over een snelle wip, maar over iets heel anders. Ik houd mijn adem in.

‘Ik beschouw je als een van mijn allerbeste vrienden. Je bent mijn rots, en…’

Mijn handen zijn zo bezweet dat ze glinsteren in het licht van de plafondlampen. Mijn hart bonkt. Waar is hij mee bezig?

‘… en daarom wil ik je vragen of…’

Maar hij krijgt de kans niet om de zin af te maken, want precies op dat moment landen er drie glazen, een ijsemmer en een fles champagne op tafel.

‘Champagne?’ kwaak ik.

Hij draait zich deels om en pas dan merk ik de vrouw op die achter hem staat en naar me glimlacht. Ze is een van de mooiste mensen die ik ooit heb gezien.

Het is alsof iemand Catherine Zeta-Jones heeft gekruist met Kendall Jenner en er een Instagramfilter overheen heeft gelegd. Eerst denk ik dat ze ongewoon goed gekleed is voor een serveerster, maar dan legt ze een hand met knalrode nagels op Marcus’ schouder, en Marcus’ hand kruipt omhoog naar de hare en knijpt erin. In mijn binnenste stort alles in elkaar, en alles wat ik kan uitbrengen, is: ‘O.’

‘Karoline, dit is Joanna. Joanna, this is Karoline, who I told you about.’

‘It’s so nice to finally meet you,’ zegt de mooie vrouw en ze steekt haar hand naar me uit. Puur aangestuurd door mijn reflexen grijp ik haar hand vast en ik stotter een paar Engelse beleefdheden.

‘Joanna is mijn Engelse redacteur,’ zegt Marcus, en ik zucht opgelucht. Het is zijn redacteur. Natuurlijk.

‘Dus jij bent degene die verantwoordelijk is voor Marcus’ succes in het buitenland?’ vraag ik.

‘Ja, hij is een briljante schrijver,’ zegt Joanna.

‘En jij bent een briljante redacteur,’ zegt Marcus. ‘Jij bent de reden dat ik succesvol ben geworden.’

Ik grimas. Zij is niet de enige, denk ik.

Terwijl hij onze glazen vult, straalt Marcus van trots. Hij overhandigt een glas aan Joanna en een glas aan mij en pakt dan zelf het derde glas.

‘Dus, wat vieren we eigenlijk?’ vraag ik. Ik gebruik nog steeds al mijn hersencapaciteit om de puzzelstukjes in elkaar te passen, want er ontbreekt iets, en ik begrijp niet waarom hij zijn redacteur erbij heeft gehaald om deel te nemen aan wat het ook is dat hij me wil vragen.

‘Karoline, ik heb mijn vraag nog steeds niet kunnen stellen, maar…’ Marcus zet zijn bril recht. Bloost hij? ‘Ik moet het maar gewoon doen,’ zegt hij dan en hij haalt onhandig zijn hand door zijn haar. Ik ga rechtop zitten, wacht tot hij iets magisch zal zeggen zonder dat ik begrijp wat dat zou moeten zijn. Maar opnieuw grijpt hij Joanna’s hand, en nu kijkt hij naar haar alsof ze een portaal naar de hemel is. En mijn hart breekt.

‘Ik ben halsoverkop verliefd geworden op Joanna, en ik heb haar gevraagd of ze met me wil trouwen.’

Ik leeg het hele glas in één teug.

‘Oké,’ zeg ik, en nu is mijn stem iel en schril. ‘Wat leuk. Gefeliciteerd. Wanneer is de bruiloft?’

‘10 mei volgend jaar.’

‘Juist, dat is nog…’ Ik reken het snel uit. Nu is het september… ‘Dat duurt niet zo lang meer.’ Ik doe mijn best om te glimlachen en negeer het geschreeuw in me, schenk mijn glas bij en tik het lichtjes tegen hun glazen. Joanna kijkt me met open mond aan. Door haar hagelwitte tanden ziet ze eruit als een wandelende reclame voor tandenbleekmiddel. Dan plant ze een kus op Marcus’ mond. Maar dat is duidelijk niet genoeg voor hem, want hij grijpt haar in haar nek en trekt haar gezicht tegen het zijne. Ik wend mijn blik af, maar kan toch zien hoe zijn natte tong over haar lippen glijdt, en hoe dan ook kan ik mijn oren niet afsluiten voor het vieze gesmak. Ik voel het stuk taart in mijn slokdarm omhoogkomen.

‘Wat wilde je me vragen?’ zeg ik, en Marcus rukt zich eindelijk los uit de omhelzing. Opnieuw grijpt hij mijn handen.

‘Zoals ik zei, jij bent degene die mijn leven op orde houdt, toch? En omdat je zo waanzinnig netjes bent, zo supergestructureerd, vroeg ik me… of eigenlijk wij…’ Hij knikt naar Joanna, die hem een blik toewerpt die overstroomt van liefde, en ik voel de misselijkheid opnieuw opkomen. ‘We vroegen ons af of je zin zou hebben om ceremoniemeester te zijn op onze bruiloft.’

Ik knipper. Marcus en Joanna kijken me gespannen aan. Ik laat eerst mijn blik ronddwalen, pak dan mijn glas en sla het achterover.

‘Nou?’ zegt Marcus, en hij bijt op zijn onderlip. ‘Je bent zo ongelooflijk goed met woorden, en je bent grappig, en… je zou er perfect voor zijn!’

‘Eh…’ Het is het slechtste voorstel dat ik ooit heb gehoord. Ik zoek koortsachtig naar een excuus, ik zoek en zoek, maar mijn hersenen zijn veranderd in een mierenhoop, en elke keer dat ik een gedachte probeer vast te pakken, schiet die weg. Dus uiteindelijk doe ik gewoon mijn mond open en zeg: ‘Ja, waarom niet?’
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VERDENS GANG, NOORS DAGBLAD

aro Lowe gelooft heilig in de liefde. Ze schrijft hart-
verwarmende romans, altijd met happy end. Love
Sandstrém, gevierd literair icoon die bekendstaat om
zijn existentiéle, diepgaande meesterwerken, vindt roman-
tiek maar iets voor dromers.
Als Karo met een epische karaokeblunder op een boeken-
beurs viral gaat, ziet Love’s gerenommeerde uitgeverij dit
als een kans. Het plan? Karo en Love samen een pikante
internationale bestseller laten schrijven.
Er is alleen één probleem: ze willen het allebei niet. En als
ze er dan toch aan beginnen, ruzién ze over elke zin - en
springen de vonken in het rond. Maar Love heeft een geheim.
En een happy end? Dat komt niet altijd uit de lucht vallen.
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